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    Tú tranquilo,

    que solo es una película

  


  
    PRIMERA PARTE


    PERDÓNANOS NUESTRAS DEUDAS

  


  
     


     


     


     


     


     


    Una ambulancia aullaba por las calles, y no había perro que no aullara también. Los pequineses y los border collies. Los pastores alemanes, los boston terriers y los galgos ingleses. Los mestizos y los de pura sangre. Los dálmatas, los dóberman pinscher, los caniches, los basset y los bulldogs. Los perros pastores y los falderos. Los domésticos y los callejeros. Los perros sin raza y los perros con pedigrí, todos aunaron sus aullidos al pasar la sirena.


    Y durante aquel largo tránsito, todos fueron una misma jauría. Y todos sus aullidos se volvieron el mismo aullido. Y era tan fuerte que ahogó el ruido de la sirena. Hasta que el sonido que los había aunado a todos terminó de apagarse, y aun así sus aullidos continuaron.


    Porque no había perro que soportara ser el primero en abandonar aquel raro momento de comunión.


     


     


    En la cama, Jimmy se apoyó sobre un codo y escuchó.


    —¿Por qué? —preguntó.


    A su lado, Mitzi se desperezó. Cogió una copa de vino del suelo y preguntó:


    —¿Por qué qué?


    En el edificio de oficinas de la acera de enfrente solo había una ventana con la luz encendida. Enmarcado en ella, un hombre miraba la pantalla de un ordenador, su cara bañada por la luz parpadeante de las imágenes en movimiento. La luz danzaba en sus gafas y reverberaba en las lágrimas que le caían por las mejillas.


    No solo en la calle, sino también en los apartamentos que los rodeaban, continuaban los aullidos. Entre los pelos del pene húmedo y caído de Jimmy, supuraba una ampolla. Parecía a punto de reventar, un bulto inflado y lleno de pus de un rosado blanquecino.


    —¿Por qué aúllan así los perros? —preguntó.


    Mitzi estiró el brazo para hurgarle en el bulto, pero resultó que no era ninguna inflamación. Era una pastilla que tenía pegada en la piel. Un fármaco. Un somnífero extraviado. Una píldora de Ambien. Mitzi la despegó, se la metió en la boca y la hizo bajar con vino.


    —Resonancia límbica —contestó.


    —¿Eso qué es? —preguntó él mientras se escabullía de la cama. No era ningún caballero, nuestro Jimmy. Un cavernícola es lo que era. Descalzo en el suelo de madera encerada, agarró el borde del colchón y tiró de él, Mitzi incluida, para sacarlo de encima del somier. Por lo menos esta vez no la arrastró del pelo, pero sí la llevó a rastras, a ella y al colchón, hasta el otro lado del dormitorio, hasta los altos ventanales con vistas a la ciudad—. ¿Resonaqué…?


    —Resonancia —dijo ella—. Resonancia límbica. Es mi trabajo. —Mitzi dejó su copa vacía de vino en el alféizar de la ventana. La red de alumbrado público relucía bajo el caos de estrellas aleatorias. Los aullidos se estaban apagando—. Mi trabajo —dijo Mitzi— es hacer que la población del mundo entero chille en el mismo momento.


     


     


    En vez de llamar a un abogado, Foster telefoneó al líder de su grupo, Robb. Aquellos policías ni siquiera eran policías de verdad. Solo trabajaban en el aeropuerto. En cuanto a Foster, solo había tocado a la niña; llamarlo delito era pasarse un poco. Estaba bajo custodia policial, pero solo en un comedor para empleados detrás del mostrador de venta de billetes de la línea aérea. Sentado en una silla metálica plegable. Las máquinas expendedoras llenaban una pared entera. En la mano le sangraba una marca de mordedura en forma de media luna.


    Solo se había retrasado un vuelo, el de la niña, para darle tiempo a la pequeña para que prestara declaración.


    Foster les pidió a los falsos policías que le devolvieran el móvil y les enseñó una captura de pantalla. Tenían que admitir que había cierto parecido entre el hombre de la página web y el pervertido de hoy. El pervertido que había estado con la niña. Uno de los agentes falsos, el hombre, le preguntó a Foster de dónde había sacado la imagen, pero claro, Foster no lo podía decir.


    La otra policía falsa, la mujer, le dijo:


    —El mundo está lleno de criaturas perdidas. Eso no le da a usted derecho a robar las de los demás.


    Por su parte, Foster quería preguntar por el equipaje que había facturado. Su vuelo a Denver ya se había marchado hacía rato. Si el pasajero no había embarcado, ¿aun así sacaban su equipaje del avión? ¿Estaban olfateando su maleta los perros aquellos que olisqueaban en busca de bombas? Ya no quedaban ciudades en el mundo donde pudieras dejar una maleta cara dando vueltas y más vueltas en la cinta de equipajes, sin que se la llevara alguien. Alguien la robaría sin falta; fingiría que estaba comprobando la etiqueta y desaparecería con ella por la puerta.


    En cuanto a Foster, no le iría mal una copa. Una copa y quizá un par de puntos en la mano.


    Antes de la escaramuza, solo se había tomado un par de martinis en el bar de la terminal. Todavía no se había terminado el tercero cuando había visto a la niña. Lo que le había llamado la atención era el pelo caoba de Lucinda, más corto de lo que él recordaba: ahora solo le llegaba a los pequeños hombros. Una niña de la misma edad que tenía Lucinda cuando desapareció hacía diecisiete años.


    Al principio había actuado sin pensar. Es así como funciona el corazón humano. Si lo pensaba fríamente, sabía cómo actuaba el paso del tiempo en las personas. Las fotos de los cartones de leche. Sabía que todos los años hacían que un ordenador envejeciera a los niños, hasta que llegaban a la edad adulta, y a partir de entonces ya solo renovaban la imagen cada cinco años. Los expertos usaban fotos de la madre, de las tías, de cualquier pariente mujer, para generar la nueva versión de ella cada cinco años. Y así, en cualquier supermercado, entre la nata de montar y la crema de leche, Lucinda le sonreía desde todos los cartones de la nevera de lácteos.


    Había estado completamente convencido de que la niña del aeropuerto era Lucinda… pero no.


    Lo que había hecho saltar todas sus alarmas era el pervertido que se estaba llevando a la niña cogida de la mano hacia la puerta de embarque de un vuelo. Sin perder ni un instante, Foster había dejado un puñado de billetes sobre su mesa y había salido corriendo detrás de ellos. Había sacado su teléfono y se había puesto a buscar entre las imágenes guardadas. Su galería de villanos. Las caras pixeladas con sus inconfundibles tatuajes de cuello. O los retratos frontales de los pederastas sudorosos.


    El desalmado que se estaba llevando a la niña tenía pinta de personaje de Scooby-Doo. Un colgado fumeta y greñudo con chancletas. Foster se puso a dar vueltas, zigzagueando de lado a lado para hacerle fotos desde ángulos distintos. Frente a ellos, la agente a cargo de la puerta estaba comprobando la identidad de los pasajeros que accedían a la pasarela de embarque.


    El troglodita fumeta presentó los dos billetes y desaparecieron por la puerta. Eran los últimos pasajeros en embarcar.


    Jadeando por la carrera, Foster llegó hasta la agente y dijo:


    —Llame a la policía.


    La agente se interpuso en su camino, bloqueando el acceso a la pasarela de embarque. Le hizo una señal a otra agente que estaba en el mostrador y levantó una mano, diciendo:


    —Señor, haga el favor de detenerse.


    —Soy detective —dijo Foster, jadeando las palabras. Levantó su teléfono para mostrar una captura de pantalla borrosa de un tipo greñudo, de cara demacrada, con los ojos muy hundidos en el cráneo. Muy flojito y a lo lejos, oyó el anuncio de que su vuelo estaba empezando a embarcar.


    A través de los ventanales de la sala de embarque, Foster pudo ver el avión. Vio a los pilotos enmarcados en las ventanillas de la cabina. Los agentes de rampa acababan de meter las últimas maletas facturadas en la bodega y estaban cerrando de golpe las escotillas de carga. Dentro de un momento se alejarían del avión.


    Foster empujó a la agente. Con más fuerza de la que había pretendido usar, la apartó con tal vehemencia que la tiró al suelo. Con sus pasos resonando por la pasarela de embarque, le gritó:


    —¡No lo entiende!


    Sin dirigirse a nadie en particular, gritó:


    —¡Se la va a follar y la va a matar!


    Una azafata de vuelo ya se disponía a cerrar la portezuela de la cabina cuando Foster la apartó de un codazo. Luego se abrió paso a trompicones por entre los asientos de primera clase, gritando:


    —¡Ese hombre es un pornógrafo infantil!


    Agitando su teléfono, gritó:


    —¡Destruye a criaturas!


    Gracias a su investigación, sabía que los traficantes de niños caminaban entre nosotros. Los teníamos a nuestro lado en el banco. Se sentaban junto a nosotros en los restaurantes. A Foster apenas le había hecho falta arañar la superficie de internet para que aquellos depredadores se aferraran a él, mandándole su corrupción y tratando de atraerlo a su mundo repugnante.


    Todavía quedaban unos cuantos pasajeros de pie, esperando en el pasillo para ocupar sus asientos. La última de la fila era la niña, todavía cogida de la mano del hombre. Cuando Foster gritó, los dos miraron hacia atrás. Quizá fuera el traje azul de ejecutivo de Foster, o su peinado de niño bueno y sus gafas de empollón, pero algo hizo que los pasajeros se volcaran en su ayuda.


    Señalando con el teléfono, Foster gritó:


    —¡Ese hombre es un secuestrador! ¡Dirige una red internacional de pornografía infantil!


    Con los ojos enturbiados y el pelo greñudo, el acusado solo dijo:


    —Cómo te pasas, colega.


    Cuando la niña rompió a llorar, aquello pareció confirmar las acusaciones. Los héroes en potencia se desabrocharon los cinturones de seguridad y se lanzaron todos, placando al troglodita colgado y después amontonándose encima de él hasta que nadie pudo oír sus protestas apagadas. Todo el mundo estaba gritando a la vez, y quienes no se dedicaban a inmovilizar al colgado tenían los teléfonos en alto para filmar sus vídeos.


    Foster se arrodilló en el pasillo del aeropuerto, caminó a gatas hasta la niña llorosa y le dijo:


    —¡Cógeme la mano!


    La niña se había soltado de la mano del colgado y después lo había visto desaparecer bajo varias capas de cuerpos. Ahora, deshecha en lágrimas, gimió:


    —¡Papá!


    —No es tu papá —le dijo Foster en tono tranquilizador—. ¿No te acuerdas? Te raptó en Arlington, Texas. —Foster se sabía de memoria los detalles del caso—. Pero ya no te va a hacer más daño. —Estiró el brazo y cerró la mano en torno a la manita diminuta de la niña.


    La niña soltó un chillido inarticulado de dolor y de terror. La melé de pasajeros sudorosos tenía completamente sepultado al troglodita.


    Foster atrajo a la niña hacia sí y le dio un abrazo, tratando de acallarla y acariciándole el pelo mientras le repetía:


    —Ya estás a salvo, estás a salvo.


    Con el rabillo del ojo acertó a ver que varios pasajeros lo grababan con sus teléfonos: aquel hombre, un hombre perturbado con traje azul marino, un tipo completamente anónimo, se había puesto de rodillas en el pasillo central para intentar agarrar a una niñita con vestido de flores.


    Un anuncio de la megafonía del avión repetía: «Les habla el piloto. Los agentes de la policía aeroportuaria están de camino. Por favor, que todos los pasajeros permanezcan en sus asientos».


    La niña estaba llorando, quizá porque Foster estaba llorando. Estiró la manita libre hacia un mechón de pelo del pervertido, que ya apenas resultaba visible debajo del montón de cuerpos.


    Foster le cogió la carita sucia de lágrimas entre las manos y obligó a sus inocentes ojos castaños a mirar a los suyos.


    —Ya no tienes que ser su esclava sexual —le dijo—. Se acabó.


    Por un instante, todos los presentes se regodearon en el cálido resplandor de su heroísmo colectivo. La escena estaba por todo internet, a tiempo real. Luego, en un par de centenares de vídeos de YouTube, un agente federal aéreo inmovilizó a Foster agarrándolo por el cuello.


    Una determinación dura y curiosa nubló los ojos de la niña, enmarcados entre las manos de Foster.


    Medio asfixiado, él le aseguró:


    —Y no hace falta que me des las gracias, Sally.


    —Me llamo Cashmere —dijo la niña. Y giró la cabecita lo justo para clavarle los dientes en la parte blanda del pulgar.


     


     


    Los paramédicos le habían puesto nombre. Los que venían a recoger los cadáveres. Lo llamaban el «Método Fontaine», en honor a aquella torre de pisos que no ofrecía a sus inquilinos nada a lo que atar una cuerda. Una torre de cemento reforzado con acero, con unos techos altos y vacíos salvo por unos cuantos focos empotrados, lo que algunos llamaban luces «enlatadas». Unos pocos apartamentos tenían luces en rieles.


    Elegante, pero nada de aquello podía soportar el peso de una persona.


    Un viaje a los contenedores de reciclaje del sótano del edificio explicaba muchas cosas. El contenedor de cristal transparente estaba lleno de botellas de tequila Patrón y vodka Smirnoff. Los vecinos de Mitzi no eran pobres. En el Fontaine nadie comía comida de gato; salvo los gatos, claro.


    Apenas venían visitas. Con la excepción de los paramédicos.


    Ahora mismo había una ambulancia esperando en la acera. Sin luces. Sin sirena. Mitzi la miraba desde la planta diecisiete, desde el colchón que Jimmy había arrastrado hasta la ventana. Dos hombres uniformados terminaron de bajar con brusquedad una camilla por las anchas escaleras del edificio y la depositaron en la acera mientras abrían las portezuelas de atrás de la ambulancia y se sentaban en la plataforma trasera para fumarse unos cigarrillos.


    La figura de la camilla, completamente cubierta y sujeta con correas, se veía pequeña. Una mujer, supuso Mitzi. Una niña no, porque el reglamento de los apartamentos no permitía criaturas. Lo más probable era que fuera un cuerpo en estado avanzado de descomposición. Era el efecto que tenía pasar unas semanas muerto con el calor de California, aun con el aire acondicionado central a todo trapo. Podía acabar uno cocido hasta quedar en nada. En plan momificación. En plan desecación. Los demás residentes sabrían quién era la muerta. Y sabrían si había sido una mujer de la limpieza o el fuerte olor lo que había hecho venir a la policía.


    Mitzi sabía que había sido la mujer de la limpieza la que había encontrado apuñalada a Sharon Tate. Había sido la mujer de la limpieza la que había encontrado a Marilyn Monroe fría y desnuda. A Mitzi se le ocurrió que encontrarte a tu jefa embarazada cosida a puñaladas debía de ser una de las peores maneras de quedarte sin trabajo.


    Los apuñalamientos eran un tema sobre el que Mitzi podría haber escrito un libro. Por ejemplo, sobre la cuestión de por qué había asesinos que seguían asestando puñaladas durante tanto rato. La primera es la única que tiene intención de causar dolor. Las siguientes veinte, treinta o cuarenta cuchilladas solo buscan que concluya el sufrimiento. Solo hace falta un pinchazo o un corte para desencadenar los chillidos y hacer brotar la sangre. Pero hacen falta muchos más para conseguir callarlos.


    Al otro lado de la calle, a su misma altura, había un hombre sentado a solas en su oficina. Un individuo anónimo con cuerpo de papá, contemplando una pantalla de ordenador que Mitzi no podía ver. Estaba sentado a su mesa y con las gafas puestas, en la única oficina del edificio que tenía las luces encendidas.


    Mitzi lo había probado una vez, el Método Fontaine. Un truco sencillo que los rumores transmitían a cada nuevo residente. Alguien abría una puerta. En cuanto que metáfora, tenía una dulzura poética. Como no había otro lugar al que atar una cuerda, la atabas al pomo de la puerta. El suave cinturón de un albornoz afelpado servía para el caso. Con una punta atada al pomo, pasabas el resto del cinturón por encima de la puerta y hacías un nudo corredizo con él. Te ponías de pie sobre una silla, la apartabas de una patada y hacías tu danza patibularia pegado a la superficie lisa y pintada de la puerta.


    Mitzi sabía que, en los viejos tiempos, nadie quería maldecir a un árbol. Así pues, cuando se ahorcaba a alguien, la gente apoyaba una escalera de mano contra una tapia y ataba una soga al peldaño superior. Al condenado lo subían a una silla o lo sentaban a lomos de un caballo. Cuando se derribaba la silla o el caballo salía corriendo, el nudo corredizo que quedaba colgando bajo la escalera hacía su trabajo. Aquello había originado el miedo a pasar por debajo de las escaleras. Porque nunca se sabía. Quizá el espíritu o los espíritus de los bandoleros o asesinos todavía rondaran el espacio donde los habían ejecutado.


    Los espíritus del mal poblaban la tierra para evitar su destino en el infierno. Mitzi esperaba que los muertos no sufrieran resaca.


    Mientras miraba a los paramédicos, se tomó un Ativan seguido de un Ambien. Le dolía la cabeza. Le dolía a menudo la cabeza, pero quizá pudiera olvidarse de que aquella era su cabeza. El Ambien lo podía conseguir. La cantidad suficiente de Ambien.


    A la luz de las circunstancias, alguien debería ofrecer una plegaria. «Padre nuestro que estás en los cielos —empezó Mit­zi, pero el Ambien ya le estaba borrando los pensamientos. Empezó y se paró, incapaz de recordar las palabras siguientes—. Perdónanos nuestras deudas —dijo—, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…».


    Diecisiete plantas por debajo de su ventana, los paramédicos acababan de cargar a su pasajera y estaban cerrando de un golpe las portezuelas. En el edificio de la acera de enfrente, se apagó la única luz encendida.


    En su lugar, reemplazando al hombre con cuerpo de papá, Mitzi no vio más que su propio contorno reflejado. Agitó un brazo y vio cómo su reflejo le devolvía el gesto.


    Le sonó el teléfono. La ambulancia se había marchado.


    A solas, a solas y fuera del alcance de Mitzi, su reflejo levantó el brazo y se llevó el teléfono reflejado al oído. El reflejo de la ventana agitó su mano libre. Como si estuviera diciendo adiós a los paramédicos o a la persona muerta, o simplemente despidiéndose de su yo real.


     


     


    Extracto de Oscarpocalypse Now, de Blush Gentry (p. 1)


     


    No me llaméis estrella de cine. No lo soy, ya no. Hoy en día soy gemóloga certificada. Si me ofrecen papeles, no es por mi agudeza interpretativa. Los papeles que menos me apetece interpretar son esos cameos frikis que le caían siempre a Patty Hearst.


    No, lo que me emociona de verdad es el diópsido de cromo. Mi empresa tiene una participación mayoritaria en el depósito de diópsido de cromo más grande de Siberia. «Más esmeralda que las esmeraldas», dice nuestro eslogan. Lo que queremos decir es que el diópsido de cromo tiene un verde más intenso que la mayoría de las esmeraldas. Se puede ver mi línea de productos completa en La hora de las joyas de la corona de Hollywood de Blush Gentry, emitido en GemStoneTV.


    Mi hijo, que se llama Lawton, tiene once años. Mi marido sigue trabajando en la industria del cine, pero ya no delante de las cámaras. Trabaja en posproducción, en pos-posproducción, o sea, posproducción profunda. Y es un poco adicto al trabajo. Siempre me dice: «Blush, mi trabajo es mi iglesia».


    Y no. No sabíamos nada de aquellos asesinatos horribles, por lo menos no en la época en que se estaban cometiendo.


     


     


    Fuera cual fuera la magia que había usado Robb, consiguió que soltaran a Foster. Lo recogió en el aeropuerto y lo llevó en el coche a una cafetería. Ocuparon un reservado próximo al de una mujer con gafas enormes, que deslizó un paquete sobre la mesa hacia un hombre que lo empujó de vuelta hacia ella. Con las lentes oscuras preservando su anonimato, la mujer toqueteó su teléfono. Apretó el botón de un bolígrafo y apuntó algo en un cuaderno.


    La camarera todavía no les había traído sus huevos cuando Robb se tapó la cara con las dos manos y rompió a llorar.


    —Es Mai —sollozó, sus palabras sofocadas tras los dedos—. Es todo.


    Los demás clientes se giraron para mirarlos.


    Su mujer, Mai, lo había abandonado a raíz de la espantosa muerte de su bebé. Foster había oído la historia cientos de veces en el grupo de apoyo.


    Robb se abrió la chaqueta para revelar una funda sobaquera, con la pistola pegada a las costillas. Se secó la cara con una servilleta de papel. Con la otra mano hurgó a tientas en la hebilla y los cierres hasta soltarse la sobaquera, y luego dejó la funda y la pistola sobre la mesa entre ambos.


    —Ahora mismo no la puedo tener. No sé lo que pasará si salgo de aquí con esto… —Empujó la pistola hacia Foster.


    Foster la empujó de vuelta hacia él. El pesado acero hizo mucho ruido al deslizarse sobre el plástico laminado. Como estática. Como algo rechinando en una habitación donde todos los presentes se habían quedado callados.


    Eran dos hombres sentados en una cafetería. Uno de ellos llorando, con la pistola entre ambos, la gente mirando. La mujer de las gafas de sol también los miró.


    —Por favor —le suplicó Robb—. Quédatela, solo de momento.


    Después de lo del aeropuerto, Foster le debía un favor. Así que cogió la pistola.


     


     


    Mitzi llegó a la cafetería. Al reservado más cercano al fondo. El sitio de costumbre. La esperaba sentado un productor, Schlo. Con los dos proyectos que tenía atrasados, no se podía decir que necesitara más trabajo. Pero Schlo era como de la familia. Además, aquello era Hollywood; ¿quién no querría ser el héroe? Mitzi se deslizó en el reservado y preguntó:


    —¿Ya has probado con Industrial Light & Magic?


    El tipo no contestó, no de inmediato. Típico de Schlo. Era como hablaba la gente que vivía a través del móvil. Dejando un amplio margen alrededor de cada declaración para dar tiempo al delay del satélite.


    —Industrial Light & Magic no eres tú —dijo.


    Incluso en persona, sentado al otro lado de la mesa, Schlo hablaba muy fuerte. Como si se pasara la vida gritándole al manos libres de su coche.


    El grandullón de Schlo levantó la mano para acariciarse la barba de dos días, contemplando claramente su reflejo en las gafas de sol de ella. La ponían en evidencia, aquellas gafas de sol dentro del local.


    —¿Pillaste una curda anoche? —preguntó él—. Barritas de Xanax. —La señaló con un grueso dedo. Un gemelo de rubí centelleó en su muñeca—. Te puedo mandar unas cuantas.


    Mitzi ni siquiera se dignó responder a aquello.


    —Si es magnesio lo que te falta, la solución son las nueces de Brasil. —Ahuecó una mano junto a la boca y susurró—: ¿Sabes que en mis tiempos las llamábamos «dedos de pie afroamericanos»? —Soltó un siseo húmedo, riéndose de su propio chiste.


    Mitzi se levantó las gafas para fulminarlo con la mirada, pero las luces fluorescentes le apuñalaron los ojos.


    Schlo estiró una mano carnosa y peluda hacia el otro lado de la mesa.


    —Has salido a tu madre. Qué buena persona era. —Le acarició la mejilla con los dedos—. No eres tu padre, ni hablar. Nunca conocí a mayor capullo que tu padre.


    Ella se la apartó de un manotazo. El dolor de cabeza le bajó por el cuello y se le extendió por los hombros y descendió por la espalda.


    Solo había sugerido Industrial Light & Magic a modo de indirecta. Estaba provocando al productor. Mitzi solo había una. Evitó el contacto visual. Hizo una seña a una camarera.


    —Llama a Jenkins —dijo por fin—. Es buena.


    Después de la pausa de rigor, Schlo dijo:


    —Jenkins no querrá saber nada de esto. —Una vez más, demasiado fuerte.


    Mitzi dejó su móvil sobre la mesa. Desenrolló unos auriculares, los enchufó al teléfono y dijo:


    —Quiero que oigas un grito nuevo.


    El grandullón de Schlo hizo un gesto despectivo. Para él, un grito solo era un grito.


    ¿Qué sabrá la gente?, se preguntaba Mitzi. Se creen que saben cómo suena un hueso al romperse, cuando lo único que han oído es apio. Apio congelado, envuelto en gamuza y partido por la mitad. Se creen que un cráneo, cuando alguien se tira desde lo alto de un rascacielos y se estrella de cabeza contra la acera, suena como una capa doble de galletas de soda pegadas a una sandía y golpeadas con un bate de béisbol.


    El espectador medio de cine cree que todos los cuchillos hacen el mismo ruido al clavarse. Los muy inocentes no tienen ni idea de cómo suena realmente una rociada arterial hasta que sufren un accidente frontal de coche.


    Schlo cogió del asiento contiguo al suyo un voluminoso paquete de correo exprés. Se lo entregó por encima de la mesa. Quedaba una pringosa sombra de pegamento allí donde alguien había arrancado la etiqueta adhesiva de una dirección.


    Mitzi abrió la parte superior del paquete. Pasó el pulgar por el borde del fajo de billetes que había encima. Todos de cien. Fajos y más fajos. La escena en cuestión debía de ser jodidísima.


    Algo reventó. Una pompa de chicle. Se acababa de acercar a su mesa una camarera mascando chicle. No era la típica angelina con moreno anaranjado de rayos UVA. No era la típica Barbie rubia con dos neuronas.


    La camarera miró a Schlo un momento demasiado largo. Después apartó la vista demasiado deprisa. Lo había calado. Enderezó la espalda. Sacó pecho y levantó el mentón. Giró la cabeza a un lado y a otro sin más razón que mostrar los dos perfiles.


    —¿Qué os puedo traer? —preguntó.


    Ya no era una camarera; ahora era una actriz interpretando a una camarera. Se tragó el chicle como quien traga un poco de saliva.


    Se puso a recitar los platos del día. Pronunciando cada palabra como si estuviera en una prueba de casting.


    Mitzi la interrumpió.


    —Solo café. —Añadió—: Por favor.


    Después de irse la camarera, Schlo probó una estrategia nueva.


    —Me encanta tu trabajo —dijo—. Esa película que salió el mes pasado, en la que el chaval tropieza en lo alto de las escaleras y se parte la crisma contra el suelo de piedra… esa escena era tuya, ¿verdad?


    Un chaval, un actor que interpretaba a un adolescente acosado por una muñeca poseída. La muñeca estaba hecha por ordenador. El actor era casi de mediana edad. Lo que se caía por las escaleras era un muñeco a tamaño real que tenía dentro un esqueleto articulado. Lo que conseguía que toda aquella porquería falsa pareciera real era el sonido. El crujido de un cráneo abriéndose contra un suelo de piedra y el ruido de espachurramiento perfecto de los sesos de dentro. El sonido era el detalle crucial que hacía que te creyeras la escena.


    —Una lechuga congelada que se tira para que caiga junto al micro —dijo Mitzi.


    Schlo negó con su enorme cabezón.


    —Esta ciudad conoce el ruido que hace una lechuga.


    La gente del ramo sabía cómo sonaban las tiras de contrachapado puestas en remojo para disolver el pegamento, y después secadas al sol y partidas por la mitad para hacer el sonido de una fractura de fémur.


    Mitzi se encogió de hombros. Abrió en su teléfono el archivo de audio que estaba intentando vender. Su último grito era el futuro del cine. La interpretación más allá de la interpretación.


    Imperaba un doble patrón de mierda. Visualmente, el cine mejoraba cada año. Gracias a los gráficos hechos por ordenador. Gracias a la animación digital de todo. En cambio, en lo tocante al sonido, se seguían usando dos cáscaras de coco cada vez que aparecía un caballo en el plano. Se seguía estrujando un saco de harina de maíz cada vez que un actor daba un paso en la nieve. La calidad del sonido había mejorado, gracias al Dolby y el Surround y las pistas de sonido superpuestas, pero la materia prima seguía estando en la puta Edad Media.


    El trueno era una lámina de metal. Las alas de murciélago eran un paraguas abriéndose y cerrándose a la velocidad adecuada.


    —¿Qué escena tienes? —preguntó Mitzi.


    Lo averiguaría pronto, cuando viera el vídeo, pero tenía preguntas básicas que requerían respuestas por adelantado.


    Schloo apartó la vista. A través de los ventanales miró un Porsche que había estacionado en el aparcamiento.


    —Nada especial —dijo—. Una joven apuñalada.


    Mitzi se sacó del bolso un cuadernillo de espiral. Pulsó el botón de un bolígrafo.


    —¿Qué marca es el cuchillo? —dijo.


    Schlo frunció el ceño.


    —¿Te hace falta saber eso?


    Mitzi empezó a empujar el sobre del dinero por encima de la mesa en la dirección de la que había venido.


    Schlo se lo devolvió otra vez. Levantó un dedo para pedir paciencia mientras se sacaba el teléfono y buscaba algo en la pantalla. Leyendo, dijo:


    —Un Lauffer Carvingware alemán. De acero inoxidable y mango de marfil. Cuchillo de rebanar con hoja de diecisiete pulgadas, fabricado en 1954. —Levantó la vista—. ¿Necesitas el número de serie?


    Volvió a entrar en escena la camarera. Se había recogido el pelo para apartárselo de la cara. La pintura de labios se veía reluciente y recién aplicada. Las pestañas se le combaban, alargadas y cargadas de rímel. Sonriendo como si la hubieran vuelto a llamar para una segunda prueba de casting, traía un par de tazas en una mano. Una cafetera en la otra. Con un solo movimiento, dejó las tazas en la mesa y las llenó. Salió de escena.


    Mitzi tomó notas.


    —¿El cuchillo se queda clavado o hay incisiones múltiples?


    Schlo levantó la vista del teléfono.


    —¿Qué importa eso?


    Mitzi volvió a empujar el grueso paquete de dinero hacia el otro lado de la mesa. Pulsó el botón del bolígrafo y fingió que guardaba el cuaderno.


    No lo había mencionado, pero si había incisiones múltiples también se tenía que oír el ruido del cuchillo al salir. Un ruido de succión. Una succión seguida del chorro de sangre o de aire que saliera de dentro de la herida. Era complicado.


    Schlo volvió a empujar el dinero hacia ella y dijo:


    —Tres puñaladas. Una, dos, tres, y el cuchillo se queda dentro.


    Sin levantar la vista de sus notas, Mitzi preguntó:


    —¿Dónde la apuñalan?


    El productor echó un vistazo al bolígrafo y al cuaderno. Cogió su taza de la mesa y dio un ruidoso sorbo.


    —En una cama metálica grande.


    Mitzi soltó un suspiro de exasperación.


    —¿En qué… parte… del cuerpo?


    Schlo miró a su alrededor. Le subieron los colores y entrecerró los ojos mientras se inclinaba sobre la mesa. Le susurró algo desde detrás de la mano en alto.


    Mitzi cerró los ojos y negó con la cabeza. Los volvió a abrir.


    Con los ojos entornados, el productor la fulminó con la mirada.


    —No te me pongas petulante. —Sonrió con suficiencia. La mueca le dejó al descubierto los dientes de abajo, enfundados y blanqueados, pero no por eso menos feos—. Hiciste la escena aquella en que los perros demoníacos despellejaban al sacerdote maricón.


    Estaba escupiendo al hablar, hirviendo de vergüenza e indignación a partes iguales. Los pocos comensales que había en el local levantaron la vista para mirar en su dirección.


    Mitzi no se había inventado ninguna de aquellas situaciones, pero no lo dijo. Era una mujer normal y corriente, una contratista independiente, que hacía realidad los sueños retorcidos de los guionistas.


    Al otro lado del pasillo, un hombre que estaba sentado a una mesa se echó a llorar. Se tapó la cara con las manos ahuecadas y prorrumpió en sollozos estridentes y teatrales. Un segundo hombre sentado frente al primero se puso a mirar a su alrededor, con la cara roja como un tomate de vergüenza. Aquel segundo hombre no era más que un individuo anónimo con cuerpo de papá, pero Mitzi conocía su cara.


     


     


    De vuelta en su oficina, Foster seguía viendo niñas por todas partes. Niñas de tercero de primaria haciendo fotocopias. Alumnas de escuela intermedia empujando el carrito del correo, pero él tenía el monitor ladeado para que nadie lo pudiera ver. Le llegaban sus susurros y risillas desde el pasillo y las oficinas del otro lado, pero aun así permanecía concentrado. En su silla giratoria de cuero, fingió que daba un sorbo a su taza de café. Tenía abiertos sobre su mesa los informes de ventas. Mantenía una mano lista en todo momento, con un dedo siempre apoyado sobre la tecla que cambiaría a una pantalla llena de números y fechas de entrega.


    El mundo de los días laborables pululaba a su alrededor mientras Foster cruzaba serpenteando portales secretos de internet. Tecleando contraseñas. Haciendo clic en enlaces que recibía a cambio de un número de tarjeta de crédito o una cuenta de criptomonedas. Usando una lista de nombres de usuario, llegaba a páginas web que lo redirigían a otras páginas que a su vez lo redirigían a repositorios de archivos JPEG en los que no se podía rastrear ninguna dirección IP. Una vez allí, Foster ojeaba unas imágenes que la gente se negaba a creer que existían.


    Una compañera del Departamento de Contratos asomó la cabeza por su puerta.


    —Gates, ¿tienes un segundo? —preguntó—. Quiero presentarte a mi hija, Gena.


    Apareció ante él una versión en pequeño de la mujer, que le llegaba a la altura del codo.


    Foster miró en dirección a la niña con los ojos inyectados de sangre y sonrió. Convertido en la viva imagen de un representante de distrito agobiado de trabajo, dijo:


    —Hola, Gena.


    La niña llevaba una carpeta de papel Manila. De los bordes de la carpeta asomaban y colgaban páginas y papeles. La niña lo miró con expresión solemne, recorriendo su oficina con la mirada.


    —¿Dónde está tu hija?


    La madre le acarició el pelo a la niña.


    —Lo siento, Gena cree que todo el mundo debe tener una hija con la que ella pueda jugar.


    Unos cuantos grados más allá del campo de visión de la mujer, toda clase de atrocidades reptaban por el monitor de Foster. Reproduciéndose con todo lujo de colores escabrosos, y con el sonido apagado, se estaban cometiendo crímenes contra niños, unos crímenes que el solo hecho de verlos mandaría a Foster a prisión hasta que fuera muy, muy viejo. Si la mujer diera un solo paso más, vería cosas que le provocarían pesadillas durante el resto de su vida. Hombres enmascarados esperando en fila. Actos sexuales en los que el niño estaba claramente muerto.


    Foster pulsó una tecla y los horrores fueron reemplazados por columnas de números de serie.


    —¿Gena? —dijo.


    La niña le devolvió la mirada, con expresión confundida.


    —Que lo pases bien en el Día de Llevar a Tus Hijos al Trabajo, ¿vale? —añadió.


    Gena se le acercó más. Con la cabeza ligeramente ladeada, le preguntó:


    —¿Por qué estás llorando?


    Foster se tocó el costado de la cara y encontró una lágrima que se secó con los nudillos.


    —Alergias —contestó.


    La madre articuló en silencio las palabras «Es martes». Alargándolas. Puso una mano sobre el hombro de su hija y se la llevó.


    Claro. Martes de tacos. Solo en las prisiones y a bordo de los submarinos se emocionaba más la gente por la comida que en los trabajos de oficina. Era la hora del almuerzo, y la planta entera se estaba quedando en silencio. Foster tecleó para volver al infierno.


    Había sido siniestramente fácil encontrar aquellas páginas web. Un solo y anónimo correo fraudulento lo había metido en el agujero. Cada caché ofrecía vínculos con otros.


    ¿Y qué más daba si lo pillaba alguien? ¿A quién le importaba si alguien del departamento de informática encontraba algo que él se había olvidado de borrar del historial del navegador? Foster no estaba arriesgando nada. Era un hombre que ya había pasado por los peores sufrimientos imaginables. Aquella búsqueda al menos le daba una razón para vivir.


    Robb le había contado una vez, en el grupo de apoyo, que los laboratorios que hacían experimentos médicos y pruebas de productos con animales buscaban perros y gatos que antes hubieran sido mascotas domésticas. Los animales sal­vajes o los callejeros sabían lo peligroso que era el mundo. Tenían instinto de supervivencia y luchaban para defenderse. Pero los animales que habían sido criados con amor toleraban las torturas y nunca se revolvían en defensa propia. Al contrario: los animales criados en hogares llenos de cariño soportaban los malos tratos del laboratorio y siempre se esforzaban por complacer a sus torturadores. Cuanta más tortura pudiera soportar un animal, más tiempo resultaría útil. Y más tiempo sobreviviría.


    Lo mismo pasaba con los niños. Las niñas como su hija, Lucinda, podían aguantar con vida a base de no presentar resistencia. No había criatura que hubiera sido criada con más amor que Lucinda, en caso de que siguiera viva.


    En el peor de los casos, podría ver cómo había muerto su hija. En la pantalla, flotando sobre las imágenes, se reflejaba tenuemente su cara gris y enferma. Los párpados caídos, medio cerrados. Los labios colgando entreabiertos.


    La mirada de Foster intentaba evitar a los niños igual que cualquier persona decente apartaba la vista de un gato muerto en la calle. De alguna forma, no mirarlos era un gesto de respeto a su dignidad. Aquellos niños ya habían sido mirados hasta la muerte. Habían babeado con ellos hasta la muerte. Y lo que sucedía en aquellas imágenes equivalía a una muerte a cámara lenta.


    No, Foster nunca miraba a los niños. A aquellos niños a los que encontraba en internet en compañía de hombres. Las caras de los hombres, sin embargo, sí que las examinaba. Cuando estaban pixeladas, les examinaba las manos, o bien escrutaba sus cuerpos en busca de tatuajes, anillos o cicatrices. De vez en cuando le parecía avistar la melena de Lucinda —como había pasado con la niña del aeropuerto—, pero nunca era ella. De forma que se centraba en los hombres.


    Nunca iba a ver a aquellos niños en la calle. Eso Foster lo sabía. Su única esperanza era avistar a alguno de los hombres. Así pues, iba cambiando de pantallas para hacer capturas y las ampliaba hasta el máximo que permitía la resolución de la imagen. De esa forma iba construyendo su inventario de caras masculinas, de tatuajes y marcas de nacimiento. Y su inventario era ya tan grande que solo era una cuestión de tiempo. Si pillaba a un solo hombre, podría torturarlo para llegar al siguiente.


    Gates Foster se veía a sí mismo como una bomba lista para explotar. Como una ametralladora en constante búsqueda de su siguiente blanco. Aquella oficina… no, no era el trabajo de sus sueños. La carrera con la que fantaseaba era torturar a aquellos hombres que torturaban a niños.


     


     


    Mitzi se negaba a correr riesgos descabellados.


    Una pistola en la mesa de la otra punta del restaurante. Dos desconocidos, dos matones pasándose una pistola, uno de ellos llorando y el otro mirando a su alrededor por si había algún testigo. Dejó que su mirada deambulara hasta el otro lado del ventanal, donde estaba el Porsche. Bajó la voz con precaución:


    —Quiero que escuches esto… —Le ofreció a Schlo los auriculares que tenía conectados al teléfono. Cuando se atrevió a volver a mirar, los dos matones se habían marchado.


    El productor siguió hablando, receloso:


    —A la chica que hemos contratado no le importa quitarse la ropa, pero no sabría chillar ni aunque la estuvieran ma­tando.


    En su teléfono ya estaba preparada para sonar la nueva obra maestra de Mitzi. Algo que lo revolucionaría todo y que haría que el sonido pasara a ser la parte más importante de las películas, por delante de las imágenes.


    Schlo echó un vistazo a los auriculares.


    —¿Qué es esto? —Estiró el brazo para aceptarlos. Se metió primero uno y después otro dentro de las orejas peludas.


    Mitzi le guiñó un ojo.


    —Júzgalo tú mismo —le dijo. Y tocó la pantalla del teléfono.


    No lo mencionó, pero la única forma en que uno podía procesar una experiencia tan inquietante era compartiéndola. Y no solo pirateada en una pantalla de teléfono. Si la experiencia te había inquietado, querías que todo el mundo la viera y la oyera en la gran pantalla. Múltiples veces. Pagando entrada tras entrada. Hasta que la experiencia dejara de perturbarlos.


    La obra maestra de Mitzi operó su magia desde el teléfono. A Schlo se le puso la cara pálida como un dónut espolvoreado. Sendas lágrimas brotaron de sus ojos y le cayeron por las mejillas. Le tembló el labio inferior; se plantó las dos manos sobre la boca y apartó la vista.


    Ella habló en tono nostálgico:


    —Lo llamo «Joker Gitano, melena rubia, veintisiete años, torturado hasta morir, pistola de calor». —Se levantó las gafas de sol, pero solo un momento—. Es pegadizo, el título, ¿no?


    Schlo se sacó un auricular. Le dio un golpe sin querer a su taza y derramó el café. Agarró una servilleta de papel del servilletero y limpió la mesa. Se arrancó el otro auricular y se los tiró los dos a ella. Se alejó de la mesa a trompicones, con la cara roja, dándole un empujón a la camarera al pasar. A modo de despedida, masculló:


    —Quizá deberías ver a un cura.


    Mitzi recogió los auriculares tirados y le gritó:


    —Mi trabajo ya es una iglesia de por sí.


    La camarera lo vio salir por las puertas de cristal y alejarse dando tumbos por el aparcamiento en dirección a su Porsche.


    —Me encantan sus películas. —Una camarera interpretando a una actriz que interpretaba a una camarera.


    Mitzi la miró de arriba abajo. Señaló con la cabeza en dirección al Porsche.


    —¿Quieres salir en su próxima película?


    —¿Eres productora? —preguntó la chica. Aparentaba vein­titrés o veinticuatro años, y no tenía más que una pizca de acento sureño alimentado con maíz. No llevaba el tiempo suficiente en el sur de California como para haberse frito la piel y el pelo. Tampoco llevaba alianza. Los detalles prometían.


    Mitzi le miró la etiqueta del nombre.


    —¿Shania? ¿Sabes qué es un técnico de efectos de sonido?


    La chica negó con la cabeza. Pues no.


    —Pero conoces a gente, ¿verdad? —preguntó la chica.


    A modo de respuesta, Mitzi cogió el paquete de la mesa y sacó un grueso fajo de billetes. Extrajo uno de cien, dos, tres, y los sostuvo en alto, esperando a ver si aquella actriz primeriza picaba o no.


     


     


    Robb llamó a Foster a su casa. Para ver qué tal estaba, le dijo. Le preguntó si iba a asistir a la siguiente reunión del grupo.


    Foster se examinó la mordedura de la mano. La pequeña herradura de dientes de leche, con su costra de sangre fresca. Y le dijo a Robb que se verían en el sótano de la iglesia.


    Antes de que pudiera colgar, la voz de Robb ladró algo, unas palabras que habían permanecido reprimidas hasta aquel último momento. Foster se llevó el teléfono de vuelta al oído y esperó a que las repitiera.


    —¿Por qué Denver? —preguntó Robb.


    Foster buscó en sus recuerdos cuánto tiempo hacía que conocía a Robb. Cuándo habían coincidido por primera vez en el grupo y qué detalles había compartido Robb sobre su hijo muerto, pequeño, un bebé, cuando Foster se había apuntado al grupo de apoyo.


    Robb volvió a preguntar:


    —¿Qué hay en Denver que sea tan importante?


    Foster se mordió la lengua. En Denver había un monstruo. A cierto avatar de un chat se le había escapado que Paolo Lassiter iba a estar haciendo unos negocios allí. En la dark web nadie era nadie, pero aquel desconocido del chat había dicho que Lassiter era un pez gordo del tráfico de niños, y que iba a estar por Colorado un día o dos.


    Lo de ir a Denver era dar palos de ciego. Aun así, Foster había cargado su teléfono de capturas de pantalla donde aparecía Lassiter, había hecho una lista de los hoteles donde era más probable que se pudiera alojar, y se había montado una fantasía en la que estrangulaba a aquel pez gordo y le sacaba a golpes una confesión sobre Lucinda.


    Si le hubiera contado aquello a Robb, Foster también se habría visto obligado a confesar todo su descenso a los chats y galerías de imágenes, y eso habría negado todas sus buenas intenciones.


    Así pues, lo que dijo fue:


    —Iba a encontrarme con una chica. —Hizo una pausa como si estuviera avergonzado, aunque en realidad era para seguir elaborando su mentira—. Una chica a la que he conocido en internet. Hay la posibilidad, ya sabes, de casarnos.


    Para entonces, su equipaje ya debía de estar tocando tierra en Denver. Dando vueltas en la cinta de recogida de equipajes. O quizá incluso en tránsito, de regreso a él.


    La línea telefónica quedó en silencio. Foster escuchó por si oía ruidos de fondo, algún indicio de la vida que llevaba Robb desde la muerte de su hijo. No se oía nada. Su mujer se había marchado. Robb lo podría estar llamando desde un búnker del gobierno, tan denso era el silencio.


    —No nos mientas —dijo Robb, con la voz inflamada de desprecio—. No estás intentando resolver nada. —Jugando un as, añadió—: Sabemos exactamente quién es esa chica de Denver, y te tendría que dar vergüenza. —Y como para transmitirle esa vergüenza, bajó la voz y dijo—: ¡Lo sabe todo el grupo!


    Ahora le tocó a Foster quedarse cortado y confuso, confuso y frustrado, quedarse frustrado y colgar el teléfono.


     


     


    El pasado seguía vivo en sus manos: el recuerdo de cómo le habían temblado cuando había llevado su primer DAT a una audición. El recuerdo le perduraba en forma de dolor en el cuero cabelludo, de tan tirante que solía llevar el pelo. En aquella época Mitzi lo llevaba muy largo. El típico pelo largo de chica de instituto, recogido muy tirante y atado en una trenza francesa sujeta con horquillas. Con la trenza francesa sujeta a la nuca, clavada allí con tanta crueldad como una mariposa o un escarabajo clavados al tablero de corcho de la clase de Biología de los Insectos de primer año.


    Mitzi Ives, la colegiala Mitzi, había sufrido los alfileres tanto en calidad de corcho como de bicho en observación.


    Le causaba una punzada de dolor acordarse de su peinado, de la forma en que exhibía su cuello. De lo roja que se le había puesto la piel del cuello cuando el productor le había mirado el pecho y se había frotado con una mano la barba de dos días de las mejillas y el mentón.


    La forma en que se le seguían curvando los hombros hacia dentro. Su forma de ir encorvada y con los brazos cruzados. Su cuerpo entero era una grabación de aquella primera audición.


    —Señorita Ives —le había dicho el productor, que no era Schlo. Y había mirado algo que tenía apuntado—. Mitzi.


    No era Schlo. A ella le había preocupado la posibilidad de que Schlo reconociera el grito. Su carrera habría empezado y terminado en aquella sesión. De manera que había acudido a un rival de Schlo. El rival en cuestión le hizo una seña para que se sentara al otro lado de su mesa y después se sentó él también. Más concretamente, apoyó el trasero en el borde delantero de su mesa, a un palmo de la cara de Mitzi, tan cerca que ella pudo oler el almidón de su camisa.


    Se había saltado medio día de instituto. Se había saltado un examen de Cultura Política Popular Americana y se había perdido una sesión del laboratorio de lingüística y una charla de Introducción a los Fractales.


    En el autobús había llevado el uniforme de la escuela y la falda plisada de tweed de cuadros. La blusa de mangas muy cortas y el cuello estilo Peter Pan con los dos botones superiores desabrochados. Sus pies todavía recordaban los zapatos, unos zapatos de tacón alto que le venían grandes y que su madre había dejado atrás al largarse.


    La silla en la que estaba sentada era estilosamente baja; tenía el asiento a menos de un pedo de distancia del suelo. Era baja de forma deliberada para que se le subiera la falda hacia la cintura. Para obligarla a inclinarse hacia delante a fin de tirarse del dobladillo de la falda y sujetárselo entre las rodillas. Al mismo tiempo, como estaba inclinada hacia delante, el cuello de la camisa se le bajaba permitiendo que aquel tipo que no era Schlo le mirara el interior de la pechera de la blusa. Ropa normal y corriente. En su dormitorio aquel atuendo había sido un uniforme. Desaliño profesional. En aquella oficina parecía que se hubiera vestido para un striptease de vídeo musical. A su alrededor, las habituales alfombras bereberes y lámparas cromadas. Una muralla de ventanas enmarcaba una vista de Netflix.


    La entrepierna del hombre quedaba al nivel de sus ojos. A la distancia de un apretón de manos.


    Era un momento peliagudo. Para probar suerte en aquel juego al que no había jugado nunca, Mitzi se había traído un reproductor de cintas cargado con el DAT y ya listo. Había endulzado y engordado el grito; lo había escuchado una y otra vez hasta no tener ni idea de si era bueno o no. Había dejado el reproductor en el suelo, a sus pies. Sus pies todavía recordaban el tacto de las bolas de papel higiénico que se había metido en las punteras de aquellos zapatos de tacón alto demasiado grandes.


    La corbata del tipo que no era Schlo era una flecha, una flecha de seda a rayas, de seda roja, que apuntaba hacia abajo, de su cara a su entrepierna. Era algo que los ojos de Mitzi no podían olvidar: que el tipo pudiera estar allí sentado y mirándole cualquier parte de su cara y su cuerpo. Mirándole por debajo de la falda. Mirándole el escote. Mientras que ella era incapaz de mirar aquel bulto atiborrado y rebosante, aquel paquete que eclipsaba la hebilla de su cinturón. Parecía una panza en miniatura, igual de rellena que los zapatos de ella. Entre la panza de verdad que le colgaba y aquel bulto que se elevaba, la hebilla de su cinturón quedaba casi perdida. Y ella era incapaz de mirar nada de todo aquello.


    Tal era el poder de aquel hombre.


    Mitzi se puso el reproductor de cintas sobre el regazo. Como si fuera una armadura. Como una voluminosa y pesada hoja de parra de alta tecnología, con el altavoz posicionado como si el sonido fuera a salir aullando de ella.


    El tipo que no era Schlo gruñó.


    —¿Qué me has traído para interesarme, jovencita?


    Se llevó la mano a la boca y se secó los labios. Al tragar saliva le subió y le bajó la nuez, con fuerza, haciendo que se le moviera también el nudo de la corbata. Una segunda nuez de seda roja reluciente.


    Mitzi toqueteó los botones del reproductor. La cinta chirrió a alta velocidad contra el cabezal. A continuación pulsó el botón de rebobinar e hizo retroceder los números del contador. La siguiente candidata esperaba al otro lado de la puerta. Ya se colaban otras voces, desviando el foco de atención de su momento.


    Mitzi se sintió débil. Había fracasado. Fracasaría siempre.


    Su cuerpo seguía siendo la caja negra de un avión que se había estrellado sin supervivientes.


    Pulsó el Play.


    Se oyó un murmullo de ruido ambiental. Seguido de su obra de arte.


    No fueron solo sus manos y su cuello los que sintieron la adrenalina, sino su cuerpo entero. De pronto Mitzi era más que su cuerpo y su mente. Al sonar el grito, se sintió enchufada a la eternidad, como si hubiera canalizado algo que pertenecía al otro mundo. Había creado algo inmortal, algo que valía más que el dinero, algo que no podía crear un simple contable.


    Aquel era su poder.


    Resonó el grito y se operó el cambio. La inversión. Ahora era el productor quien había quedado reducido a un simple cuerpo. Con la boca abierta para imitar el sonido. La marca distintiva de los mejores gestos o frases pegadizas. Como si fuera un anzuelo, el producto clavaba sus puntas en el público y se volvía parte de él. Aquel grito era un parásito. Al tipo que no era Schlo se le salieron los ojos de las órbitas mientras se le retraían la panza y la entrepierna. Se le salieron de las órbitas y se cerraron con fuerza, como si estuviera sufriendo el mismo dolor que la actriz había sufrido. La boca del productor se abrió de par en par, pegándole la barbilla al cuello, y su figura entera retrocedió como si Mitzi le acabara de pegar un tiro o de apuñalar. Como si fuera una boxeadora y le acabara de asestar un gancho en toda la mandíbula de cristal.


    La cinta ya había vuelto a su murmullo apagado, pero la sala seguía vibrando. Las voces de la sala de espera habían quedado silenciadas. Hasta que una de las desconocidas que había allí dijo en voz baja:


    —¿Qué coño ha sido eso?


    En la oficina, el productor miró a su alrededor. Las estanterías ya no eran las mismas de antes. Las fotografías enmarcadas se habían vuelto algo extraño. Todos los bolígrafos y libros se habían convertido en amenazas animales en aquella jungla confusa, y un nuevo contingente de sustancias químicas pareció inundar el cuerpo del productor: los ojos inundados de lágrimas, las venas enrojecidas y ramificadas asomando de debajo del cuello abotonado de su camisa.


    La misma adrenalina que Mitzi había sentido al grabar aquel primer grito.


    Todo el mundo quería dejar huella. Había quien se pasaba la vida entera intentando arrancar risas. O seducir a un público de desconocidos. La meta era convertir algo en producto, repetirlo, vender aquellos impulsos humanos más íntimos. Y eso significaba convertir la humanidad básica de la gente en algo que se pudiera comprar y vender. Desde la comida rápida hasta el porno, el poder era aquello.


    El productor negó con la cabeza hasta que le bailaron los carrillos. Se puso de pie de golpe y dio la vuelta a la mesa a trompicones para dejarse caer en su silla. Incluso la silla giratoria, de cuero negro y con botones decorativos, soltó un chillido como de animal, como de persona degollada, y el tipo que no era Schlo levantó las manos de los brazos de la silla y se encogió hasta ovillarse en una bola.


    El cuerpo de Mitzi nunca se olvidaría de aquella sensación. Del salto de ser una don nadie a ser la persona más importante de la sala. De presa a depredadora.


    Hizo el gesto de volver a pulsar el Play y el productor agitó las manos para detenerla.


    —No —le suplicó—. Mi corazón.


    Allí estaba, el paso de aterrada a aterradora.


    Antes de aquel día, cualquier conductor de autobús maleducado podía hacer llorar a Mitzi. De ahora en adelante, su carrera consistiría en hacer llorar a los demás. Se había saltado la jerarquía para convertirse en matona profesional, pero mejor. Lo que había hecho había sido tántrico; primero había creado una tensión universal y después había soltado una descarga unificada de alivio. Era algo sexual, se podía decir que lo era.


    Le faltaban dos años para graduarse, pero ya no volvió a asistir a clase. Después de aquel día, el instituto se dedicó a mandarle a su padre avisos de absentismo. Pero a partir de aquel día, fue la única Ives de Efectos de Sonido Ives.


    Los fractales tendrían que conquistarlos otras chicas de quince años. Chicas encaminadas a la universidad. Mitzi ya sabía todo lo que necesitaba saber de la vida y de la muerte violenta y de cerrar tratos sobre los beneficios pendientes de la recaudación internacional en taquilla. Mitzi sabía qué clase de torturas estropeaban un grito.


    Las voces de fuera de la oficina guardaban silencio. Ahora la estaban escuchando a ella. El productor, el tipo que no era Schlo, se metió una mano moteada dentro de la americana del traje y sacó un frasco de pastillas. Se puso una en la palma de la mano y se la echó a la boca.


    Durante una temporada, Mitzi había calificado su trabajo de «política». En su opinión, a las mujeres nunca se les había permitido matar. A menos que se vieran amenazadas. Las mujeres nunca podían matar por el puro placer de hacerlo, y jamás podían matar a otra mujer. Por mucho que se hablara de la universalización del cuidado infantil y de la desigualdad en los ingresos, el verdadero baremo para calibrar el progreso de una mujer era el de matar. Mientras se le pasaba la excitación de aquella primera sesión de grabación, Mitzi se dijo a sí misma que registrar gritos equivalía a un acto político. Constituía el poder definitivo.


    En su opinión, era Feminismo de Última Ola.


    Pero sus motivaciones terminarían evolucionando. Mientras continuaba persiguiendo aquella excitación inicial, Mitzi llegaría a pensar en el trabajo como en un regalo. Llevando a cabo una maniobra clásica de desplazamiento psicológico, intentó encontrar su felicidad en los demás. Se dijo que estaba redimiendo las vidas anónimas de unas personas anónimas, concediéndoles una inmortalidad que nunca se habrían atrevido a imaginarse. Mitzi Ives: Creadora de Estrellas.
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