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PRÓLOGO

			Todo es profundamente absurdo. Ahora mismo te encuentras sobre la superficie de una roca gigante que flota a toda velocidad en medio de la nada, en el vacío más absoluto y silencioso, girando alrededor de una bola de fuego nuclear a la que no podemos ni acercarnos. Y, por si fuera poco, hay otra roca más pequeña, a casi cuatrocientos kilómetros de distancia, que ejerce una fuerza invisible sobre nosotros y que decide cuándo sube y baja el mar. Nada raro, ¿verdad?

			Pero espera, que la cosa no acaba aquí, esto va a mejor. Sabemos que hay más estrellas flotando en el universo observable que granos de arena en todas las playas de la Tierra juntas. Sin embargo, hay menos átomos en todo el cosmos que posibles partidas de ajedrez, un juego que, creado por nosotros mismos, con unas pocas piezas en un tablero cuadricu­lado, contiene más combinaciones que la cantidad de materia existente. Y luego decimos que nos aburrimos.

			La historia tampoco tiene demasiado sentido si la miramos de cerca. Por ejemplo: los templos egipcios ya estaban en pie antes de que hubiera árboles en muchas zonas del planeta. Seres verdes que ahora asociamos al origen de la vida terrestre y que, por cierto, llevan aquí apenas cuatrocientos millones de años. Nada, un parpadeo en la escala cósmica. Cleopatra estaba más cerca en el tiempo de la invención del iPhone que de la construcción de las pirámides en Egipto. Y el T-rex jamás conoció al brontosaurio, porque entre ellos se interponen ochenta millones de años, casi lo mismo que nos separa a nosotros de los primeros mamíferos.

			Y tu cuerpo… tu cuerpo es un festival de paradojas. La mayoría de las células que lo forman ahora mismo no existían hace diez años. Así que, si nos ponemos estrictos, tú no eres exactamente la misma persona que hace una década. Eres una versión renovada, reconstruida pieza a pieza como un barco al que se le cambian todas las tablas, pero que sigue navegando con el mismo nombre. Y todo ese mosaico de huesos, sangre y neuronas está compuesto por molécu­las que te definen tal y como eres, que a su vez son átomos vacíos rodeados de electrones que cambian de comportamiento según los mires o no. Es decir, la naturaleza cambia cuando la observas.

			Y, sin embargo, con todo esto pasando alrededor, un universo que parece una broma cósmica escrita por un guionista demasiado creativo, nos preocupamos por si alguien tarda un minuto o dos en contestar un mensaje. Porque, como es lógico, no hay opción que prevalezca por encima del honor en internet.

			Lo fascinante es que este absurdo caos en el que todo lo que existe flota como en una piscina tiene reglas. Estas no entienden de moral ni de política, no se votan en parlamentos ni se cambian por decreto. Son las leyes de la física: neutras, impersonales, pero absolutamente determinantes. Y, aunque todo lo demás cambie (los imperios, las modas, las lenguas…), esas reglas permanecerán siempre igual. La gravedad no descansa porque sea domingo. La velocidad de la luz no se reduce en días festivos. La entropía no se suspende porque alguien firme un tratado internacional.

			Por eso este libro empieza aquí, en este lugar incómodo, entre lo absurdo y lo asombroso. Porque comprender que estamos en una roca flotando alrededor de una estrella no debería tranquilizarnos…, debería llenarnos de preguntas. ¿Cómo llegamos aquí? ¿Qué mantiene todo esto en pie? ¿Hasta dónde podemos forzar el sistema antes de que se rompa?

			Si nos imaginamos la historia del universo como un libro de millones de páginas, donde la primera de ellas describe el Big Bang, nosotros seríamos los protagonistas de una nota al pie en la última página. Y, aun así, tenemos la osadía de comportarnos como si la trama principal dependiera de nosotros.

			En el fondo, lo que este prólogo quiere decirte es sencillo: la normalidad es una ilusión. Que el mar suba y baje cada día, que los pulmones se llenen de aire, que la pantalla se ilumine cuando pulsas un botón…, nada de eso es «normal». Todo es el resultado de un equilibrio precario entre fuerzas, flujos de energía y procesos que llevan funcionando miles de millones de años. Lo raro no es que el universo exista; lo raro es que en medio de todo ese caos haya un planeta donde la química se organizó lo suficiente como para inventar TikTok.

			Y aquí entramos nosotros. En este libro no hablaremos de salvar ballenas ni de plantar árboles, aunque ambas cosas tengan su valor. Vamos a hablar de física, de energía, de materia, de límites. De por qué el mundo funciona como lo hace, y de qué pasa cuando intentamos ignorar las reglas. Indagaremos en la pecera invisible e infinita en la que nadamos, y en qué ocurre cuando un pez se cree más listo que el agua que lo sostiene.

			Porque lo que de verdad importa no es si el futuro será optimista o pesimista, sino si será físicamente posible. No importa lo mucho que soñemos con coches voladores o colonias en Marte, ninguna de esas visiones sobrevivirá si no encaja con las leyes que gobiernan el universo. Y ahí está la clave: entender esas leyes no solo nos permite anticipar lo que puede salir mal, también nos muestra caminos que no habíamos visto.

			Así que te propongo algo: lee este libro como si fuera un manual oculto del universo. Uno que no está escrito con moralejas, sino con vatios, julios, electrones y masas. No prometo respuestas fáciles ni soluciones mágicas, pero sí la oportunidad de mirar el tablero real en el que jugamos. Y créeme, cuando ves la partida completa, preocuparse por la velocidad con la que contestan un mensaje parece todavía más absurdo.

			Bienvenido y ponte cómodo. El viaje empieza en un lugar muy raro: justo aquí, en esta roca que gira alrededor de una bola de fuego.
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1. DÓNDE NOS ENCONTRAMOS

			
1.1. ¿Qué nos está pasando?

			Desde el espacio, la Tierra es un punto azul pálido suspendido en la inmensidad del universo. Pero para nosotros es mucho más que esto, es un planeta excepcional: una esfera viva cubierta en su mayoría por agua, con una atmósfera que ha permitido que, con el paso del tiempo, se forme la vida tal y como la conocemos. Su delgada capa de gases protege a los seres vivos de la radiación solar y regula la temperatura, haciendo de este planeta azul un oasis en medio de un desierto hostil, un refugio dentro de un universo frío y ajeno, un invernadero improbable, como una burbuja de vida que flota en el vacío, frágil pero milagrosamente estable.

			Y, sin embargo, estamos en un momento de inflexión. Como ese instante en que un montón de arena recibe su último grano y colapsa, o cuando una varilla de metal se dobla de repente tras soportar una tensión constante. Podemos verlo en algo tan cotidiano como un accidente doméstico: si lanzamos un plato contra el suelo, cada trozo salta aleatoriamente creando caos. Pero, si los ordenamos, vemos un patrón claro, y es que siempre hay muy pocos fragmentos grandes y muchísimos pequeños. Es la misma proporción que rige el espacio, con millones de asteroides enanos y solo unos pocos enormes, porque cuando algo se rompe no lo hace al azar, sino que depende de su geometría; desde un planeta hasta ese plato de porcelana. Es el recordatorio de que, según la física, en todo desorden aparente siempre hay una organización profunda, todos los sistemas funcionan así, y nuestra civilización ha llegado a su punto de inflexión.

			A simple vista, la Tierra parece un sistema perfecto con un equilibrio entre agua, tierra, aire y vida. Pero bajo la superficie de esta aparente estabilidad, hay tensiones invisibles que amenazan con deshacer el delicado hilo que nos mantiene en pie. Cuando el ser humano decidió ser la única especie que modificara a gran escala su entorno e interviniese en los ecosistemas para su interés y supervivencia, se inició un desequilibrio en los ciclos naturales que han permitido la existencia de la civilización y todas las especies que, a su vez, habitan el planeta.

			La Tierra ha soportado extinciones masivas, cambios climáticos drásticos y erupciones volcánicas catastróficas. Sin embargo, en los últimos siglos, nuestro hogar en el universo se está dando cuenta de que todo lo anterior era un mero chiste. En los últimos siglos, una nueva fuerza ha alterado su curso con una rapidez que no tiene pausa ni frenos: el ser humano. Nuestra civilización, impulsada por la ciencia y la tecnología, ha convertido lo imposible en cotidiano, pero también ha desencadenado una serie de crisis que nos empujan al límite.

			Hemos despertado en una era donde somos tanto la causa como la posible solución. Nuestro dominio sobre la naturaleza nos ha llevado a alterar sistemas que tardaron millones de años en equilibrarse, y lo hemos hecho en apenas unos siglos. Pero en esos mismos humanos que han creado las ciudades, las máquinas y la energía, también está la capacidad de entender las leyes fundamentales que rigen el universo, las normas de juego. Como un jugador que, tras romper el tablero sin comprender sus reglas, por fin se da cuenta de que puede leer el manual y aprender a reconstruirlo antes de que se extinga la partida. Con lo cual, si la física nos ayudó a construir este mundo, tal vez pueda ayudarnos a salvarlo.

			El tiempo corre, y el margen de error se estrecha cada vez más. Lo que nos acontece no es solo una crisis de equilibrio planetario, es un desafío existencial. El fin del mundo, como lo conocemos, ya ha comenzado. Pero aún no es inevitable.

			
1.2. Cómo la ciencia transforma lo imposible en cotidiano

			Durante siglos, la humanidad miró al cielo sin comprenderlo. Las estrellas eran misterios, los rayos se consideraban castigos divinos y el fuego un regalo de los dioses. En algún momento, alguien dejó de aceptar el trueno como una sanción y empezó a pensar en la electricidad. Alguien más midió la sombra de un palo y descubrió la curvatura de la Tierra. A otro le cayó una manzana de un árbol y se preguntó si esas mismas fuerzas eran las que movían las luces que aclaraban el cielo nocturno. Lo que alguna vez se consideró magia hoy lo explicamos con ecuaciones. Lo que nos parecía imposible simplemente esperaba ser comprendido.

			La ciencia, y en particu­lar la física, no es solo un conjunto de fórmu­las complejas o laboratorios con tubos de ensayo, sino una forma de mirar el mundo. Ha sido la linterna que nos ha permitido ver más allá de lo visible y evidente, se trata del lenguaje con el que el universo escribe sus reglas y que hemos descifrado poco a poco. Con ella, hemos aprendido a convertir la intuición en medición, la curiosidad en tecnología y las ideas en progreso. Gracias a ella, volar dejó de ser un sueño inalcanzable, iluminar la noche se volvió rutina y explorar otros planetas ha pasado de ser ficción a estar en nuestros planes y sobre la mesa en diseño de ingeniería. Donde antes había oscuridad, ahora hay datos.

			Volar fue durante milenios un deseo mítico. Hoy, gracias a los principios de la aerodinámica, los motores de reacción y los avances en ingeniería de materiales, es tan común que nos quejamos por el tamaño del asiento en turista o porque entre dos sitios haya un solo respaldo…

			Hablar con alguien al otro lado del planeta parecía un acto de telepatía o reservado a los dioses. Hoy, gracias a la fibra óptica, los satélites de comunicaciones e internet, lo hacemos por WhatsApp desde el baño y nos quejamos si hay poca señal.

			Explorar otros mundos era una fantasía literaria. Hoy, gracias a la propulsión de cohetes, la IA autónoma y la telemetría láser, hay robots en Marte que envían selfis mejor que muchos influencers.

			Todo esto que era imposible ayer hoy es cotidiano. Y no precisamente por arte de magia, sino porque hubo quien se preguntó «¿Qué pasaría si…?» y se atrevió a buscar la respuesta con un método, persistencia y física.

			La ciencia es nuestra alquimia, pero una que funciona. Ha convertido lo invisible en visible: desde ondas de radio y campos magnéticos hasta partícu­las subatómicas. Nos ha dado visión de rayos X, oído ultrasónico y precisión atómica, lo que ha transformado por completo nuestra relación con el mundo. 

			
					Los satélites que nos permiten predecir tormentas o mapear incendios forestales funcionan porque entendemos la gravitación, las órbitas y la propagación de ondas electromagnéticas.

					La energía nuclear, con todo su potencial y rendimiento, surge de intentar comprender cómo se mantiene la materia.

					La luz led, presente en cada pantalla, es el resultado directo de entender cómo se comportan los electrones en materiales semiconductores.

			

			Y gracias a todo esto, hemos llegado a un nivel de confort inimaginable para cualquier ser humano de cualquier otra página del libro. Podemos regular la temperatura de nuestras casas con una app desde otro continente, almacenar miles de libros en un objeto más pequeño que un cuaderno, reemplazar órganos, conectar cerebros a máquinas, imprimir tejidos vivos. Vivimos más tiempo, sufrimos menos y tenemos mayores conocimientos. Y, aun así, estamos al borde del colapso.

			Y si todo esto se logró solo en el último siglo, ¿qué más podríamos hacer si aplicamos ese mismo conocimiento a los problemas más urgentes de nuestra era?

			Lo paradójico es que la misma ciencia que nos ha traído al punto más alto de confort y control sobre la naturaleza, también es la que ahora nos puede ayudar a reparar lo que rompimos. Estamos ante un punto de inflexión. La tecnología ha multiplicado nuestras capacidades, pero también nuestros errores. Hemos modificado el planeta sin leer el manual de instrucciones, que está escrito con ecuaciones físicas.

			Pero aún estamos a tiempo, porque la física no solo nos dice cómo funciona el mundo, sino que también nos ofrece pistas sobre cómo podríamos hacerlo funcionar mejor.

			¿Y si esa misma herramienta pudiera sacarnos del abismo al que nos dirigimos?

			1.3. Consumo y agotamiento de recursos

			Todos los mamíferos del planeta, sin excepción, desarrollan por instinto un cierto equilibrio con el entorno que los rodea. El depredador de la manada caza lo suficiente para alimentarse, pero no más. El rebaño se mueve si escasea el agua, pero nunca arrasa con todo a su paso. Existe un ritmo, una lógica biológica. El ecosistema se regula por sí solo.

			Piensa, por ejemplo, en la pecera infinita de la que hablábamos en el prólogo. Para el pez, el cristal es el límite absoluto de su universo. El agua de la pecera se filtra, las algas crecen a un ritmo que compensa lo que otros peces consumen, los desechos se descomponen y la luz llega en un patrón perfecto. La pecera es, en esencia, un sistema físico en equilibrio, que se sostiene por sí sola como un universo en miniatura que se autorregula, donde cada entrada y salida de materia y energía se compensa. El pez no necesita hacer nada; solo existir, moverse y alimentarse de lo que el sistema le ofrece sin alterar su equilibrio.
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			Pero hablemos de un pez distinto. En lugar de morder las algas con cierto control para que vuelvan a crecer, las arranca de raíz. No solo come lo necesario, sino que lo devora todo hasta dejar el fondo estéril. Ensucia el agua más rápido de lo que se limpia, interrumpiendo el ciclo de nutrientes sin dar tiempo a que la química del agua pueda regenerarlos. Rompe los corales por capricho y, mientras las paredes siguen expandiéndose (como el universo indiferente), el pez ignora que la pecera no es infinita para él, que tiene un límite físico en su capacidad de renovar materia y disipar energía.

			Los otros peces, los que llegaron antes, jamás entendieron por qué este nuevo habitante confundió habitar con devorar.

			El problema no es que la pecera se quede sin agua, sino que el pez la envenena más rápido de lo que esta es capaz de reponerla, rompiendo el balance energético y material que sostiene el sistema.

			Cualquier pez en la Tierra sabe moverse, alimentarse y cuándo detenerse. Conoce instintivamente que su supervivencia depende de ese equilibrio invisible que jamás rompería…

			Todos los animales son conscientes de esto, todos excepto nosotros.

			La especie humana hace algo distinto. Se establece en un lugar y se multiplica sin fin. Consume la madera de los bosques, la tierra del suelo, el agua de los ríos, los minerales de las montañas, todo. Cuando los recursos se han agotado, no se detiene, sino que se desplaza y vuelve a empezar. A veces a esto se le llama civilización. Pero si uno lo mira con suficiente distancia, se parece mucho más al comportamiento de un virus o una plaga. Y no es una metáfora.

			Cada día, enviamos más de cien millones de toneladas de dióxido de carbono (CO₂) a la atmósfera. Es como si la Tierra, en lugar de respirar aire puro, fumara en masa, como si expulsara una cantidad equivalente a más de doscientos setenta Empire State Buildings en gas invisible las veinticuatro horas.

			Ahora mismo, mientras lees esto, hay unos diecisiete mil aviones sobrevolando al mismo tiempo nuestras cabezas. No es una exageración. Puedes verlo en tiempo real desde cualquier radar online. Cada motor a reacción quema unos tres litros de combustible por segundo; en lo que tardas en leer esta frase, un solo avión de metal a 900 kilómetros por hora habrá consumido lo mismo que llenar el depósito de un coche familiar, quemando queroseno y dejando estelas invisibles de gases en un cielo que, aunque parezca limpio, está saturado.

			¿Y todo para qué? ¿Supervivencia? No siempre. Puede ser un ejecutivo que cruza medio planeta para firmar un contrato que podría cerrarse con 500 kilobytes de datos en una videollamada. O un turista que recorre 8.000 kilómetros para observar un atardecer en un lugar que, paradójicamente, empieza a perder su belleza justo por la cantidad de gente que lo visita. O un carguero que transporta aguacates, mangos o flores cortadas hacia el otro hemisferio a kilómetros de donde crecieron; solo para que estén disponibles en un supermercado durante dos semanas al año (ya que el coste energético del transporte todavía resulta más barato que producirlos localmente). O un crucero de lujo cuya demanda de potencia energética iguala la de una ciudad pequeña y que quema miles de litros de combustible pesado al día para que sus pasajeros disfruten de una piscina climatizada a cuarenta grados en medio del Ártico.

			Cada año talamos más de quince mil millones de árboles. Muchos de ellos para producir cosas que usamos durante unos minutos. Una servilleta, una caja, una hoja de papel o el libro que tienes entre las manos.

			Este libro, aunque fue escrito con la intención de invitarte a reflexionar y que juntos busquemos soluciones con ayuda de la física, forma parte del mismo sistema de consumo. Alguien extrajo metales y plásticos de minas y refinerías para fabricar la maquinaria que consumió energía eléctrica, calor, agua y la tinta que imprimió estas páginas. Todo está conectado. Todo se está consumiendo. Hasta lo que parece más inocente.

			La paradoja es brutal; para contarte que estamos agotando los recursos, necesitamos tirar de ellos un poco más. La física describe que cada proceso de transformación de materia y energía tiene un coste mínimo inevitable y que, a gran escala, esos costes se suman.

			Cada segundo que pasa, se usan más de ciento cincuenta mil bolsas de plástico en el mundo. Cada minuto, se compran alrededor de un millón de botellas de plástico. La mayoría terminarán fragmentadas en microplásticos, dispersas por corrientes oceánicas en los mismos océanos que regulan el clima y generan el oxígeno que respiras. En 2050, si seguimos por este camino, habrá más plásticos que peces en el mar. No es solo un problema de residuos, es un flujo constante de materia que entra en el sistema, pero que no sale de la misma forma y se acumu­la donde no debería.

			Y no es solo plástico. Es todo: hierro, litio, cobre, silicio, petróleo, agua potable… Todos ellos son reservas físicas finitas en la corteza o atmósfera terrestre. Su extracción implica energía, y su concentración natural es cada vez menor, lo que significa que cada tonelada extraída cuesta más energía que la anterior. Cada dispositivo que usamos, cada prenda que vestimos, cada alimento que comemos tiene detrás un coste físico. Nada aparece por arte de magia. Todo se extrae, se transporta, se transforma… y luego se dispersa, aumentando la entropía del sistema.

			Lo más aterrador es esto: no es que «estemos destruyendo el planeta» (este saldrá adelante), sino que estamos degradando rápidamente el flujo y la calidad de la materia y la energía de la que depende nuestra civilización. Y las leyes de la física no admiten excepciones: si extraes más rápido de lo que repones y dispersas más de lo que concentras, el sistema colapsa.

			En números reales, nuestra situación actual se resume así:

			
					Cada año extraemos más de cien mil millones de toneladas de materiales de la corteza terrestre. El equivalente a vaciar por completo el monte Everest desde su base geológica, es decir, sus raíces, dos veces.

					La concentración media de cobre en las minas actuales es ya un 85 % menor que hace un siglo, lo que significa que hoy necesitamos hasta cinco veces más energía para obtener la misma cantidad.

					El Sol entrega a la Tierra unos 173.000 teravatios de energía cada segundo. Parece infinita, pero la mayor parte se dispersa sin ser aprovechada, pues solo capturamos menos del 0,01 % de ese flujo.

			

			La física es clara: si queremos seguir jugando, no basta con extraer; tenemos que aprender a redirigir y cerrar esos flujos de materia y energía antes de que la partida termine.

		




		
			
2. ESTO ES LO QUE PASARÁ SI NO HACEMOS NADA

			En física, hay experimentos cuyos resultados son tan seguros que nadie los pondría en duda. Si sueltas una bola de metal desde una torre a 100 metros del suelo, caerá con una aceleración de 9,81 metros por segundo al cuadrado y frenará por la resistencia del aire hasta llegar a la superficie de la Tierra, siempre. Puedes repetir el experimento cien veces, mil veces, y el desenlace no cambia. No sabemos si mañana lloverá con total seguridad, si ganará cierto equipo de fútbol o si una empresa quebrará, pero sí que una piedra en caída libre no se quedará flotando en el aire a mitad de camino. La predicción es absoluta, porque las leyes que gobiernan el movimiento no admiten excepciones.

			En nuestro caso, la situación de nuestra civilización no resulta idéntica, pero se parece. Es como una pelota lanzada hacia arriba, volverá inevitablemente al suelo en una parábola, y aunque podamos hacer los cálcu­los pertinentes, en la vida real, nunca podemos saber con exactitud milimétrica dónde y en qué milisegundo exacto impactará, ya que habría que tener en cuenta infinidad de variables y factores impredecibles. El futuro exacto no se puede calcu­lar con decimales, pero sí podemos conocer el rango de desenlaces posibles. También sabemos que mantener ciertos ritmos de consumo y extracción nos llevará a consecuencias que no son cuestión de ideología, sino de física. Veamos algunas de ellas:

			
2.1. Saturación del sistema

			Imagina una olla a presión. Mientras se calienta, el vapor aumenta poco a poco en su interior. Al principio nada ocurre, parece estable, inmutable. Pero entonces, llega un punto crítico en el que, si no se libera energía por la válvula, la presión interna se multiplica en segundos. Y en ese momento hay dos opciones: o el sistema libera esa energía de manera controlada…, o explota.

			La Tierra no va a «estallar», pero el paralelismo ayuda. Estamos acumu­lando presión en el circuito de materia y energía del planeta que puede liberarse en forma de sequías prolongadas, crisis de materias primas o fallos en las cadenas tecnológicas globales. No es un castigo, es simplemente la báscu­la física respondiendo al exceso.

			
2.2. Agotamiento silencioso

			No todos los finales de un sistema son espectacu­lares. Muchos ocurren tras un goteo lento, casi invisible. Piensa en la batería de un móvil. Al principio, te dura días, pero con el tiempo, horas y después apenas aguanta unas llamadas. La capacidad se degrada poco a poco hasta que un día ya no se enciende o se bloquea la pantalla y deja de ser táctil. No hay una explosión ni caos, solo un agotamiento progresivo.

			Aplicado a nuestra civilización, ese agotamiento podría verse como un aumento de los costes energéticos, con ciudades más caras de mantener, servicios públicos que colapsan porque la infraestructura exige más de lo que puede ofrecerse… No sería el fin del mundo de un día para otro, solo la erosión lenta de lo que hoy damos por sentado.

			
2.3. Cambio de fase

			En física, muchas transformaciones ocurren de golpe cuando se alcanza un umbral. El agua líquida parece estable, pero basta añadir unas décimas de grado para que se den las condiciones óptimas de temperatura y presión, empiece a hervir y se convierta en gas. El cambio no es gradual, sino abrupto: una transición de fase.

			La sociedad también puede entrar en transiciones de fase. De repente, un recurso que parecía abundante deja de estar disponible. Una tecnología clave que empezó siendo revolucionaria ya no es sostenible. O una variable energética (como las energías renovables) alcanza el límite de eficiencia. Esos saltos abruptos son más difíciles de predecir en su fecha exacta, pero sabemos que existen y que ocurren cuando se cruzan ciertos umbrales.

			
2.4. Adaptación inteligente

			No todos los escenarios tienen que acabar en colapso o agotamiento, pero sí que es cierto que conllevan nuestra actuación. Un sistema forzado a salir de su estado de equilibrio puede buscar uno nuevo. Un péndulo que se desvía oscila, pero termina encontrando una nueva posición de estabilidad con el paso del tiempo.

			Si aplicamos esto a nuestra situación, existe la posibilidad de una reorganización. De repente, encontramos nuevos modelos de producir, de almacenar y consumir energía y materiales que reduzcan la presión sobre los límites actuales. No porque lo diga un político o una ideología, sino porque las leyes de la física obligan a buscar eficiencia, y esta se convierte en la única vía para sostener el juego.

			Algo fundamental de la física es que ningún proceso puede sostener un ritmo infinito en un sistema cerrado. Para que se entienda mejor: los recursos y materiales de los que disponemos los humanos en la Tierra, así como los peces en una pecera, no aparecen o desaparecen por arte de magia. Dentro de esta, todo lo que hacen depende de recursos limitados y de la energía que hay dentro, fruto de su creación hace millones de años, de la fuerza de la gravedad al unir átomos en cúmu­los de elementos en grandes nebulosas y directamente de la energía originada del Big Bang.

			El agua que está dentro de tu vaso ahora ha estado en el interior de un dinosaurio. Todos los elementos en la Tierra, como el agua, no desaparecen, no huyen hacia el espacio. Y tampoco los creamos. En este caso en particu­lar, el agua pasa una y otra vez de los océanos a las nubes, de estas a la lluvia, de ríos a torrentes sanguíneos, a vejigas, a inodoros. Así que el agua que bebes ha tenido más vida que esa. Quizá una vez salió como vapor de un volcán, luego se enfrió en un glaciar, tal vez goteó en una cueva durante diez mil años para acabar en la boca de un mamut. O quizá estuvo en la copa dorada de un emperador romano o incluso pasó por el baño de Napoleón. De cualquier modo, ha estado por todas partes. Y es que cada gota de agua en la Tierra es parte de lo que los científicos llaman un sistema cerrado, lo que significa que bebemos la misma agua que nuestro planeta tenía hace miles de millones de años. Ese mismo H₂O ha visto más de lo que jamás veremos nosotros como especie. Ha caído como lluvia sobre las pirámides, se ha congelado en los polos, ha girado dentro de huracanes y ha sido absorbida por raíces de árboles de selvas tropicales hasta escalar sus troncos. Ha pasado por dinosaurios, emperadores, rebeldes y santos. Y ahora está dentro de ti. Así que la próxima vez que bebas, recuerda, no solo te estás hidratando, estás consumiendo la memoria de la Tierra.

			Basta con mirar hacia arriba. En la Estación Espacial Internacional (ISS, por sus siglas en ingles), a más de cuatrocientos kilómetros sobre nuestras cabezas, hay astronautas que viven dentro de una lata de metal presurizada que flota a 28.000 kilómetros por hora. No hay camiones de basura ni cisternas de agua, así que no queda otra que reciclar. El oxígeno se obtiene del propio dióxido de carbono que exhalan los astronautas, y el agua…, bueno, esta también se reutiliza. Así que, técnicamente, se beben su propio pis. Cada gota de sudor, cada lágrima y cada exhalación de vapor se recoge, se filtra, se purifica y vuelve a llenar una botella. Es química, pero también supervivencia pura. De este modo, el sistema se mantiene vivo porque nada se desperdicia.

			La ISS, en realidad, es una versión miniaturizada de la Tierra. Si se estropea el filtro, si se pierde presión o si falla un panel solar, todo el ecosistema entra en riesgo. Así que, en verdad, nosotros hacemos lo mismo pero a gran escala: vivimos dentro de una estación planetaria que orbita una estrella, en una galaxia que forma parte de un universo que también es un sistema cerrado. Cada uno contiene al otro, como muñecas rusas cósmicas. Nada se pierde, nada entra, nada sale. Solo cambia de forma.

			Y ahí está la advertencia: si extraes, consumes o transformas demasiado rápido, llegará un punto en que no habrá suficiente para seguir haciéndolo. Los peces en la pecera cerrada no pueden crecer y reproducirse de forma infinita porque el agua, el oxígeno y las algas son limitados. Si lo intentan, el sistema colapsa.

			Podemos discutir plazos, debatir qué variable se saturará antes, pero no escapar del hecho de que estamos obligados a encontrar un nuevo equilibrio.

			Lo interesante es que, a diferencia de la bola que cae o de la batería que se va descargando, la humanidad tiene un grado de libertad extra: la capacidad de observar, calcu­lar y decidir antes de que las cosas ocurran. Podemos ver los límites antes de darnos de bruces contra ellos.

			En este libro hablaremos de los límites: los de los recursos que usamos cada día y gastas entre página y página de este libro, los del cuerpo humano, los del planeta Tierra como sistema y, más allá de este, los cósmicos que definen el universo en el que existimos. Comprender dónde están esos bordes invisibles (desde la termodinámica que gobierna una célula hasta las leyes que describen el destino de las estrellas) es la clave para entender hacia dónde nos dirigimos y qué opciones reales tenemos para decidir el camino.

		




		
			
3. ¿POR QUÉ MIRAR HACIA EL FUTURO DESDE LA FÍSICA?

			Cuando decimos «mirar al futuro desde la física», lo que realmente queremos expresar es que el universo funciona con un conjunto limitado de reglas, y que cualquier intento de predecir o diseñar lo que vendrá debe partir de ahí. No se trata de ideología ni de moral, son leyes que ya existían antes de que los humanos apareciéramos y que seguirán aquí cuando nos vayamos. Porque son el manual de instrucciones que permite a los peces navegar por la pecera infinita, lo que los obliga a surcar en modo supervivencia y les impide activar el modo creativo.

			Imagina que el mundo es una máquina extraordinariamente compleja. Tú puedes observar lo que hace y tratar de adivinar cómo funciona, o puedes tener el manual de instrucciones y leerlo. La física es ese manual.

			Si el universo fuera un banco de energía, solo tendría una regla clara e inquebrantable: nada se crea y nada se destruye, solo se transforma. Esa es la primera ley de la termodinámica. Cada vez que enciendes la luz, cargas el móvil o arrancas el coche, estás moviendo energía que ya estaba ahí, solo que cambia de forma. Es como pagar con una moneda que nunca desaparece, pero que se gasta igual. No hay energía gratis.

			Y luego está la segunda ley, la de la entropía, que dice que cada vez que usamos esa energía, una parte se «desordena» y ya no sirve para lo mismo. Piensa en lo que sientes al exprimir un limón, por mucho que intentes volver a juntar el jugo con la pulpa, nunca conseguirás devolverla a la fruta inicial. Asimismo, la energía se dispersa, normalmente se convierte en calor que se escapa, como un susurro que se pierde en el aire. Tu portátil convierte electricidad en palabras, en cálcu­los, en pelícu­las…, pero también en un calor que caldea la habitación en la que te encuentras. Y este no vuelve a ser electricidad, ni regresa al sistema operativo del ordenador para llenar el icono de la batería. Es un viaje sin billete de vuelta.

			Podemos convencer a un político de cambiar una ley humana, diseñar un motor más eficiente e incluso cambiar la trayectoria de un asteroide. Pero no podemos, bajo ningún concepto, persuadir a la segunda ley de la termodinámica para que haga una excepción con nosotros. Ella no negocia, como tampoco lo hacen el resto de las leyes de la física. Y eso marca límites claros para cualquier proyecto humano.

			El motor de un avión transforma la energía química del combustible en energía cinética (movimiento, velocidad) y calor. Tu cuerpo hace lo mismo cuando metaboliza los alimentos: toma energía química de lo que comes o bebes y la convierte en trabajo (múscu­lo, pensamiento) y calor. Una planta capta energía luminosa del sol y la transforma en energía química a través de la fotosíntesis. Es decir, hace justo lo contrario que nosotros, compensando el sistema. Y una estrella fusiona núcleos atómicos liberando cantidades descomunales de energía térmica (calor) y radiación.

			La escala, los materiales y las condiciones cambian, pero siguen exactamente las mismas reglas.

			Esto es uno de los aspectos más hermosos y a la vez más duros de la física. Un reactor nuclear, un volcán o una lámpara de escritorio se comportan de acuerdo con las mismas leyes que rigen el núcleo del Sol. Desde un motor de un avión hasta una estrella de neutrones, todo está entre las paredes de una misma pecera.

			Entender esas reglas permite aplicar idéntica lógica a cualquier problema: desde el diseño de una nave espacial, pasando por la producción de alimentos y la climatización de un rascacielos en medio del desierto hasta el transporte transoceánico de aguacates en cargueros.

			Mirar el mundo desde la física es pensar en magnitudes reales. No es decir «usamos mucho petróleo», sino:

			
					Cada barril de petróleo contiene 159 litros de este, el cual abarca alrededor de 6,12 gigajulios de energía química.

					La humanidad quema más de noventa millones de barriles cada día.

					Esa energía equivale a que cada segundo encendemos unos doscientos mil millones de bombillas de 60 vatios al mismo tiempo.

			

			No es decir «los coches contaminan mucho», sino:

			
					Un motor de combustión típico pierde como calor alrededor del 70-80 % de la energía del combustible que consume.

					Eso significa que de cada litro de gasolina que pones en tu coche, solo una fracción impulsa las ruedas, el resto calienta el aire y las piezas.

			

			Cuando empiezas a pensar así, dándole explicación a todo lo que nos rodea, las preguntas cambian: ¿de dónde sale realmente la energía que usamos? ¿Cuánta se pierde por el camino? ¿A dónde van los escombros invisibles de todo lo que consumimos? Y, sobre todo… ¿qué pasa cuando chocamos contra el muro de que la demanda supera ese ritmo?

			«La tecnología nos salvará» es algo que suena bonito y optimista… Es cierto que esta es poderosa, pero tampoco deja de ser física aplicada y, por tanto, está limitada por las leyes que esta impone.

			Podemos mejorar un panel solar para que capture más energía, pero nunca podrá captar más del cien por cien de la luz que recibe del Sol. Podemos diseñar baterías más ligeras, pero no podrán almacenar más energía por kilogramo que lo que permite la química de los materiales que las componen. Podemos hacer aviones más eficientes, pero no podremos escapar de la realidad de que mover masa a través del aire requiere energía, y que esta tiene que salir de algún lado.

			Distinguir lo que en teoría es posible de lo físicamente posible es clave. La historia está llena de ideas geniales que murieron al toparse con un límite físico: motores que no podían superar cierta eficiencia, inventos que requerían más energía de la que podían generar, materiales imposibles de fabricar a escala…

			Pero ¿para qué?

			Lo que sabemos sobre cómo funciona el Sol nos ayuda a diseñar plantas de energía nuclear con reactores que imitan, a pequeña escala, su proceso de generación de energía. Lo que entendemos sobre el flujo de calor en el manto terrestre nos permite hacer los cálcu­los de la energía geotérmica disponible para calentar ciudades enteras. El estudio de los patrones de fluidos en la atmósfera de Júpiter nos da pistas para predecir si la semana que viene habrá tormentas en la Tierra.

			La física no tiene fronteras, lo que aprendemos en el laboratorio sirve para comprender galaxias, y lo que aprendemos al observar estas puede mejorar cómo gestionamos los recursos de nuestro planeta.

			La física no opina, no se inclina hacia algo, es una brújula que no falla. Un litro de agua hierve a 100 °C a nivel del mar, siempre. La velocidad de la luz en el vacío es de 299.792.458 metros por segundo sin falta. La gravedad en la superficie de la Tierra es siempre de unos 9,81 metros por segundo al cuadrado.

			Eso la convierte en la brújula más fiable para mirar al futuro. Si queremos diseñar un mundo que funcione, tenemos que partir de esas reglas y trabajar con ellas, no en su contra. Porque no importa cuánto nos esforcemos: ninguna idea, por brillante que parezca, puede romper las leyes de la física.

			Y teniendo en cuenta estas leyes que gobiernan la energía, la materia y todo lo que nos rodea, estamos listos para retroceder a los orígenes y ver cómo, desde el vacío más absoluto, en cuestión de segundos, se tejió la compleja red que hoy nos sostiene. Porque antes de que existiera nuestra pecera, ese «pequeño» sistema donde vivimos, respiramos y hacemos ciencia, existió un océano cósmico mucho mayor, de donde surgió todo.

			El siguiente capítulo arranca en ese principio.
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