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    A mi hijo, Pedro.


    Sin vos, nada.


   






   

    Dime, mi amor, que nada de esto ha sucedido.


     


    ELVIRA SASTRE

  


  
    Nota de la autora


    ¡Soy la herida y el cuchillo!


    CHARLES BAUDELAIRE


     


     


    Cuando me decidí a escribir este libro estaba muy entusiasmada. Si hay algo que me interesó en mi formación como psicóloga, fueron los conflictos vinculares. Las relaciones insalubres. Patológicas. Pero, sobre todo, los motivos que hacían que una persona permaneciera allí, donde podía hacer cualquier cosa menos amar o ser amado. Esperando eternamente a que crezca una flor, plantando una semilla en medio del asfalto.


    Me refiero a todos los vínculos que constituyen nuestra vida de relación, incluso y fundamentalmente, al que mantenemos con nosotros mismos. Y digo fundamentalmente porque entiendo que cada vez que nos relacionamos lo hacemos con todo lo que somos.


    Nuestros miedos, nuestras heridas, nuestros duelos, nuestros nudos irresueltos, nuestras vivencias pasadas, nuestro presente, nuestra proyección de cara al futuro.


    Entonces, cada vez que abrazamos a una persona o a un árbol, toda nuestra identidad se pone de manifiesto. De esta manera, uno descubre aspectos de sí mismo que, hasta que no son desplegados, le resultan desconocidos.


    Esa ignorancia es la que muchas veces nos empuja a cruzarnos con el otro, sin haber peleado nuestras propias guerras, convirtiendo el escenario en una batalla, creyendo de manera errónea que son exactamente lo mismo. Lo primero que hacemos es intentar arreglar la batalla, sin saber los motivos reales que la desencadenaron. Y cuando uno desconoce el nombre de la enfermedad, lo más probable es que todos los remedios resulten inútiles.


    Si alguien me preguntara cuánto tiempo me llevó escribir estas páginas, diría que toda mi vida.


    La modalidad que recorre este libro se basó en una premisa fundamental: la libertad. Me refiero a que no quise encorsetar mis ideas usando una sola herramienta literaria. Es que yo no quiero contar una historia. Yo quiero dejar un mensaje a través de varias historias.


    El lenguaje, tanto como mi formación en la psicología, incluye instrumentos que decidí tocar como quiera, como sienta, y darme el permiso para formar melodías. O lo que no es menor, dejar las notas preparadas para que sean ustedes quienes elijan su canción.


    Prosa, poesía, ensayo, cuentos, narrativa, lo que sea. El lenguaje a mi disposición y no yo a disposición del lenguaje. Palabras que guíen, que orienten, que sumen, que interpelen y, sobre todo, que dejen enseñanza.


    Palabras.


    Palabras.


    Mi forma de conectarme con las cosas siempre fue mediante el silencio. Nada en la vida me ayudó tanto, y lo sigue haciendo, como las charlas rutinarias que mantengo en estado de quietud, en soledad, conmigo misma.


    El silencio es mi patria. Lo defiendo de todos aquellos que no logran entenderlo y, por eso, no pueden respetarlo. No creo que haya nada más invasivo y perturbador en mi vida que aquel que intenta sacarme de mi tierra. El lugar donde reposo. Donde piso y germino. Donde vibro con la paz y la fascinación por la vida. El silencio, para que quede bien claro, es el único lugar que no voy a abandonar por nadie ni por nada del mundo.


    Cuando el otro no lo acepta, lo cuestiona, se enoja o me demanda, siento rechazo. No lo quiero ver más. Así de determinante es la cuestión.


    Sin embargo, y atentando contra mis propias certezas, hubo algo que me sacudió de manera inédita. Realmente me atormentó tanto que ir a mi paraíso encontrado me resultaba perturbador. Ahí, donde todo era hermoso, de repente se había transformado en un lugar del que quería huir a cada rato.


    Por primera vez, en toda mi vida, el silencio me estaba incomodando.


    ¿Qué fue lo que me expulsó de mi propia tierra? Este libro.


    Todas las palabras acá escritas son auténticas, provienen de experiencias y relatos de la vida real. Modificadas un poco, cuando el texto lo pedía, para preservar la identidad de los protagonistas.


    Puedo decir con absoluta honestidad que ninguno de estos relatos me pertenece y, sin embargo, todos ellos también son míos.


    Después de cada punto final, cerraba la computadora y aparecía una coma en mi cabeza. Me costó mucho separarme de los relatos y continuar con mi vida cotidiana.


    Cada palabra, cada historia que no me pertenecía, me confrontaba con mis propias carencias. O lo que es probable, las había olvidado. Mi propia mano no solo redactaba, sino también me delataba.


    Es que sí.


    Yo también silencié, acepté, no escuché, di, me ofrecí, insistí, permití, me tapé los ojos, me tapé los oídos, minimicé, me mentí, me engañé, me vendí, me apagué, me dormí, me abandoné, me ridiculicé.


    Yo también actué de buena, de divertida, graciosa, generosa, solidaria, inocente, incondicional, de abierta, de comprensiva, de amiga, de amante, de secretaria, de psicóloga. De boluda.


    Yo también lloré en silencio, grité en silencio, rogué en silencio, y escribí millones de cartas que tenían un remitente de carne y hueso, pero un destinatario que no sabía dónde vivía.


    Yo también aluciné, inventé, edité, estrangulé, acomodé, desacomodé, deseé, me ilusioné. Mendigué. Me humillé. Descorché mi dignidad más de una vez, mientras el champagne se lo tomaba otro.


    Yo también me victimicé, engañé, mentí, inventé. Me fui. Me escapé.


    Y podría estar escribiendo miles de “yo también”. Pero, sobre todo, lo que más me importa dejar asentado frente a mis propios ojos es que todo eso que hice fue por lo mismo que hacemos lo que hacemos: para que el otro no nos abandone. No nos deje. No nos lastime. Nos valide.


    Finalmente, para que el otro nos quiera.


    Tenemos hambre de amor y, en esa voracidad, comemos lo que sea. Nos volvemos poco selectivos. Animales que intentan llenar el estómago con lo que haya. Confundiendo amor con necesidad. Gratuidad con utilitarismo. Dar para recibir.


    De eso se trata este libro.


    De todos los espacios donde pretendemos amar y ser amados y, sin embargo, eso no sucede. Y no porque el problema lo tenga el amor, sino porque hay algo recurremente fallido, que se encuentra en dónde y en cómo lo estamos buscando.


    De los vínculos patológicos.


    De nuestros propios síntomas arrojados y puestos en evidencia en el encuentro con el otro.


    De nuestros mecanismos defensivos que intentan defendernos de un mal mayor.


    De nuestra tolerancia construida sobre el miedo de que el otro se marche.


    De esos lugares en los que uno se esconde para no confrontarse con la verdadera historia, con el verdadero iceberg que hay que derrotar.


    Lo que no sabemos es que ese iceberg, durante mucho tiempo, fue solo agua. Y que el agua se transforma en hielo cuando la llenamos de inviernos.


    La buena noticia es que, con un poquito de fuego, podemos empezar a derretir el edificio que fuimos construyendo con nuestras miserias, intentando así regresar al estado originario. Donde lo único que teníamos que resolver eran nuestras cruces, para poder vivir en el mundo y con el mundo en verdadera armonía.


    Les pido que se entreguen a la lectura. Es imposible transformarse, cambiar, si no escuchamos otra versión, otras historias.


    Estén dispuestos a ese proceso. Receptivos. Porque, para dar paso al cambio interior, hay que ser capaz de ver, de mirar, de oler, de recordar, de escuchar, de leer, de sentir. De entrar.


    Recién después podremos subirnos al lomo del silencio y, lejos de juzgarnos, volvernos observadores, contempladores de nuestra propia existencia, para entonces dedicarnos a resolver nuestras heridas.


    ¿Para qué?


    Ya veremos para qué.


     


    LORENA PRONSKY

  


  
    
1
 Sara


    Y necesito verte, pero no te veo,


    y necesito escucharte, pero no te escucho,


    y necesito pensarte, y es lo único que hago.


     


    CHARLES BUKOWSKI


     


     


    Soy Sara. Y mi historia es muy sencilla.


    Me enamoré de nadie.


    Tengo todo lo que necesito, pero no bailo hace rato. La música me perturba. Cada arreglo que le da confort a mi casa me quita, de manera inexplicable, la sonrisa. No me suelto. No puedo. Cada vez estoy más cómoda y menos viva.


    La naturaleza me queda lejos, a pesar de que mi casa está en medio del campo. No piso el pasto. Si quiero ver el color del cielo, hago memoria. Mataría el ruido de los pajaritos que rompen el silencio cada dos por tres. Tengo una pileta muy linda y grande que mis hijas miran desde la ventana. Ellas tampoco ven el afuera cuando están conmigo. Mis gritos, en forma de suplicio, de por favor, salgan y disfruten, tirada desde la cama, no son creíbles. Es un ruego que esconde la esperanza de poder darme un chapuzón a través de los cuerpos, todavía enteros, de ellas. Pero no me llevan el apunte. No creen en mis sugerencias. Desestiman mi pedido y lo retrucan cruelmente, con un ¡¿Y por qué no salís vos?!


    Cría cuervos y te sacarán los ojos me repetía mi mamá durante la infancia. Y tenía razón.


    Mis hijas me hacen frente. Me dejan mal parada. Me devuelven una pelota que no puedo atajar. Juegan sucio. Y lo cierto es que no me creen, porque me ven la vida. Claramente, ¿qué tanto puedo saber yo del disfrute, si es un lugar en el que, siendo generosa conmigo misma, me deben haber visto tres o cuatro veces?


    Tampoco me creo yo, cada vez que mi llanto hace un eco contra las paredes de mi cuarto, y me doy cuenta de que hay en mi reclamo un exceso afectivo que no es normal. El ADN de mis lágrimas es de cansancio y de indignación, cada vez que compruebo que mi esfuerzo para que ellas estén contentas no alcanza. No es valorado. Es exactamente en ese viaje, donde les cuelgo la mochila de alcanzar una felicidad que yo no pude, donde las vuelvo mis verdugos: la causa de todos mis males. La razón de vivir la vida que no quiero, pero que les refriego, que estoy cumpliendo como una condena, por el bien y la felicidad de ellas.


    Si fuera por mí, saben dónde estaría, ¿no?, suelo cuchichear frente a sus narices lo suficientemente alto como para que comprendan el sacrificio que me impone la maternidad.


    Sé que está mal. Lo sé, pero necesito descargar. Que lo sepan. Que se den cuenta y me habiliten a una alegría que nunca me quitaron. Pero no se dan por aludidas. No sienten culpas. No se les ocurre ni siquiera agradecerme. Quizá esté siendo demasiado dramática o exagere un poco, pero la realidad es que últimamente todo me sobra.


    Duermo de más.


    Como de más.


    Me aíslo de más.


    Lloro de más.


    Diferentes profesionales de la salud mental me han querido convencer de que necesito un empujoncito. Tomar unas pastillitas, solamente por un tiempo, y probar si así cede mi depresión. Depresión, ja. Pero ¡por favor! Ellos no entienden. Yo no tengo depresión. Yo sufro de exceso de lucidez mental. Mi inconsciente no funciona. No tengo papelera de reciclaje donde mandar toda la información que mucha gente tiene el don de reprimir, de negar o, incluso, de no ver. Yo no nací con esa suerte. Yo soy consciente de todo. No vine con un colador emocional. La realidad para mí es diáfana. Clarita como el agua. Veo todo tal cual es. No hay velos entre la porquería y yo.


    En cambio, mientras duermo, no hay caos. No hay frustración. No hay angustia, No hay dolor. Pero, sobre todo, no hay vida. Y no quiero sonar apocalíptica, porque no estoy haciendo apología del suicidio. No tengo nada en contra de la vida.


    Amo la vida. Pero no esta.


    La otra, la de mi fantasía, la de mi deseo, no quiero que se termine nunca. Es un sueño recurrente al cual acudo mientras estoy despierta, como acto defensivo para correrme de la tristeza. No necesito antidepresivos. Con imaginar lo opuesto a lo que soy, ya estoy mejor. Mucho mejor. El problema es que no logro habitarla. No sé cómo llegar, porque no sé dónde queda. Hace tiempo que le perdí el rastro a mi deseo, y cada vez que cumplo con una pequeña meta me doy cuenta de que no tenía que ver con el deseo original. Muy por el contrario, era uno de reemplazo. Un camino alternativo que me llevó a un destino equivocado.


    Soy de esa especie humana que fracasa cuando le va bien. Entiendo que mi angustia puede resultar inoportuna, pero es en ese mismo momento (cuando toco la campana) donde viene alguien, que no logro ver de dónde salió, y me corre la zanahoria de lugar, dejando de señuelo un nuevo vacío en el pecho que dice: siga participando. 


    Hago memoria y no puedo entender cómo, o más bien cuándo, me confundí tanto en el camino que armé. ¿Por qué nadie estuvo frente a mí para decirme que estaba tomando la ruta que me llevaba para el lado contrario al que pretendía?


    Mamá, papá… ¿dónde estaban mientras me veían hacer todo lo que no debería haber hecho? Vamos, ustedes me conocían más que nadie. ¿Qué pasó con sus roles en ese tiempo? ¿Cómo permitieron que abusara de la libertad que me dieron y la utilizara para construirme jaulas?


    Mi vida fue bien lineal: universidad, un novio, un casamiento, un marido, dos hermosas niñas, un buen empleo, una linda casa. Una separación, otra linda casa, otro buen empleo, las mismas niñas. Sola, apática, bastante más arrugada y, lamentablemente, bien lúcida.


     


    ***


     


    Hace cuatro años que me separé de Javier. Desde ese entonces no volví a sentarme ni en la mesa de un bar con otro hombre. La separación fue en buenos términos, los mismos términos que tuvimos cuando convivíamos. Decidimos divorciarnos porque habíamos dejado de querernos. En realidad, nunca tuve la certeza de habernos amado tanto como para sobrellevar semejante compromiso. Estimo que él tampoco. Pero uno, a veces, se hace la pregunta cuando ya no le interesa la respuesta. La cuestión es que pudimos ser honestos con nosotros mismos, y la historia se resolvió sin inconvenientes. En cuatro meses tomé la decisión de irme de mi antigua casa porque me parecía un acto de coraje para iniciar un proceso de cambio que me mantenía muy entusiasmada.


    Lógico que pude.


    No me quise llevar ni un tenedor. Entendía que empezar de cero también tenía que ser literal. Nada. Pero nada de antes se vino conmigo. O eso creía.


    Ahí estaba yo: con el paisaje cambiado, con mis días de intimidad, con el certificado de la valentía en la mano, haciéndome cargo y responsable de tres vidas, que no sabía cuándo había elegido.


    Jaulas.


    Todas jaulas.


    No sé cómo recuperar la libertad. No sé cómo romper las cadenas. A veces quisiera arrancarme la piel. Cambiarme el nombre. Tirar esta casa a la basura, poner esta cantidad innecesaria de ropa en un bolso, dársela a gente que la necesite de verdad, cortarme el pelo, desintoxicarme de pastillas para dormir, de comida para apagar la ansiedad, de personas que me golpean la puerta de la demanda y que ya no tengo ganas de atender, de la responsabilidad de mi trabajo, de tareas que padezco, de alarmas de despertadores, de los grupos de WhatsApp de mamis, de los grupos de amigas, de los grupos del secundario, de la primaria, del jardín. De las compras, de las cenas, de las cuentas a pagar. Basta por favor. ¿Qué es todo este circo que me cuesta horrores mantener, y la mayoría de las veces para tenerlo cerrado?


    A veces, la lucidez se caga en mi conciencia moral y me susurra al oído que deje a las chicas con Javier, que venda todo y que me mande a mudar. Andate, Sarita, andate.


    Irme… Vender mantas en una playa del Caribe. Qué sé yo. A una plaza. A la calle. Me da igual. Y en el mismo momento en que siento que una sonrisa se esboza en mi boca, viene corriendo la cordura con un sentimiento de culpa en la espalda y me la muerde.


    Creer o reventar. Pero la lucidez está muy cerca de la locura: nadie que vea cómo son las cosas puede resistirlas sin enfermarse por mucho tiempo.


    La cuestión es que mi corazón no hace pogo hace rato. Estoy aburrida. Cansada. Agobiada. Con muchas ganas de volver a sonreír. De ser feliz. De vibrar. La fiesta tiene que estar en algún lugar. Como irme y abandonar a mis hijas, junto con mi vida, no es una opción recomendable según mi conciencia moral, debería tener algún que otro plan en la lista.


    Conocer a alguien, por ejemplo, sería una buena opción. Un hombre.


    Enamorarme. Eso quiero decir. Enamorarme.


     


    ***


     


    Necesitaba presentarme antes de contar mi historia con Manuel. A veces, uno tiene que explicar la antesala emocional de los últimos años para comprender en qué terreno una semilla puede hacerse fértil. Sacado de la nada, no se puede entender cómo una mujer inteligente, avispada, analítica, como yo, puede conformarse con unas migajas de porquería. Pero, para no volvernos cómplices de nuestra propia desgracia y, sobre todo, para evitar repetirla, es necesario abrir la boca y decir todo lo que se sabe. Aunque duela, Sarita. Aunque duela, hay que decirlo todo. Porque lo otro siempre duele más.


    Detesto las redes sociales. Me parece un lugar promiscuo de soledades. La gente se junta en ese purgatorio para, en líneas generales, quitar penas, distraerse de su vida miserable, dejarse engañar por la falsa felicidad de las vidas ajenas, que a nadie le importan en sí mismas, sino y solo para regocijarse en la angustia de no entender por qué ellos sí y uno no. Nunca me atrajeron realmente y, cuando no tengo qué leer o qué mirar, solo entro, revoleo los ojos de forma panorámica, constato lo que ya sabía hacía rato y me retiro.


    Mentirosos. Todos mentirosos.


    Lo cierto es que siempre me llamaron la atención de manera negativa las aplicaciones de citas. Es algo que no logro descifrar. ¿Cómo es posible que gente normal se exponga a semejante estupidez? ¿Cómo alguien, en su sano juicio, puede considerar que ese es un espacio posible para conocer al amor de su vida? ¿Qué es lo que pasa con el amor propio de estas personas?


    Siempre las consideré la guardería de los indigentes emocionales, un reservorio, donde van a parar aquellos que, junto con las esperanzas, perdieron su dignidad.


    Realmente su existencia me sorprendía. Es ahí donde veía claramente la diferencia entre progreso y evolución emocional. Quiero decir, sin resultar demasiado teórica, que muchas veces uno entiende que la tecnología avance, pero esto no deja de ser un claro retroceso para las habilidades sociales que, cada vez y producto de tanta virtualidad, terminan por verse atrofiadas.


    ¿Me explico? No me quedan dudas de que estas personas deben tener problemas sociales.


    Según estaba al tanto, la gente utiliza el dedo para pasar imágenes de personas que están disponibles en el mercado para tener una cita o, al menos, un primer diálogo. Es una especie de autoservicio, donde van dedeando, como si pasaran las hojas del diario, y en tanto ven una imagen que se adecúa a sus preferencias o necesidades, le ponen un corazón para hacerle saber que ya tiene el privilegio de haber sido seleccionada. Si tenemos suerte y del otro lado sucede lo mismo, se ha producido un match.


    Tal como su palabra lo indica, la gente tiene su primer partido adentro. Hizo gol.


    Un verdadero horror.


    Pero era domingo a la noche, llovía y hacía mucho frío. Las chicas estaban con Javier, razón por la cual saltearme la cena era uno de los lujos que me daba la soltería y que no quería dejar pasar.


    Puestos el pijama, las medias de abrigo y un deshabillé que conservaba el olor a mi abuela muerta hacía ocho años, decidí bajar a la cocina y poner la pava.


    Me preparé un café con leche y dos tostadas con un pedazo de queso derretido. Manoteé un chocolate Shot como postre y me metí en la cama. En ese momento alternaba entre el pronóstico del tiempo y el reloj, porque en menos de tres horas estaría cumpliendo mis cuarenta años.


    Que alguien me dé un cachetazo ya mismo si mi angustia no tenía razón de ser.


    Cuarenta años.


    Pero hay gente poco empática que considera que la realidad se llama depresión. Por favor. ¡Lucidez, se llama lucidez!


    En un momento dado, el tictac del despertador, que me taladraba la sien, empezó a caminar con mayor velocidad. El fin de la década se aproximaba, y yo no podía permitirme vivir esa escena en mi día festivo.


    Cerré los ojos, viajé un poco con la cabeza hacia el pasado, mis cumpleaños anteriores, la gente que ya no estaba presente en mi vida, el recuerdo de mis viejos, mi matrimonio frustrado. Las chicas. La imagen que me quedó grabada de mi cara amargada que se reflejaba en el espejo cuando subía con mi comida gourmet… En fin. Un bajón que tenía que revertir de manera inmediata si quería empezar mi fiesta rompiendo el karma de mi asquerosa rutina.


    Miré para los costados, agarré el celular, lo apoyé sobre el pecho, sonreí tragándome la boca, me levanté apurada, bajé la black out y apagué el televisor. Los latidos galopaban como locos, lo que era un indicador de que todavía tenía el corazón en funcionamiento. Buen dato. Acomodé bien las almohadas, me senté en la cama con la espalda bien derechita. Respiré tres veces. Y ahí fui.


     


    ***


     


    OK, Tinder. Acá estamos. Soy Sara y no estoy bien. Sé que vos tenés tus reglas, pero yo tengo las mías. Espero que sepas entender. Pero hay cosas que no estoy dispuesta a entregar en el currículum de mi presentación.


    Es decir, no voy a poner una foto mostrando mi cara, de ninguna manera. Tengo la dignidad en modo reserva, es cierto, pero me alcanza para saber que no puedo cruzar ese límite. La cuestión es que, si algún conocido me llega a ver en exposición, me emplumo.


    Soy una profesional reconocida en el ambiente, tengo hijas y mañana tengo que salir a la calle. Comprenderás mi situación. Foto mía: no. Nombre real: tampoco. Domicilio: estamos todos locos. Edad: y bueno. Ahí puedo adaptarme un poco.


    Por otro lado, yo solo quería chusmear, ver con las manos apoyadas contra la ventana de un restaurante cómo comían los demás. Quería divertirme a través de los otros. Nada más. Una travesura.


    El reloj corría. Y la calabaza estaba por aparecer.


    Foto de Campanita. Sí, señor. Campanita, el hada madrina de Peter Pan. Me identifico bastante con el personaje, adoro ese cuento, y no veía razón alguna para no poner una imagen tan dulce como esa. Al fin y al cabo, no me sirve alguien que me ponga un dedo por mi apariencia física. Yo quiero que me conozcan el alma. Lo superficial no me convoca.


    Me llamé Soledad. Tenía 38 años y la foto a disposición ya estaba subida.


    Uf. La panza me hacía cortocircuitos. Me temblaba la respiración. Sentía que estaba haciendo algo muy malo para mi reputación, a pesar de que solo yo lo sabía. Bueno, yo y Tinder. Toda una comunidad.


    La cuestión es que ya estaba dentro de la guardería y no tenía la menor idea, en caso de arrepentimiento, de cómo escapar.


     


     


    Manuel. Su nombre era Manuel.


    Esa fue la primera foto que vi y el dedo fue más rápido que la cabeza. Si digo que era hermoso me quedo corta. En realidad, parecía ajeno a esa comunidad; algo me hacía pensar que Manuel estaba de paso como yo, y eso también me atrajo. Él no era una persona que necesitaría, en ninguna circunstancia, acudir a estos lugares para conocer a nadie. Por favor, si era lo más fachero que había visto en mis últimos años.


    Se lo veía alto, con algunas canas incipientes, una sonrisa que dejaba ver un piano entero y lustrado (para mí, el estado de los dientes siempre fue un tema a no negociar), un físico privilegiado, no sé. Era precioso. La verdad es que estar con el torso al descubierto no era necesario, pero con ese lomo, Sarita… pensaba, se podía llegar a comprender su lógica exhibicionista. Como quien no quiere la cosa, ya estaba pensando en términos de lomo, para referirme a su imagen, lo que hizo que me diera cuenta de que, recién ingresada a la comunidad, ya había perdido los estribos.


    Corazón. Mi dedo marcó corazón. Y acto seguido me tapé la boca con las dos manos, en un intento de cerrarla. En ese mismo instante el celular festejó conmigo. No sé quién está ahí detrás, pero lo cierto es que el aparato te devuelve un par de guirnaldas para darte el saludo de felicitaciones. Sí, señores: Manuel se había fijado en Campanita.


    ¡Bravo! Sarita, por favor, me hablaba alguien al oído. Callate. Dejame festejar. No me interesa. Despabilé a mi otra yo, como si fuera una mosca. La cuestión es que, en un instante, tenía mi primer y último match. Nadie coincide tan rápido, ¿no es verdad? Esta vez no necesitaba seguir participando. Tenía el deseo bailando en la garganta.


    Gol, Sarita. Gol.


     


    ***


     


    Alguna que otra vez iba con Javier, durante nuestro noviazgo, al bingo. Mientras él se divertía con esos cartones, yo me entretenía con las maquinitas tragamonedas. Si bien invertía centavos, cada vez que hacía línea recuerdo sentir lo que era tener suerte. En ese instante sonreía por dentro con un poco de timidez, para no enrostrarle al resto mi momento de felicidad. Era una cuestión de respeto. Me daban ganas de aplaudir cortito, me sentaba con mayor convicción y me adueñaba del asiento. La ansiedad me hacía sonreír sin querer y, mientras juntaba las fichas que iban cayendo, miraba para todos los costados, me aferraba a esa bendita máquina como si fuera un hijo al que todos querían secuestrar y esperaba que se acercara Javier para compartir mi alegría con algún conocido.


    Así, idénticamente así, me sentía yo con mi match. Tenía suerte de principiante y no la iba a dejar pasar.


    Esperé allí un segundo, a ver que sucedía, aferrada no a la máquina, pero sí a la esperanza de haberme salvado la vida en ese encuentro fortuito con Manuel.


    Segundo dos, tres, y no aguanté más.


     


    Hola, ¿cómo estás? Te quiero adelantar algo muy importante, antes de comenzar la charla, porque creo que nobleza obliga. Mentí, pero mentí por una razón válida. Estaba protegiendo mi identidad. Espero que lo puedas comprender. Pero yo no soy Campanita. Tampoco tengo 38 años, tengo 39, y mañana piso los 40. Y soy Sara. No soy Soledad. Esta es mi primera vez en Tinder y me siento muy incómoda. Vos me dirás cómo funciona esto, si nos podemos retirar a otro lugar donde ya no tenga que seguir en exposición y corra el peligro de que alguien me descubra. O si hay que permanecer acá por alguna cantidad de días, no lo sé. Te escucho. En fin, te leo, quise decir.


     


    Hola, Campanita. Tranquila. Yo no estoy acá para juzgarte. Entiendo todo lo que me decís, porque yo me siento igual que vos. También es mi primera vez. Y yo tampoco tengo 41 años, tengo 42. Y en breve me llegan los 43. ¿Te parece que nos contactemos por Instagram?


     


    Sí, claro. Cualquier colectivo me deja bien. Necesito que, antes de huir, si no te molesta, me expliques cómo salir de acá. Quiero cerrar esto, no me parece necesario dejar rastros.


     


    No creo que sea necesario decir todo lo que me gustó mi match. No solo su aspecto físico, sino su empatía, su calma para explicarme cómo salir de ese espacio, paso a paso, su forma tan simple de tratarme, su corazón, puesto en alguien sin saber cómo luciría, incluso, esa voz que aún no había escuchado, pero que ya estaba imaginando, me enloquecieron.


    No tenía faltas de ortografía, era arquitecto, según manifestaba en su presentación, y su apertura y confianza al darme su Instagram personal me parecieron dignas de destacar.


    Odié haber perdido tanto tiempo por prejuzgar con semejante ignorancia ese sitio. Tenía la cabeza del Antiguo Testamento. ¿Cuándo me había convertido en un dinosaurio afectivo? Es algo que desconozco. Los vínculos cambian, Sara, me decía a mí misma, mientras buscaba desesperada, como si alguien fuera a quitarme el lugar, el nombre de Manuel en Instagram: @manuelfernandez


    La primera foto, y ahí estaba él: Seguir. 


    Manuel Fernández aceptó su solicitud de amistad.


    ¡Mierda, Sara! ¡Vamos! Gracias, vida, por esto. Balbuceaba mirando al techo, empinando el café con leche ya congelado. Gracias, de verdad. Una hora para mi cumpleaños, y empezarlo así no podía ser mejor.


    Me lo merecía. Por supuesto que me lo merecía.


     


    ***


     


    Manuel vivía en Chascomús. En realidad era una estadía temporal, que se ajustaba solamente a unas obras que estaba haciendo en ese lugar. Mientras tanto, vivía en una cabaña que los dueños del proyecto le daban como parte de su trabajo. Me llamó la atención que, cuando le pregunté en qué consistía la obra, no pareciera capaz de dar precisiones. Una obra, atrás de la laguna, unos departamentos, para un gremio, que ahora no recuerdo el nombre, dijo vagamente.


    No seguí indagando porque realmente de arquitectura no sabía nada y la información detallada tampoco me iba a servir para mucho. Por otro lado, recién nos estábamos conociendo, ya iba a haber tiempo para esas conversaciones más impersonales.


    Guille, su hijo de 17 años, vivía con la madre en Capital Federal. Inmediatamente me mostró dos fotos de él, posando, supongo yo, en el departamento de su padre o de su madre, o de vaya a saber quién. No se te parece en nada, reí. No, es igual a la madre, me dijo con un dejo de desprecio.


     


    ¿Todo bien con la separación? —pregunté.


     


    Más o menos. La verdad es que prefiero no hablar de ella, por respeto a mi hijo. Me separé porque me fue infiel. Me enteré y me fui. Eso fue todo. Hace cinco años que solo le hablo para coordinar, si es que hace falta, cosas de Guille. Pero ya está grande, se maneja solo.


     


    Entiendo. Me parece muy bien.


     


    ¿Y vos, Campanita? Contame de vos, pero no boludeces. Contame de vos. De cómo estás. Cómo te sentís. Qué estabas haciendo en Tinder, porque claramente no es tu palo. ¿Tenés niños? En fin. Quiero saberlo todo.


     


    Ja. Qué lindo. Pero ¿no te parece que nos pasemos los teléfonos? Por acá es eterno y encima escucho que te suena un timbre de notificación cada dos segundos, te están volviendo loco. Soy periodista, como verás en mi muro. Me la paso escribiendo. Es agotador.


     


    Te entiendo, pero creeme que, si por acá me vuelven loco, por el celular no puedo ni estar en línea. Me queman los empleados, los gremios, son insoportables. Solo uso el celular para mi familia, mis amigos, mi hijo y cuestiones de laburo.


     


    No te entiendo. ¿En qué rubro entraría esta conversación? ¿En entretenimiento?


     


    Pensá lo que quieras, Campanita. Vos sos grande. Yo te soy honesto. Nos estamos conociendo. No sé quién sos como para darte el teléfono. No estoy casado, no tengo pareja, no nada. Solo intento preservarme un poco: hoy día no sabés con quién hablás.


     


    No, está bien. Qué sé yo. Realmente me choca un poco el freno que me pusiste, pero simplemente porque me parece lo más normal del mundo hablar por celular. Pero bueno, la verdad es que estoy fuera de pista hace un par de años y quizá tengas razón. ¿Te parece que nos mandemos audios para agilizar la charla?


     


    Me parece excelente.


     


    Por supuesto que no creía en esa estupidez del celular que me acababa de decir. ¿A quién se le ocurre que un cliente puede llamarlo a las once de la noche para recordarle que cambie la grifería del baño? A nadie. Pero no dije nada. Le estaba dando tiempo a que me fuera conociendo, como él decía, y ganara la confianza que seguramente había perdido con la infidelidad de su exmujer.


    Sumado a ese episodio para nada feliz, su infancia había sido bastante golpeada por un padre abandónico, al cual nunca conoció. Dos hermanas, a las que veía poco porque, según me comentó, eran bastante molestas, y una madre muerta.


    Guille viviendo en Capital. Pocos amigos, un pasado sumergido en drogas, y las 12 am…


     


    ¡¡Feliz cumpleaños, Campanita!!, qué lindo, hermosa, empezarlo hablando juntos. Si querés, te canto el cumpleaños feliz, pero soy malísimo entonando, jajaja.


     


    Unos emojis de florcitas, tortas y guirnaldas cerraban mi primer saludo de cumpleaños.


    ¡Por favor! ¿De dónde salió este chico? ¿Como hizo para cronometrar en el segundo exacto y saludarme de manera tan natural, tan simple, tan…


     


    ¡Gracias, Peter! La verdad que sí. Nunca me imaginé estar empezándolo así. Con mi Peter Pan del otro lado. Parece que te conozco de toda la vida.


     


    Es que no hay dos lados, Campanita. Te das cuenta, ¿no? No hay dos lados.


     


    Sí, lo sé.


     


    Copié y pegué un par de gracias, gracias, mañana hablamos, a gente que me saludaba al teléfono por mis incipientes 40 años. Listo, chau. Hoy la fiesta es mía. No jodan.


    Me lo merecía, carajo. A quien me venga a cuestionar le doy vuelta la cara. Me lo merezco. Gracias, vida. Gracias, mami, por mandarme una señal. Gracias, universo. Estoy muy feliz. No lo puedo creer. Quién iba a decir encontrarlo ahí. Dios mío. Estoy feliz. 


     


     


    Cortamos la conversación a las cinco de la mañana. Supo de mi vida más que la gente me conoce hace décadas. No quería resúmenes. Quería detalles. Le gustaba escucharme, me decía que tenía voz de nena y eso le gustaba. Que era muy dulce. Mi risa, destacaba mi risa, como lo mejor de los últimos tiempos. Y todo. Quería saber todo. Mi pasado, mi presente y, sobre todo, mis sueños.


    No sé qué es el limbo, pero yo estuve ahí.


     


    Mañana te escribo, Campanita, disfrutá tu día y, si tenés un ratito, contame cómo la venís pasando. Te mando un beso enorme, me encantó conocerte. Que descanses.


     


    Sí, claro que voy a tener un momento para vos. Mañana hablamos. Gracias por esto. Estoy contenta. Quiero que lo sepas. Que también descanses.


     


    ***


     


    Los días pasaban y la magia iba aumentando. El sentido de mi vida volvió a encontrar donde poder cobijarse, y ese lugar estaba dentro de mí. Ya no quería morirme, ni tampoco dormir, quería agotar los momentos que vivía minuto a minuto. El amor había llegado de la manera menos sospechada. Pero llegado al fin.


    Con el tiempo, mi café con leche fue dando lugar a una ensalada en la mesa, las zapatillas fueron reemplazadas por botas, el pelo, ahogado en un desprolijo rodete, fue dejado en libertad.


    Nuestros encuentros se hicieron cotidianos. Infaltables. Incuestionables. Nuestra hora de contactarnos era a la noche, alrededor de las 23, horario en que ya quedaba claro que los dos habíamos finalizado con la parte dura del día. Trabajo y responsabilidades se terminaban antes de nuestro encuentro.


    Con Manuel me pasaba algo hermoso. Me atraía muchísimo el hecho de que se dedicara exclusivamente a mí. Él quería saber desde mis gustos preferidos de helado hasta si ese día había extrañado a mi mamá, que había fallecido hacía menos de un año, y más de una vez tuve la necesidad de llorar en su hombro virtual.


     


    No estás sola, Campanita. Estoy acá y no me voy nunca más.


     


    Mis platos poco artesanales le causaban gracia y no pasaba noche sin que me preguntara por la cena.


     


    ¿Y, Campanita? ¿Le metiste algo más a la ensalada?


     


    No seas malo. Hoy le metí un huevo, para que sepas.


     


    Y así, todo. No había noche que no me preguntara por mis hijas. Él quería saber cómo estaban. ¿Maru y Pía, bien? ¿Hicieron todo lo que tenían que hacer?


    Manuel me escuchaba con atención. Me daba devoluciones. Me daba su opinión. Me contenía. Decía lo que yo necesitaba escuchar. Y cuando la tristeza se hacía presente, él estaba ahí para acompañar. Enlaces de canciones, chistes, mensajes, mucho amor.


    Si yo le decía que estaba hablando con él en un sillón, él me pedía saber el color del sillón, la medida del sillón, la ubicación del sillón: la foto del sillón.


     


    Qué linda que sos, Campanita. Te imagino ahí, toda chiquita, en silencio, abrazada a mí…


     


    En cinco horas, Manuel se ocupaba de mí. Y como soy periodista, era la primera vez que me sentía estar pisando el lugar de una persona importante. Alguien me hacía las preguntas a mí. Los flashes iban hacia mí. Esa es la pura verdad. Yo era el centro de la conversación en todo ese tiempo. Realmente era importante para él. Y Manuel se encargaba de hacérmelo saber.


     


     


    Sé perfectamente que los hombres de hoy te piden fotos de retazos de tu cuerpo, antes de saber cómo te llamás. Bueno, no era mi caso. A él nunca le importó llevar la conversación a ese plano y, si algo se ponía un poco acaramelado, era desde el punto de vista del amor y no desde la sexualidad. Siempre había quedado claro que nuestro encuentro iba a ser perfecto, tal como lo merecíamos. Y, dentro de esa perfección, nos permitíamos imaginarnos en una cama abrazados, como dos personas que se desean, se quieren, se extrañan y, sobre todo, se cuidan.


    Manuel me cuidaba. Y respetarme era parte de esa tarea.


    De a poco se fue transformando más que en una persona. Era un lugar donde quería vivir todos los días de mi vida. No estuve mal cuando me detuve en su primera foto, allá lejos, en Tinder, y me refugié en sus brazos. Era ahí donde había proyectado transcurrir mi vida. Eran enormes. Y eso me daba seguridad, protección, sensación de estar a salvo.


    Las noches pasaban junto con las horas. Los temas musicales adornaban nuestros encuentros y nos dábamos cuenta de que, de chiquitos, escuchábamos las mismas canciones, tanto como ahora, de adultos. Nos reíamos de las coincidencias. No solo musicales. Bastaba que yo le comentara que esa tarde había comprado dulce de leche Gándara, para que, del otro lado, me manifestara su emoción de saber que otra vez estaban en el mercado.


     


    Guardame un poco, Campanita. No hay como ese dulce de leche. No puedo creer que hayas conseguido esa reliquia en el supermercado. Sos una genia.


     


    No te guardo nada, porque compré dos. Acá está el tuyo, y bien guardado está.


     


    De a poco, y no tanto, nos íbamos conociendo. Ya sabíamos demasiadas cosas el uno del otro. Cosas fundamentales, no mundanas. No terrenales. Espirituales.


    Con el correr de los días, yo me daba cuenta de que él iba ganando un poco más mi confianza y entonces podía abrirse algo más, mencionarme cosas más personales, algunas heridas irresueltas, sueños postergados, metas frustradas, vínculos fundamentales para su vida, como el que tenía con su perro Fido (del cual me había prohibido enamorarme) y sus difuntos abuelos maternos, sus verdaderos padres de crianza.


    Ciertamente, yo me había entregado muchísimo más que él, pero era algo que también estaba disfrutando.


    Los días pasaban y ya las ganas eran imperantes. En lo personal, no iba a mantener un vínculo de ese tipo por mucho tiempo. De ninguna manera. Y en esto siempre fui muy clara y honesta con él. Por eso no le cabía alguna duda de que era lo que yo quería.


    Estábamos en la orilla de nuestro primer mes, desde aquel primer gol, y decidimos o, mejor dicho, él consintió mi deseo de encontrarnos de una vez por todas.


    Sin embargo, si bien yo tiré la piedra, él se mostraba muy entusiasmado con el encuentro. Lo coordinamos juntos. Decidimos qué comer. Él se postuló como el cocinero de la ocasión. Cena, postre y bebidas corrían por su cuenta.


    Ñoquis con salsa mixta, helado. Gaseosa para mí. Cerveza para él.


     


    ¿Viernes a las 22, entonces?


     


    Sip. Viernes a las 22.


     


    ¿Local o visitante?


     


    Prefiero local, pero deberíamos cambiar los roles de quién cocina y demás.


     


    Vos no te preocupes por nada, que yo cargo todo en la camioneta y llevo todo. No quiero que hagas nada. Solo te quiero ver disfrutar.


     


    Un amor de persona. Pero la verdad, elegí “local” porque, con las cosas que suceden hoy en día, es preferible gritar en casa, rodeada de vecinos conocidos, y no en casa ajena.


    No es que desconfiara de él, pero la verdad es que había cosas que no me cerraban y que, por temor a que se arruinara el idilio, eran temas que prefería no tocar.


    No soy estúpida. Tengo muchísimo sentido común, que suelo esconder como un as bajo la manga. Soy mujer, lo cual, desde el comienzo de la historia, me planta en un lugar de superioridad emocional, capaz de observar cosas, traducidas en información acerca de él, sin que me las haya contado jamás.


    Él omitía, yo no preguntaba. Pero ese no es ningún motivo para pensar que alguien no está al tanto de las cosas del otro. Con estar atentos alcanza para saber. El problema es que, si bien yo estaba atenta, no tenía la certeza para hacerle un cuestionamiento.


    Su perfil de Instagram era raro. No sé bien qué, pero había algo que no era del todo transparente.


    Para empezar, sus fotos eran extrañas. Exhibían poca naturalidad, sonrisa forzada, mirada perdida. Más que fotos, parecían cuadros. Siempre se mostraba solo, en lugares y espacios indefinidos, imposible descifrar en dónde quedaban geográficamente.


    Pasto. Cielo. La rueda de un auto. La cola de un gato. Una bicicleta en medio de un asfalto, yo qué sé.


    No aparecía un solo amigo. Mucho menos, familiares. Tampoco estaba Guille, aunque ya había constatado que tenía su propio muro, abierto por suerte, y las fotos que allí aparecían eran las mismas que me pasó Manuel la primera vez. Es decir, el único ser vivo que aparecía en esas fotos, además de él, que tampoco, con su falta de expresión y emotividad, podía convencerme de que realmente estuviera con vida, era su perro Fido. Pero nunca aparecían juntos.


    Fido era una especie de decorado. Tirado allí, por lo lejos, en algún lugar del mundo.


    ¿Y los contactos que tenía? Hoy es sumamente fácil acceder a esa información. Basta con teclear la palabra seguidores o seguidos, y en un momento te enterás de los bueyes con los que ara cualquier ser humano.


    La franja etaria de sus contactos era llamativa. En su mayoría, por no decir casi todos, eran de sexo femenino, rondaban entre los 18 y los 30 años. Casi todas tenían sus muros abiertos, lo cual facilitaba la investigación.


    Los perfiles de estas chicas estaban bombardeados de fotos despojadas de ropa. Pechos fuera de las remeras, culos al aire en HD, los contenidos no eran profundos en absoluto, a decir verdad, no había contenido alguno. Eran personajes poco finos, para nada elegantes, bastante limitados en el lenguaje, en fin, lo opuesto a lo que compartía conmigo.


    Alguna que otra vez, una de estas mujeres subía una foto posando con algún niño al lado, dando a entender que era su hijo o algún sobrino que andaba cerca y, claramente, a falta de perro, gato o conejo, lo utilizaba para tener una razón que explicara la subida de una foto haciendo nada.


    Debajo de la imagen aparecían, casi de forma reiterada en los distintos muros, frases bastantes conocidas y que hacían jueguito con la publicación.


     


    mi héroe en este lío


    por vos: la vida


    sos lo mejor que me pasó


     


    Y otros alpistes coronaban la escultura. Pero, yendo a lo importante, abajo, ahí abajo nomás, estaba el corazón de Peter. Sí, sí. De Manuel.


    Se ve que algo de todo eso le gustaba.


    Todo parece más que sencillo cuando lo cuento, pero la verdad es que a mí me confundía bastante. No lograba entender qué cosa podía convocar a Manuel de estas chicas, cuando hacía más de treinta días que manteníamos conversaciones con la ropa puesta y con un nivel de profundidad nivel filosofía existencial.


    No podía enojarme tampoco, ni hacer ningún planteo o cuestionamiento. En principio porque no podía explicar de manera sensata qué hacía yo revisando la vida de personas que no conocía, verificando la propiedad intelectual de los corazones, conducta totalmente tóxica e inapropiada para alguien a quien apenas estaba conociendo y todavía no había visto nunca en mi vida. Incoherencia total, si pienso que le contaba los dolores de mi vida y no podía manifestarle mi inquietud sobre sus contactos tan particulares. Pero, por otro lado, observaba que esos corazones solo aparecían cuando había un niño o un perro mediante, razón por la cual tenía mis dudas acerca de si ese like no iba destinado para el sujeto, convertido en objeto, en cuestión. Por eso también me callaba la boca. No por sometida, sino porque no quería quedar expuesta sin estar segura de los motivos de mi desconfianza.


    Fuera de eso, y remitiéndome a nuestros diálogos, había algo que me llamaba la atención. Y era el tiempo que cada tanto se demoraba en responder. Eso sí se lo había podido manifestar, pero Manuel me decía que no. Que estaba equivocada. Que sacara la cuenta, porque él tardaba cinco minutos literales en responder.


     


    Campanita, mi amor, me llega y respondo. Te juro, no sé qué decirte, no existe ese delay. Probemos otra vez, así te quedás tranquila.


     


    A treinta días de nuestro match, Manuel seguía sin darme su celular, pero, al tener fecha de encuentro, ya no me preocupaba demasiado. Al fin y al cabo, estaba obligado a pedírmelo y a pasarme el suyo, al menos para ir hablando durante el viaje y asegurarnos de que estaba en el camino correcto. Había esperado tanto que cinco días no marcaban la diferencia.


     


    ***


     


    Empecé la semana con una alegría inmensa. Divina. Realmente me sentía divina. Con una energía hermosa que me sobraba y repartía por todos lados. Saludaba a mis vecinos, al panadero, al limpiavidrios, como si fuera la reina de la primavera. Brazo levantado, sonrisa imperante y un andar firme y seguro que hacía temblar el asfalto de cualquier vereda.


    Mi cuerpo, en poco tiempo, pasó de ser un fósil mezclado entre las sábanas a tener movimientos nuevos, seductores, potentes. Ingresaba a mi trabajo con anteojos de sol, tacos, pantalones ajustados, cartera nueva y una camisa distinta cada día. Había decidido reemplazar el auto por los pies, por eso, una vez llegada a la ciudad, lo dejaba estacionado de manera intencional a tres kilómetros de la puerta de la empresa donde trabajaba.


    Treinta cuadras de ida, treinta de vuelta.


    Mantenía las uñas arregladas, la tintura de las raíces estaba al día, comida saludable y rímel. La piel estaba llamativamente más brillante.


    El amor se manifestaba en toda mi fachada. No había la menor duda, ni nadie que no lo notara. ¿En qué andás, Sarita?, habían empezado a preguntar mis compañeras de oficina y también algunas madres chusmas del colegio de las nenas.


    Es que es así: el amor motoriza. Te eleva. Te levanta el ánimo. Te da expectativas que habías dado por perdidas. Tenés más ganas de compartir con gente, con tu familia, hasta los momentos con tu expareja resultan agradables. Diría yo que el amor te droga. Es como si de repente nos volviéramos ajenos a nosotros mismos, y eso era justamente lo que yo necesitaba hacía muchos años. Salir de mí. Un recreo, un aire de esperanza, una tregua con la vida.


    El amor te salva, te rescata, te cura. Y no es algo que lo diga yo, por supuesto. Cualquiera que se ponga a investigar sobre los efectos químicos del enamoramiento va a comprobar que esto que digo tiene bases científicamente comprobadas.


     


    ***


     


    Jueves y ya casi tocaba el cielo con las manos. Toda la semana imaginando el encuentro, hablando del encuentro, soñando con el encuentro, nos retroalimentábamos las ganas mutuamente.


    Feliz, yo estaba feliz.


    Nueve de la mañana, abro la puerta de la empresa y saludo a todos con la mano levantada y con besos tirados por el aire. Escuché el teléfono vibrando en mi cartera. Una notificación me avisaba que tenía un mensaje en Instagram. Chequeé inmediatamente y me sorprendió ver que era un audio de Manuel. Raro, porque nunca le había escuchado la voz a la luz del día. Para mí, Manuel solo existía después de las once de la noche. Pero quizá, pensé, fuera producto de la intensidad que iba en aumento.


     


    Campanita… buen día. Bueno. No tanto. Malas noticias.


     


    Mi corazón y yo frenamos la marcha. Un nudo en el pecho me anunciaba lo que, por supuesto, siempre supe que iba a suceder.


     


    Guille está con apendicitis. Lo van a operar en un rato. Estoy saliendo para Capital y decidí quedarme allá hasta que se recupere. Una verdadera cagada, pero bueno. Tenemos que suspender la cena, perdón. Te quiero, Campanita, hablamos más tarde. ¿Sí?


     


    OK, lo lamento mucho. Después nos hablamos y me contás cómo salió todo. Saludos.


     


    Tiré el teléfono en la cartera, con un dejo de desilusión, sintiendo cómo la energía vital que recorría mi cuerpo durante los últimos días se consumía. Me sentía como una muñeca a la que se le van gastando las pilas de manera repentina. Todo mi mundo se enlenteció y, de golpe, me vi tragándome mis propias lágrimas, sin haber sido testigo del momento exacto en que mis ojos comenzaron a llorar sin mi consentimiento.


    De repente, en un solo segundo, sin ningún episodio que lo justificara, estaba regresando, con mucho miedo, a mi vida anterior.


    Miedo. Eso es exactamente lo que sentía.


     


    ***


     


    Sé perfectamente que lo que digo no tiene asidero. Parece descabellado, y quizá lo sea, el hecho de que el estado anímico de una persona sea tan endeble como para florecer y marchitarse en cuestión de un chasquido, por un motivo que no responde a lógica alguna.


    Por supuesto que lo sé. Creo haber dicho antes que no soy estúpida. Me considero, por el contrario, una persona muy inteligente. De hecho, me gradué en menos de lo que canta un gallo y con promedios que merecieron una distinción especial. Gracias a Dios, no dependo económicamente de nadie y el puesto laboral que tengo se lo debo a mis méritos.


    Tengo mi propia casa, amigas por doquier, un cuerpo y una cara que, teniendo en cuenta la edad que padezco, y en comparación con mis pares, hacen que me considere una privilegiada como pocas.


    De ninguna manera soy una más del montón.


    Soy una persona noble, responsable, emprendedora y generosa. Soy honesta, compasiva, empática y divertida. Y podría enumerar un montón de valores más que me definen, pero que entiendo que no me corresponde a mí hacerlo. A lo que voy con todo esto es que, sumando lo superficial y lo profundo, me considero un buen producto final, que cualquiera, pero cualquiera, podría amar.


    Si Manuel tenía lo suyo, yo no me quedaba atrás.


    Soy una mujer hecha y derecha, que sabe perfectamente la pena y la felicidad que vale. Tengo la mayor parte de la vida resuelta, a los ojos de la gente que no me conoce. Soy simpática, agradable y muchas veces hasta graciosa. Lo cual hace que parezca una persona feliz.


    No hay ningún problema con mi vida.


    Pero debo admitir que desde que mamá murió, desde que mi matrimonio murió, desde que muchos sueños que tenía en la lista de los pendientes también murieron, desde que mi vida se transformó en un conjunto de malabares para llegar a la cama agotada, habiendo vivido para los demás, desde que mis proyectos se dinamitaron, desde que tenía que pasarle la franela a cada jaula que había construido con el tiempo, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, yo también había muerto hacía rato.


    No todo el mundo se muere cuando deja de respirar. Hay muchas formas de dejar de vivir. Algunos se drogan; otros se vuelven anoréxicos; alguno que otro remata su vida en una ruleta; otros se pasan la vida corriendo sin saber adónde están yendo; alcohol, ansiolíticos, comida, vínculos tóxicos, dormir mucho, trabajar mucho, qué sé yo; cada uno elige la manera de volarse la cabeza y de huir, cada tanto, de su vida.


    Yo hacía un tiempo estaba en ese proceso de abandono parcial.


    La cuestión era que una parte de mí se había puesto vieja, insulsa, apagada, se había podrido. Al fin y al cabo, no era más que un mamífero necesitado de alguien que le diera la teta, lo cuidara y protegiera. Me había vuelto emocionalmente mucho más primitiva que antes.


    Y, como todo mamífero, mi problema es el olor.


    Yo huelo a dolor.


    Huelo a angustia. A necesidad. A desesperación. A intensidad. A búsqueda. A herida. A llanto. A vacío. A vulnerabilidad. A ganas. A desolación. A soledad. A tristeza. A herida.


    Y ese es el mayor problema que tengo: mi olor.


    Mi esencia oscura se filtra en mi mirada, en el sonido empastado y suave de mi voz, en mi letargo, en mi atrofia ante el enojo. En el miedo que subyace a todo lo que no pregunto para no tener que retirarme, de una cucha provisoria, justo en el momento en que estoy recibiendo calor. En los límites que no dibujo de manera clara y concisa, lo que habilita a todo el universo de seres humanos a entrar en mí, como un fantasma, apoderarse de mi tiempo y mi vida, y convertirme en un hogar con la puerta abierta, para que puedan entrar y salir sin permiso. En mi predisposición exagerada a querer darlo todo, en intentar curar heridas ajenas, en buscar soluciones que nadie me pidió. En querer agradar. En ponerme al pie de un cañón, en el momento justo que está por disparar. En ofrecerme como un regalo, bello, atractivo y, sobre todo, completo, en búsqueda de un comprador. En fin, un listado enorme que pone de manifiesto que toda la ropa que llevo puesta es de vidrio.


    Yo soy de vidrio. Mi piel es de vidrio. De vidrio finito. Casi una lámina. Siempre a punto de estallar.


    Y la gente no es zonza. Nadie se apoya sobre un vidrio y mucho menos tiene ganas de abrazar uno, si ya sabe que después tiene que ponerse a juntar.


    Yo me rompo fácil. Y eso también se huele. No hay mucha más ciencia que la que cuento.


    Huelo feo. Y la macana con esto es que todo se puede disimular menos el olor. El olor es de esas pocas cosas que dejan una huella en la memoria del otro y que no se puede borrar.


    Olor a perfume, a comida casera, a mar, a playa, a verano, a lluvia, a piel, a bebé, a anciano, a pasto, a tierra, a paz, a mamá, a papá, a flores, a primavera, a otoño, a viento, a enfermedad, olor a depresión. 


     


    ***


     


    La cuestión es que, en ese momento, yo ya tendría que haber tomado la decisión de desaparecer del escenario. No necesitaba nada más para constatar que verlo a Manuel era algo que nunca iba a suceder. Y aunque parezca una contradicción en sí misma, de alguna manera siento que, en vez de huir de la situación, hui hacia él.


    Sin duda, él parecía ser el más fuerte de los dos, y yo sentía la necesidad de todo eso que a mí me faltaba: sus brazos. Sus brazos que no eran más que la promesa de un cuerpo fortaleciendo el mío. Alimentando el mío. Completando el mío. Devolviéndole el alma al mío.


    Manuel representaba la luz al final del túnel. Un atisbo de esperanza. Me hacía ilusión, como dicen los españoles, el hecho de pensar que el recorrido de mi vida podía cambiar de dirección. Lo cual era imposible, si siempre tomaba el mismo camino, las mismas calles, las mismas piedras. Uno es reincidente de su propia historia fallida. Y para reincidir hacen falta algunas estrategias que yo cumplía a rajatabla.


    Uno siempre conoce la película, simplemente, porque ya la vio. No solo la vio, sino que fue el protagonista. El famoso déjà vu, para nada inocente, por cierto. Uno no repite sin sentido, para nada. Uno conoce la historia de memoria, regresa compulsivamente al inicio. Y lejos de patear la roca, se abraza, se enamora, la venera, cree, con todo su cuerpo, que la vida le da una nueva oportunidad de cambiar el final, entonces intenta modificar algo, lo que sea, una postura, un gesto, la actitud, un llamado, un no llamado, para que eso suceda. Y, en esa locura, es capaz de desafiar a la propia naturaleza, sí, señor: uno, antes que abandonar, es capaz de desafiar a la mismísima piedra.


    Entonces miente, se miente, mira para el costado, edita la realidad, colando lo que no sirve para que todo funcione, se hace el boludo, se reprime, se contiene, deja de ser natural, negocia, acepta lo inaceptable, se esfuerza y hace todo lo que vea favorable a los fines buscados. Sí, sí. Toda esa energía al servicio de no resignar la promesa de un momento futuro de alegría.


    En esa aventura estaba sumergida yo. Lo único que quería era que me diera la posibilidad de conocerme. Y entonces, quizá, se diera cuenta de todo lo que nos estábamos perdiendo por procrastinar nuestro amor. No podía asumir la derrota sin haber dado batalla. Nadie abandona antes de jugar. Fuimos match, es cierto, pero eso fue trampa. Ganamos un partido sin haber jugado a nada. Yo quería que las cosas sucedieran. Vivirlas. Tocarlas. Para ser más directa, yo necesitaba que me salvara. Necesitaba que Manuel me salvara de mi vida. Y para eso, tenía que atraparlo.


     


    ***


     


    Cinco de la tarde. Me senté en la computadora. Puse la espalda derechita y comencé a mover los dedos. Preparé mi escrito. Lo revisé y lo corregí alrededor de treinta y siete veces. Lo guardé en un archivo de Word, listo para copiar y pegar.


    Soltalo, Sarita, soltá el monólogo de una vez. Vos podés. Me golpeaba la espalda a mí misma de manera imaginaria. Como todo lo que hacía en mi vida últimamente.


    El objetivo era mostrar una dignidad que no tenía, con el único motivo de darle a Manuel la posibilidad de revertir la situación. Para eso, necesitaba victimizarme de manera muy sutil y dar lugar a que él pudiera manipularme con un par de mentiras, necesarias, por cierto, para regresar a nuestra relación. Tenía que dejarle las cartas preparadas arriba de la mesa, simulando mi intención de retirarme del juego, pero a la expectativa, con todo servido, de que su voz muda pidiera revancha.


    Nuestros encuentros sucedían a las once de la noche, poco más, poco menos. Pero esta vez adelanté un poco las agujas de mi reloj, porque mi ansiedad, mi angustia, o las dos cosas tenían sed y hambre.


     


    Hola, Peter. ¿Como estás? Te escribo y no te grabo porque estoy un poco angustiada y no quiero que te quedes con ese recuerdo de mi voz. Pero, bueno, lo cierto es que, después de lo de hoy, me parece que no tenemos mucho más que hablar. Es que no te creo, disculpame. Pero me parece inverosímil que, un día antes de nuestro encuentro, Guille haya tenido esta dificultad con su apéndice. Realmente me pone muy mal, porque creo que teníamos la confianza suficiente para que me dijeras que no me querías ver.


    Quiero que quede claro que todas las dudas que tengo no son acerca de mí. Quiero que sepas que todas las inseguridades de las que te hablo y hacen que de repente levante el freno de mano no tienen que ver conmigo. Yo sé quién soy. Los valores que me definen. Conozco cada uno de los compromisos que tiene el peso de mi palabra. Sé que lo que valgo no tiene precio. Que mi abrazo siempre es genuino y mi mirada honesta. Que si me dejás pisar tu vida, lo voy a hacer sabiendo que estoy pisando un templo. Y así y por eso te cuido. Como si fueras de oro. Porque sé cuidar lo que no quiero perder. No tengo miedo de no poder. De no alcanzar. De no colmar expectativas ajenas. Sé que, si hoy me frustro, me limpio las rodillas y en unos días me levanto otra vez. No soy yo. Mi autoestima no está dañada. Me quisieron tanto de cachorrita que me dieron las bases para aprender a quererme de adulta. No tengo miedo de todo lo que me falta. Conozco donde hago agua y me la tomo. No me siento menos. No se trata de mí. Desconfío de vos. Desconfío cuando el peso de tu palabra se hace líquido en medio de la nada. Cuando tu amor hace contraste con la incapacidad de hacérmelo sentir. Cuando la mañana de hoy es inesperadamente opuesta a la noche de ayer. Cuando lamentás ponerme en un lugar del cual no intentás sacarme nunca más. Cuando vas y nunca venís. Cuando todo siempre es confuso, raro, nublado, manchado por la tinta de la mentira que solo vos podés pensar que es transparente. Se ve. Toco el trazo de cada letra que conforma tus palabras. No se trata de mí. Se trata de vos. Y de no saber de qué lado del mundo estás caminando. Yo sé lo que vas a perder cuando me pierdas, el día que la realidad le coma la boca a tu ficción. Yo sí que lo sé. Pero dudo. Todavía dudo de equivocarme. Temo que sean mis heridas, ya conocidas por vos, las que te ubiquen del lado de los malos, y que, en realidad, estés del lado de los buenos. Tengo miedo de pisar en falso. Esa es mi causa. Dudo. Y la duda ata. Y esa atadura es la que se resiste a soltarte del todo. Creo que creamos un lazo hermoso. Donde al menos yo, ya había empezado a quererte. Vos no sos alguien más para mí. No te voy a decir que sos el primero, porque eso sería totalmente falso, y yo no miento. Pero sí que, hoy por hoy, sos el único.


    Te mando un fuerte abrazo, que sepas que me hiciste muy feliz. Te voy a extrañar mucho.


    Campanita


     


    Copiado. Pegado. Enter.


    La mentira llegó a destino. Sentía que jugaba a la batalla naval. Mi jugada fue sublime. Pasara lo que pasara, sé que no lo había hundido, pero lo había tocado de una manera tan suave y profunda que le había tambaleado el barco y, como si fuera poco, yo había quedado en un lugar admirable, por cierto.


    Nadie se enoja con amor y en eso estamos de acuerdo. Pero no quería perderlo. Solo necesitaba que me tuviera respeto. Lucirme. Pasar por al lado revoleando la cola sin sacarle los ojos de encima. No sé. Algo que impidiera que me oliera. No quería que me oliera. Y la verdad es que no existe un solo mártir que no deje la puerta abierta para que el otro, con un mínimo de interés, entre a hacer su función. Y creo haber logrado todo eso. Mi dignidad intacta y el portón abierto.


    Visto, anunciaba mi computadora. Y continuó poniéndome al día: Manuel está escribiendo. 


    Mi cuerpo, mis ojos, mi corazón y mi respiración estaban en formol.


     


    Hola, mi amor, Campanita hermosa. Te entiendo perfectamente. No quiero que estés mal, antes de eso me muero. Sabía que no me ibas a creer, lo sabía, pero es la verdad. Imaginate que no voy a jugar con la salud de mi hijo de esa forma. No estoy rompiendo lo que armamos, solo estoy dilatando las cosas hasta asegurarme de que Guille esté bien. Llegar hasta acá y arruinarlo no tiene sentido. Conozco tus miedos, sé de tus heridas, sería incapaz de lastimarte. Pero respeto tu decisión. Lo que menos quiero es hacerte mal. Justamente a vos, que me devolviste la magia, la sonrisa, la adolescencia y las ganas de creer en el amor. Me vuelvo loco si te hago mal. No me lo perdonaría. Creeme que los dos queremos lo mismo. Pero si mi manera de transitar las cosas te hace mal, me retiro. Por vos me retiro.


    También te voy a extrañar.


    Peter


     


    Momentito, momentito, que acá no se tiene que retirar nadie. La misión estaba cumplida. Ahí estaban Peter y su magia. Sentí cómo mi corazón aplaudía con las manos que no tenía. De repente me vi escupiendo el agua que yo misma me había tragado, cuando caí al mar de mi propia novela. Es verdaderamente increíble cómo el alma regresa al cuerpo en un segundo. Un solo segundo alcanza y sobra cuando lo único que uno desea es volver a disfrutar de la vida, una vez que le había tomado el gustito. Yo quería agotar estos momentos de felicidad, aunque fueran inventados. Y si para eso tenía que retribuir a la vida, abusando fingir adultez, comprensión, tranquilidad e incondicionalidad, aceptaba el trueque.


    Sin el teléfono en mano, silenciando mi incógnita frente a su perfil claramente sucio de Instagram, frente a un perro al que nunca había escuchado ladrar, frente a un hijo enfermo que, hasta ese momento, nunca había interrumpido ni para decir hola, papá, frente a amigos sin nombre, frente a una casa que no decoraba ningún paisaje y frente a la anulación de nuestra primera y tan ansiada primera cita, retomamos el vínculo en ese mismo momento.


    Sus palabras lo ameritaban. No tenía por qué no creerle. En definitiva, qué clase de enfermedad podía tener alguien para sostener una relación tan hermosa sin necesidad de vivirla en el plano de lo real.


    Imposible pensar en algo así. Somos adultos, me recordé.


    Al fin y al cabo, en menos de diez días nos veríamos otra vez. Tampoco era tan grave. El problema soy yo, sin ninguna duda, que siempre, siempre, convierto todo en un drama.


    Sos tan exagerada, mamá, solía decirme Pía cada vez que me ponía a llorar, cuando no se lavaba los dientes.


    Exagerada no. Exceso de lucidez… Exceso de lucidez.


     


    ***


     


    Entiendo correctamente las cosas. Sé que la cabeza no suele ser el mejor lugar para vivir una historia de amor. Todos necesitamos de la materia, lo corpóreo, lo palpable. Es hermoso tener una relación con alguien al que se pueda tocar, oler, acariciar, mirar, qué sé yo, revolver el agua de una cacerola mientras el otro pone los fideos. Pero tampoco estoy del todo de acuerdo con la definición de la palabra virtualidad, que acabo de buscar en el diccionario. Según la RAE, virtual es todo aquello que existe solo de forma aparente. Suena extremadamente fuerte y no me parece adecuado generalizar.


    Tal es el caso con Manuel. Claramente existíamos y de ninguna manera de forma aparente. Nadie siente aparentemente un arsenal de mariposas en el estómago hacia alguien que aparentemente es real. Me parece que la definición no es justa, teniendo en cuenta el tiempo que nos dedicábamos, el respeto que nos teníamos, los temas que abordábamos, la confianza que íbamos desarrollando el uno en el otro. El afecto no es aparente, señores de la RAE. Yo lo siento. Él lo siente. Motivo suficiente para tener razones que nos digan que somos reales.


    El problema con nosotros no éramos nosotros. Los dos queremos lo mismo, había dicho Peter, y yo apoyo sin duda alguna esa moción. Pero, a veces, la vida se mete delante, y contra eso teníamos que lidiar. Los trabajos, los hijos, las actividades de nuestros niños, las nuestras y, no quiero dejar de mencionarlo, la distancia geográfica que, por supuesto, complicaba todo aún más.


    Nos queríamos. Y eso lo demostrábamos cada noche, incluidas las del fin de semana, cuando nos dedicábamos más de cinco horas de corrido. Por otro lado, había una frase que Manuel tenía como muletilla, con la que empezaba todas nuestras conversaciones. Una sutileza, pero que mi carencia afectiva decodificaba como algo épico.
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