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			A Pilar y Víctor, por ser raíces y alas; 
por todo, por siempre.






			Para los Guerrero Guzmán.


		
















			






			CAPÍTULO I






			Cuando por primera vez mi tío Cipriano escuchó a alguien hablarle en otro idioma, pensó que de plano ahora sí se le habían pasado las copas. Sabía que existía el inglés porque le habían contado que al otro lado de la frontera “los güeros” hablaban diferente, pero nunca se había enfrentado a la vorágine de Babel. Por eso enmudeció en el momento en que el policía francés, en los albores de la Gran Guerra, le pidió sus papeles en la minúscula y aterradora frontera de Irún. Con esos antecedentes de inexperiencia parecería mentira que hubiera cargado con el tesoro por la mitad del país, lo ancho del Atlántico y un buen trecho español. Aun así, el pobre tío Cipriano —que nunca ansió la aventura y la tuvo como destino— fue a dar con el ajetreo por crédulo. Porque se le hizo música la política y se embelesó en la ideología que quiso creerle a su causa y a su abanderado. Y, nada, al final estos amores se le hicieron más fuertes que cualquier miedo.






			Era el segundo de cuatro hermanos. El vientre de mi abuela, como adelantándose a lo que iba a pasar en el sistema presidencial del país, se hacía fértil cada seis años. Entonces, mi tío Tomás (el mayor) le llevaba dieciocho años a Alicia (la menor y mi mamá), y entre ellos estaban Cipriancito (como al pobre le apodaron hasta en la reminiscencia forzada de su desaparición) y la tía Leonor. Ninguno de los hermanos de mi mamá tuvo descendencia conocida; sólo ella y yo. Por eso no sólo cuento con la libertad, sino que tengo la obligación de confesar esta historia que adquiere derecho a nacer ahora que todos ellos han muerto.






			Mi abuela Teresa vivió con la mente entretenida y los sentimientos quietos. Yo no la conocí en físico: su cuerpo se fundió con el tiempo trece años antes de que el mío respirara por primera vez. Sin embargo, la recuerdo nítidamente, como si en serio la hubiera vivido y no fuera más que el mito que siempre ha sido. A su existencia le tocaron épocas de contradicciones y no tuvo más remedio que actuar en consecuencia: armonizando con lo que la vida le iba dando. En esos años a México le entró generosidad en el desgobierno y tuvo, desde su formación en 1821 hasta el nacimiento de mi abuela en 1868, casi cincuenta administraciones con repeticiones de presidentes que un día eran conservadores y al siguiente mejor no. Además, la incipiente patria estaba de moda, pues toda potencia occidental que se dignara de serlo tenía que intervenir, de manera directa o indirecta, en los queveres nacionales.






			De esta forma, producto de una de estas injerencias que sacudieron al país en el siglo XIX, nació ilegítimamente mi abuela, sentenció en mayúsculas y con tinta negra el novedosísimo registro civil en su acta de nacimiento. Su padre, junto con cientos de congéneres blancos y barbudos que seguían la ruta comercial en disfraz militar, llegó a Acapulco a bordo de la corbeta Galathée en inverosímil itinerario francés desde Argelia, y en cuanto pudo abandonó las filas marciales para buscar el sueño de oros y minas que refulgía en la altiplanicie mexicana… Y, ya de pasadita, para encargarse de su propia intrusión en las faldas morenas y lampiñas que facilitaban las campesinas fecundas del centro del país. Una de ellas, mi bisabuela, decidió que, después de ser madre soltera de seis hijos, cargar con un estómago extra era algo que ni siquiera iba a rumiar, por lo que en cuanto nació Teresita no encontró mayor propósito que ponerle nombre cristiano y despedirse a perpetuidad de ella a los diez días de nacida, después de una caminata de dos ampollas, bajo una de las frágiles campanas que acariciaban los densos portones del Convento de Bucareli. Sin más preámbulo, mi abuela creció al amparo de la leche de burra, los dichos con los que toda la vida vocalizó su razón y las historias de santos —y no tanto— que las monjas le contaban; y, junto a ellas, elevó para la posteridad su imaginación al grado de certidumbre.






			Su infancia transcurrió con una trivialidad hermética en medio de las rutinas felices del convento, queriendo a las religiosas que la arropaban con sus sonrisas chimuelas y sus pechos acojinados, obedeciendo sin miramientos a la madre Benedicta (aunque de pronto chocaban en las pompas de las niñas los votos de castidad, obediencia y pobreza de la monja, que venían anudados en el cordón al cual llamaba “la Justa Razón” y que a veces era todo menos eso). El trajín en Bucareli le descubrió a Teresa una de sus cualidades que a ella se le transfiguraba en un defectazo con el que estaba de acuerdo en vivir. A mi abuela le chocaba que la regañaran porque le daba vergüenza ser el centro de atención, para bien o para mal. Así que, con tal de evitar exponerse aprendió que, para llevar la fiesta en paz con la vida, era mejor esforzarse, pero poquito, y entonces sí dejar que el destino tomara el timón. Cosechó la moraleja de la experiencia en las labores domésticas que más le causaban pesar, como el lavado de la loza. Era preferible dejar los jarros un poquitito sucios porque cuando tallaba de más y se tardaba o rompía alguno, para que aprendiera, en medio de la orquesta de gritos de la monja en turno y las risas de las compañeras, le rasgaban la piel de las manos con los tepalcates. A la sazón se justificaba porque al que mucho se apresura, el trabajo más le dura, y ella qué necesidad tenía de acabar en lapsos arbitrarios si total, a su tiempo maduran las uvas, se convencía. Y abrazó su filosofía: se vale ser mediocre no como meta, sino como resultado.






			Además, como buena mexicana sabía que era más fácil adaptarse al sistema que tratar de cambiarlo. Se repetía sus historias y recordaba a san Policarpo, que aguantó las llamas con paciencia y luego tuvo su recompensa. Así pasaba los días: tejiendo razones con hilos de fantasía. No olvidaba agradecer los esporádicos paseos para bañarse en las heladas pero lúdicas aguas del Extoraz, o las tardes antes de prepararse para dormir cuando el reloj de sol indicaba el atardecer y alguna de las hermanas mayores congregaba a todas las niñas en la biblioteca. Allí, se llenaban de hazañas de figuras místicas, de mitología griega, de fábulas e historias que las hacían soñar con mundos insólitos. Las huérfanas del convento no lo sabían, pero tenían la suerte, en una era y geografía desafortunada en particular para su clase social y género, de que las monjas estuvieran preocupadísimas por enseñarles a leer y a escribir; a sembrar y a deducir los ciclos agrícolas; a amaestrar las labores del diario y a preparar el mejor chocolate caliente mientras saboreaban las conversaciones con sus demás compañeras, que eran pocas, y con las religiosas, que eran menos. Mucho más no sabían ni les interesaba.






			Mi abuela, por ejemplo, aunque lo recitara múltiples veces al día, no le entendía mucho que digamos al latín. La Biblia, las faenas religiosas y la misa se dictaban así, y ella medio mascullaba el ángelus del mediodía, pero lo que restaba eran las vidas de los santos para adquirir inspiración y justificación de tanta fe porque por fuerza de costumbre se sabían el rito, aunque de allí a entenderlo en serio pues no tanto. De igual forma, una vez a la semana, el asistente espiritual, Fray Gudberto, recorría un par de kilómetros para oficiar y confesar en la capilla consagrada. Fuera de esa presencia masculina, sólo alguno de los ocasionales mozos de labranza ingresaba al recinto, por lo que las niñas estaban acostumbradas a vivir entre estrógenos. Mi abuela Teresa no le guardaba rencor a la vida o a sus padres por el abandono o la indiferencia. Es más, nunca se planteó circunstancia ajena y estuvo siempre conforme con su presente y sus expectativas; tanto que hasta era un ser humano feliz. Teresa siempre fue muy práctica en todos sus asuntos, y para las cosas mundanas era tan aterrizada que parecía que estaba en la luna. La gente que la conocía, incluso, le atribuía poderes extrasensoriales sólo por su capacidad de análisis cotidiano, pero al final, como siempre, la realidad es más generosa que la imaginación.






			La fisionomía de mi abuela era el caso aberrante de la congregación que, en su mayoría, defendía un mestizaje bastante homogéneo de tez café con crema, pelos castaños rizados y ojos cincelados. Teresa, en cambio, daba fe de una mezcla genética irreconciliable: sus rasgos chichimecas de nariz pequeña, boca despuntada, frente amplia y cabello lacio como cascada resaltaban con el marco pajizo que le cubría la cabeza, la tez más pálida que el Cristo forastero de la capilla y los ojos más azules que el manto de la Guadalupe, bromeaban sus compañeras. Como agua en aceite, casi como si los genes dominantes del padre se hubieran peleado con los de la madre y al final cada bando hubiera decidido no juntarse sino negociar: bueno, yo no me meto con los ojos, pero me dejas la nariz, y tú no intervienes en la estatura y te quedas con los pómulos. Mi abuela no nació bonita como muchas de sus compañeras, ni se hizo guapa cuando creció. Teresa nomás llamaba la atención por rara y a la gente le gustaba verla, menos por la estética y más como para entenderla. Ella, por supuesto, ya se había acostumbrado bajo protesta al vilipendiado escrutinio público, pero al final, como vivían casi alejadas del mundo, pues quienes la veían ya no le tenían novedad.






			Las inauditas monjas permitían que las niñas fueran eso: que gritaran, jugaran, se ensuciaran y se rieran. Siempre recalcando que las cosas del espíritu eran superiores a las materiales. Así que cuando llegaban las horas de rezar —las más importantes, repetían—, o de otras labores de menor seriedad, pero de cualquier manera necesarias, debían hacerse responsables y no había miramientos para darle azotes a la rebelde o mandarla a la celda de castigos cerca del establo, donde no había nada bueno, ni siquiera rayos de luz y la esperanza se cotizaba en arrepentimiento. Eso, quizá, la hacía más aterradora pues la oscuridad agilizaba los temores de la pobre incauta que terminaba allí y entonces surgían las más terribles leyendas que pasaban de boca en boca y de generación en generación. Sólo una vez fue a dar allí mi abuela y con ésa tuvo para hacerse dócil al recibir y ejecutar indicaciones.






			El convento había sido concebido de clausura para la vida contemplativa, pero a la madre Pachita se le hizo el corazón de pollo cuando un buen día aparecieron una niña de pañales junto con una canasta que la hacía de moisés subrepticio para otra recién nacida, su hermanita, después deducirían las religiosas. Sor Inés, que entonces fungía como la novicia más joven, avisó aterrada a su superiora del encuentro con las criaturas frente al portón de entrada, pero como el frío de diciembre empezaba a colarse desde las sandalias hasta la médula, fue la propia Pachita quien se apresuró a abrir la puerta para abrigar a las niñas para siempre. Así se empezó a correr la voz de que allí aceptaban pequeñitas “no deseadas”.






			La madre Pachita, que desde joven tuvo la sonrisa arrugada, se ensombreció por un tiempo mientras duró el vericueto en el que se vio envuelta porque la diócesis engendró en pantera cuando se enteró de que el uso del suelo conventual estaba siendo violado y se le había eliminado la prerrogativa a la contemplación. Entonces los curas de la ciudad amenazaron a la monja con quitarle su estipendio si continuaba con esa necedad de mantener alojadas criaturas bastardas. Era inútil, para la madre Pachita no había vuelta atrás: de una u otra manera esas niñas —que para entonces rebasaban la decena— pertenecían ya a la congregación, a la familia. El presbítero reviró: envíen a las criaturas a  la diócesis de Querétaro donde puedan ser integradas a algún orfanato en forma.






			Pero la madre, que únicamente lo era de nombre, quiso serlo también de a de veras y se negó: esas niñas ya eran de allí, por algo las habían dejado en ese portal y no en uno ajeno. Con qué espíritu cristiano vamos a enviarlas a otro lado si nuestras nenas ya han encontrado hogar y amor entre estos hábitos cafés y son arropadas por las montañas que nos cubren. Cómo se podrían llamar entonces hijas de Francisco y Clara si permitían que se cometiera semejante injusticia contra las pobres desafortunadas chiquillas que ya habían resistido suficientes congojos en su corto paso por la vida, le respondió en furiosa misiva al incrédulo Fray David, cuya bondad no rebasaba su sentido del deber que le indicó que mientras las monjas de Bucareli no se cuadraran a las reglas, no iba a haber más presupuesto para ellas. Pachita, como correspondía, lanzó un cónclave interno porque qué necesidad tenían de convertirse en monjas mendicantes si el único defecto que se les veía era el del tesón, y propuso: ¡si no nos dan para el gasto, hagámonos sustentables! Y se hicieron. Empezaron a vender —por temporada hasta Querétaro— zapotes amarillos en conserva y lo que se les fue ocurriendo que podían bajar a ofrecer.






			Y se les fueron ocurriendo muchas cosas: mieles, huipiles, ungüentos. El convento de Bucareli, que buen trecho del año era frío, ocasionaba que las niñas y las monjas pasaran gran parte del tiempo remachando sus ajuares y ya se habían hecho fama de buenas tejedoras y hacedoras de ropas, así que habían empezado a incursionar también en la confección de lanas. Tuvieron de su lado al azar y la geografía. La lejanía del recinto envuelto en serranía ayudaba a que los administradores clericales se olvidaran no sólo de los problemas que podía ocasionar, sino que a veces de plano omitían que existía. Además, para cuando hubiera sido momento de poner un alto a la denodada aventura del orfanato, Fray David ya traía el cerebro más preocupado por los rumores de reformas liberales que rugían en la capital, que por las reformas de una monja liberal de la Sierra Gorda, así que se hizo de la vista igual y con los años su anuencia implícita lo llevaría incluso a oficiar los sacramentos para las escuinclas.






			Mi abuela cayó en blandito cuando se asomó al mundo y la fueron a dejar en el convento que llevaba más de una década con cambio de vocación. La madre Pachita gozaría durante casi veinte años al ver consolidado “su orfanato” y, cuando murió, supo que su misión de vida había sido cumplida y que el legado que dejaba era más de lo que había podido soñar cuando a los quince años, antes de que existiera el país, había ingresado a la orden. Teresa tenía tan sólo siete años cuando Pachita murió, pero la evocación de la monja era tan intensa para mi abuela que, todas las veces que la mencionaba, como por instinto se llevaba la mano izquierda al pecho en auténtico apego a la etimología de la palabra, porque dicen que recordar viene de allí, del corazón.






			Cuando murió Pachita fue sor Benedicta quien se encargó de dirigir el trajín del convento. A la pobre le tocó calzarse unos zapatos muy grandes, y ya con eso no hay forma de plantar un juicio justo; la verdad es que no era mala persona, sólo había tenido una antecesora imposible de igualar, y la inseguridad que tanta presión le acarreaba la llevaba a extremos medio tiránicos. Mi abuela también la quiso muy a su modo y muy por sus modos, pero el cariñito entre ambas fue constante. A la madre le daba por exigirles un poco más a quienes quería más. Por eso, a Teresa le tocaban labores dobles, por eso y porque ya, a partir de los cinco años, las niñas debían hacerse útiles en todos los campos. Desde el de cultivar hasta el de cultivarse, pasando por la cocina, los menesteres del diario y los de los productos que comercializaban.






			Lo que sí es que a mi abuela Teresa nomás no se le daba eso de esquilar o de tratar las lanas, estornudaba apenas se acercaba al corral de los borreguitos y prefería canjear sus rutinas porque nadie hacía mejor chocolate que ella. Deshacía las almendras junto al chile de árbol, la vainilla y el azúcar, hirviéndolos de a poquito y espesando la espuma con el molinillo al ritmo de alguna armonía barroca que le llegaba desde el salón del piano hasta que, junto a las fugas, las burbujas empezaban a hacer lo mismo. También era buena para sacar tinturas; le gustaba ir viendo cómo las cochinillas crecían y se aferraban a las pencas, y después de unos meses podía ya recopilarlas y se las llevaba a sor Inés para que se encargara de hervirlas y tostarlas. La monja después les pedía a las niñas que tuviera enfrente que la ayudaran a molerlas en los molcajetes y así iban sacando los rojos para el hilado de rosas que engalanaban sus artesanías. A Teresa lo que más le gustaba era trabajar cerca de sor Inés y de Mariana, quien, a pesar de ser dos años mayor que mi abuela, parecía de cinco menos pues había tenido problemas de crecimiento desde la cuna hasta el metro diez que adquirió como máxima estatura y que compensaba con su enorme estoicismo. Los días en el convento eran completos, con algunos momentos de descanso aunque, desde que salía el sol hasta que se ponía, siempre había algo que hacer y eso las tenía entretenidas en ser felices.






			El año de 1882 había contado ya con cinco lunas llenas cuando, a sus catorce años, la abuela Teresa se inauguró en los encuentros que definirían los caminos de su prole. Mientras la luna estabiliza y protege a la Tierra, en mi abuela sus intervenciones causaban desequilibrios mayúsculos; fue así como sus encuentros paranormales se le fueron acomodando a los dictados del cielo. Y a los del suelo, porque la primera posesión inició desde las puntas de los pies con un cosquilleo sin risa; después, el espíritu de la madre Pachita le fue subiendo por los tobillos hasta generarle un calambre en el vientre que la obligó a desmoronarse en la silla donde Mariana había colocado, con esmero, la pasta de hojaldre para las empanadas. No había remedio, bien dicen que, si el loco sentado está, o los pies mueve o cantará, porque el alma de la monja (muerta en ese mismo sitio) se afincó en el pecho de mi abuela Teresa colapsando casi todo su sistema. Extremidades, garganta, reconcomios, todo en ella estaba paralizado salvo su ojo derecho, víctima de una fotofobia distraída. El pánico le duró el segundo que tuvo para preguntarse qué demonios le estaba pasando y, cuando regresó en sí, no supo si reír o llorar frente a la cara de horror de las inaugurales testigos de tan impropia comunicación. No recordaba nada más que el tremendo cansancio del cual era víctima. Sor Inés y Mariana, en cambio, jamás olvidarían ni las palabras ni el tono de la madre Pachita rogándoles que pidieran por su alma, que iluminaran siete veladoras con siete rosarios para su descanso y, sobre todo, que hicieran buen uso del tesoro.






			Si no hubieran conocido a Teresa de toda la vida habrían pensado que aquello no era más que un montaje de una joven en busca de atención; entonces la situación era decididamente absurda y hasta hubiera dado risa si no diera. Sin embargo, habían visto y habían oído lo que habían visto y habían oído. Ni modo, tendrían que vivir con eso hasta la eternidad, pero en pudor, acordaron y se callaron futuros chismes. Ajá, repitió mi abuela, si ya se sabe que al buen callar le llaman santo y, en las mujeres, milagroso. Así que medio riéndose de ellas mismas y no, cerraron el capítulo en la capilla donde rezaron y encendieron veladoras en nombre de la difunta revivida en momentáneo usufructo corporal. Nunca supieron a qué se había referido con aquello del tesoro, pero igual se echaron un rosarito por él, no fuera a ser que terminaran como santa Perpetua, indicándole a la muerte cómo habían de morirse —ni lo mande Dios, con esas cosas ni meterse—; se persignaban. Al día siguiente mi abuela amaneció con las sábanas manchadas de rojo: su asociación con la sangre de las mujeres se había firmado mientras dormía y, sin más, asumió que había llegado su tiempo de escoger entre un cambio de vida fuera del convento que había sido su único padre o prepararse para los hábitos perpetuos.


















			






			CAPÍTULO II






			Le gustó que le llevara un trío huasteco el día que había acordado con su padre y con sor Benedicta la formalización del noviazgo; le gustó verlo quitarse el sombrero y entrar al salón del fondo del claustro mayor; le gustó que se conocían las miradas de toda la vida, aunque nunca las hubieran puesto a hablar; le gustó que llevara con decoro los pantalones remendados; le gustó que nunca la hubiera visto como la rara de cabellos dorados sino que debajo de sus párpados su imagen se reflejaba como el paraíso mismo; le gustó la adrenalina de las expectativas de su próxima aventura, aunque igual se inundaba de miedos cuando pensaba en su futuro lejos de las paredes naranjas, el olor a naftalina y los hábitos clarisos que la habían criado. Mi abuela Teresa parecía frágil e insegura, pero sólo de fachada porque aun así como estaba, llena de vacilaciones y de infancia, toda su existencia estuvo en primera fila de su vida. Eso, quizás, era lo que más le gustaba a él de la persona que estaba a punto de convertirse en su familia.






			Teresa apenas había cumplido dieciséis años, pero ya sabía las faenas necesarias para ser una mujer-de-bien, así que las monjas aceptaron despedirse de ella para que se casara con Fortunato Burgos, el hijo de uno de los mozos de labranza que tenía como máximas posesiones el alma bien puesta y la risa abundante: era suficiente. Si no había amor, al menos existía el compromiso que les duró veintiocho años hasta que una noche de fibrilación ventricular en el pecho de mi abuelo le rompió el corazón a Teresa al dejarla viuda. El ataque fulminante se llevó a un sonriente Fortunato mientras soñaba, satisfecho de haber tenido una buena vida.






			Los padres de mi abuelo repitieron hasta siempre que su hijo había sonreído nada más de entrar al mundo. Su mamá se lo achacaba a que, en la madrugada de su nacimiento, la luna creciente los iluminaba desde su mueca feliz y eso había influido en el carácter confiado y contento de su único vástago. Veinte años después, el joven alegre que sería el abuelo que no conocí, se casó con los ojos buenos y el porte despreocupado con los que yo recuerdo a mi madre. Al abuelo Fortunato le llamaron así por si acaso. Era tradición familiar, desde hacía cuatro generaciones, la de nombrar de esa forma al primer varón Burgos. Pocos honraban la designación y la inmensa mayoría desfavorecía el nombre muriendo antes de que el mundo le diera una vuelta al sol. En cambio, abundaban los Renatos quienes, de acuerdo con la misma usanza, representaban al segundo, tercero, cuartoquintosexto… en fin, al siguiente hombrecito que sobreviviera en cada familia. Mi abuelo no se malogró, vitoreaban orgullosos los bisabuelos; pero fue el único retoño que se les dio, bajaban la estéril mirada al declararlo.






			Mi abuelo Fortunato era trabajador porque no había de otra, y se ocupó en lo que fue pudiendo. Así fue como pasó una década cuidando y acomodando a los animalitos hasta para el sacrificio. Teresa, su esposa, estornudaba antes de que Fortunato entrara a la casa, y lo obligaba a quitarse las ropas que enseguida ponía a hervir. Si por ella hubiera sido, también habría puesto en la olla a su señor pues su alergia no le daba para abrazar al hombre si no se quitaba cualquier residuo de animal que le hiciera susceptibles los mocos. Mientras mi abuela detestaba que su marido trabajara con sus alérgenos, él los procuraba, los cepillaba y alimentaba, les contaba historias e incluso les limpiaba las legañas distraídas.






			Pero apenas llegaba la orden de la hora de la carnicería, continuamente era lo mismo: Fortunato temblaba y les contagiaba la pesadumbre a los bichos. Los cerdos eran los más difíciles, pues no se controlaban ni con caricias, ni con canciones, ni con mirarlos a los ojos. Sin variar gritaban y se retorcían en sus premonitorias histerias colectivas; los borregos, en cambio, con sólo tocarlos atrás de las orejas, mientras se les susurraba un rezo, de a poquito cerraban los ojos y aceptaban su destino de barbacoa; la reacción de las vaquillas, quizás, era el punto medio: de allí los sabores de sus carnes, deducía el abuelo. No le gustaba su faena, que ni siquiera implicaba destaces porque él sólo acomodaba, pero sus remordimientos no dejaban de atormentarlo porque tanto peca el que mata a la vaca como el que le coge la pata. Se flagelaba y, como corolario de su zozobra, se tomó la licencia vitalicia de evitar comer mamíferos.






			La joven pareja de recién casados, a falta de recursos propios y con la intención de ahorrar, había aceptado vivir compartiendo el techo con los ancianos padres de Fortunato. La idea fue buena mientras lo fue, pero apenas devino en acción y aquello resultó un desastre monumental. Teresa nomás no pudo agarrarle la onda a su suegra, y doña Escolástica fue incapaz de gobernar sus celitos que la hacían sentir que todo lo que tenía que ver con su nuera estaba mal: que si tenía el pecho débil por tanto estornudo, que si le echaba poca sal al caldo de gallina, que si a ver si no por tanto chocolate no era capaz de encargar, que si las monjas no le habían enseñado a barrer como Dios mandaba, quesi, quesi, quesi. Mi abuela no hallaba el modo de caerle bien a la señora, le decía mamá Escolástica, pero no la sentía así, y lo que la carcomía era que de plano no había rezo que le iluminara la veladora y no había forma de ir junto a ella con el perfil bajo porque cualquier cosa daba pie a la crítica. Lo que más odiaba mi abuela era llamar la atención, entonces su día a día con la familia política era asfixiante pues tenía que vivir con alguien juzgándole los pasos que ni había dado.






			Teresa sabía que no había forma de cambiar su físico, pero trató de adaptarse a las indicaciones que la señora le daba, sin lograr congraciarse con ella. Le molestaba que trajera la religión metidísima en el rito, pero que no diera visos del espíritu cristiano que madre Pachita predicaba. Con doña Escolástica entendió que se puede, aunque no se deba —coreaba como para que no se le olvidara—, ser católico sin ser universal. No le bastó mucho tiempo de convivencia para darse cuenta de que, quizá por su tono de piel y su estridencia capilar, doña Escolástica encontraba a su nuera horrorosa y sentía que su hijo merecía algo diferente, una mujer más adecuada a la sierra y con un par de tonos más altos. Total, que no la pasaban bien, y para mi abuela esos tres años de luna de miel fueron los más amargos de su matrimonio.






			Fortunato tampoco bailó de felicidad durante esos tiempos: no era sencillo vivir en medio de las quejas de sus mujeres que lo tenían entre la espada, la pared y la falta de privacidad. Su existencia estaba un poco atormentada, además, por el trabajo que a veces se le hacía nudo en la garganta durante los días de matanza —que no eran siempre pero siempre que eran, eran horribles—. Así que, el mismo año agridulce en que se quedó huérfano de madre, al mes siguiente de padre y se enteró de que traería por primera vez vida a este mundo, Fortunato decidió que su circunstancia ya había tenido mucho olor a muerte en ese pedazo del universo. Le propuso a Teresa iniciar de cero en otro lugar y, sin más alboroto y sin siquiera detenerse a escuchar la opinión de su mujer, en cuanto pudo abrazó a su incipiente familia lejos de la inmensidad verde y húmeda de la Sierra Gorda que había sido, junto con sus eternas nubes, testigo de sus veinticuatro años. Emprendieron el impensable peregrinaje de 200 kilómetros a la tierra llana y llegaron casi una semana después a una Celaya creciente y de color castaña.






			Su primo Ventura, a quien llevaba cerca de una década sin ver, lo recibió como si se hubieran saludado esa mañana, en un vínculo de cotidianeidad forjado con fibras de recuerdos de infancias, camaradería y boberas compartidas. Ventura trabajaba como pailero en los talleres de fundición para las vías de los trenes y tranvías que le empezaban a inyectar una energía aún más ruidosa a la ciudad. La nueva industria era tan generosa que también pudo conseguirle trabajo a Fortunato, que era bueno con los animales y los números. Su labor consistía, para regocijo de su presente, en cobrar el pasaje de los tranvías a tracción de mulas que circulaban por la avenida Hidalgo y le daban vueltas al Centro. Teresa, mientras tanto, vivió horrorizada las primeras semanas de su nuevo destino semidesértico y de su incipiente condición de modo de familia. La ponía de mal humor el malhumor con el que constantemente vivía y el no poder contener el hambre invariable que le rugía en las tripas. Su estado de gracia no le causaba nada de eso, milagros sólo en la Virgen María, se repetía, no en las mortales primerizas que, si no vomitaban, vivían la gravidez o su estar en estado —como le decían— con agruras e hinchazón. Para colmo, el calor la sofocaba y se le salía de a poquito el alma cada que veía una cucaracha. Vivir en una ciudad en trance a la modernidad la sumía en un arcaísmo soporífero y como que la vida sin montes se le hacía que quedaba relejos de Dios. Pa’ colmo, no le ayudaba al ánimo ni a la salud esfenoidal el que el marido siguiera trayendo en la ropa pelos de los animales que movían los tranvías.






			Sin embargo, poco a poco fue agarrándole cariño a su presente: ya no vivía con la suegra sobrecargándole la existencia y resaltándole los defectos. No le importaba, de hecho, ver todos los días el retrato colgado en su habitación y hasta le daba los buenos días cada mañana. Con cada respiración Teresa se iba sintiendo más y más segura en su propia piel que, con ironía, cambiaba, se estiraba y le daba una comezón con propósito. También le había tomado un cariño especial a la iglesia de San Francisco, que sonaba a risa de aves y tenía columnas de cantera y paredes naranjas que la remontaban al convento que la vio crecer y había sido su casa del pasado. Esas asociaciones le daban fuerzas para sentir que allí podía hacer un hogar del presente y, con suerte, también del futuro.






			La animaba ver feliz a su marido y no se privaba de disfrutar los domingos de paseo en la Alameda, tomando raspados de horchata y comiendo esquites en el jardín Hidalgo, o, cuando se podía, pasear en bote por el Rillito, como le llamaban a la Ciénega del Río Laja. Además, nunca perdonó la hora semanal que dedicaba a escribirles a sus monjas y a Mariana. Religiosamente llevaba el carterío al correo una vez al mes y, de igual forma, recibía sin variar sus correspondientes respuestas que, empalmadas o coordinadas, le iluminaban la circunstancia. Jamás dejó perder el contacto con sus raíces porque eso la estabilizaba, ni siquiera muchos años después, cuando se encontró postrada, enferma y a punto del adiós, olvidó escribirles a sus mujeres de la sierra.






			Consuelo, la esposa de Ventura, desde el primer segundo estuvo feliz de tener a “su prima” en casa con ella o atestiguando sus andares. A mi tía Consuelo le gustaba hablar y adoraba ser escuchada, así que mi abuela Teresa, que le tiraba más a la timidez que a la extroversión, le resultaba la mejor compañía. Un año atrás, Ventura Burgos había ganado en el juego a su esposa. El papá de Consuelo, ahogado en su propio destino, no supo qué más posesión ofrecer con tal de que siguiera la partida y antes de que se le fuera lo único que medio le quedaba puesto: el orgullo. Así que se le hizo fácil prometer a su hija, como la cosa y propiedad que no era; y a Ventura, que tampoco estaba en sus cinco sentidos, se le hizo fácil aceptarla.






			Ya estaba todo arreglado para que se casaran al día siguiente, en medio del mar que habían formado entre su madre y ella, cuando la cruda regresó a la realidad a Ventura: así no, dijo. Sí me la quedo —pues porque ya la gané en el juego—, pero me la voy a ganar deadeveras, le advirtió a quien sería su futura suegra. Y, antes de irse a su casa a cambiar, le informó a la sorprendida Consuelo que se quitara las lágrimas y se pusiera un vestido porque al rato pasaba por ella para llevarla a pasear. El noviazgo les duró el mes en que pudieron mantener sobrio y silenciado de vergüenza al papá de Consuelo —no fuera a ser que la volviera a apostar—; el matrimonio les duró cuarenta años, nomás porque la muerte les vino a hacer mal tercio.






			Consuelo era un metro y medio de distracción, carnes rebosadas y alegría. Toda su vida la había vivido en Celaya, así que tener a alguien que miraba todo con novedad era lo más refrescante que le había pasado, y no pensaba escatimar un segundo de la compañía de la nueva familia que les había caído del monte, en particular de la prima política que adoptó al instante como la hermana que toda la vida habían añorado sus deseos. Cada que tenía oportunidad, emocionada, le tocaba el vientre y jugaba a adivinar, “¡faltan sólo cuatro lunas, primita!, ¡ya faltan tres… dos!”, y una de las primeras tardes del verano de 1888, quedando un día para que mi tío Tomás naciera, mientras descansaban bajo la inestable sombra de un pirul, mi abuela Teresa volvió a sentir el cosquilleo en los pies.
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