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      introducción


      El hombre está llegando a un punto único desde el cual será posible un salto cuántico. La conciencia humana no ha cambiado durante muchos siglos, ha permanecido igual. Algunos individuos, pocos y muy distanciados en el tiempo, han evolucionado —un Buda, un Cristo, un Krishna, un Zaratustra— pero son excepciones; no son la regla.


      Muy raramente un ser humano ha dado el salto cuántico —ha saltado más allá de la humanidad, ha sobrepasado a la humanidad— pero ellos han preparado el camino. Poco a poco, lentamente… el trabajo ha sido duro, ha sido lento; durante diez mil años por lo menos, muchos pioneros han tratado de crear la posibilidad de un cambio drástico, no para los individuos sino para la conciencia humana como tal, de forma que toda la humanidad pueda dar un salto cuántico.


      El momento se está acercando, particularmente en el mundo occidental. Porque por primera vez, la sociedad ha llegado a un estado en el que es posible, es práctico. Por otra parte, en Oriente la gente ha vivido en una hambruna tal… ¿Cómo pensar en la conciencia? Las personas han sido tan pobres que la misma idea de conciencia parece estar muy lejos, una ficción, lujosa, aristocrática. Quizá unos cuantos ricos pueden hablar de ello, sentarse a discutir sobre ello, pero la gran masa no puede entender siquiera la palabra, no tiene relación con ellos.


      Para ese salto cuántico se necesita cierta riqueza, y ello ha ocurrido en Norteamérica y en otros países occidentales. Ha tenido lugar esta abundancia y la sociedad ha llegado a un nivel en el que la pobreza ya no es la regla. La gente puede permitirse pensar en cosas más elevadas. ¡Las personas pueden volverse soñadoras, pueden volverse lotófogas, pueden cerrar los ojos y mirarse al ombligo! Ha llegado la posibilidad. Y también la frustración…


      La sociedad ha evolucionado materialmente. Cuanto más ha crecido la riqueza material más clara se ha hecho la pobreza espiritual, por contraste. Así que, por una parte riqueza y por la otra, pobreza interior. ¡Duele! Cuando eres pobre por fuera y por dentro también, no duele, porque no hay contraste; no se puede comparar. La pobreza simplemente parece ser predestinada.


      Pero cuando uno se vuelve rico por fuera, surge la idea: «¿Por qué no puedo ser rico por dentro también? ¿Por qué no? Si la sociedad puede llegar a un estatus tan rico y hermoso, ¿por qué la conciencia no puede llegar a lo mismo?». De aquí surge la gran exploración.


      La nueva generación está vibrando y el impulso crecerá cada vez más. Hacia el final de este siglo se abrirá una gran puerta. No es absolutamente seguro que el hombre aproveche la ocasión, puede que la desaproveche. Es solamente una oportunidad, una posibilidad. Pero nunca ha sido mayor de lo que lo es hoy.


      Los próximos años van a ser de un impulso constantemente acelerado. Van a enloquecer a muchas personas, nadie podrá vivir cómodamente porque en cada espíritu surgirá un gran anhelo. Será casi como fuego, abrasará a la gente.


      Muchos se extraviarán. Tratando de encontrar un camino, muchos encontrarán caminos errados, seguirán a la gente equivocada, eso es natural. Cuando las personas empiezan a explorar, exploran en todas las direcciones. Explorarán en la meditación, explorarán también en las drogas, porque uno nunca sabe dónde se va a abrir la puerta.


      Muchos se volverán locos, porque cuando la gente vive de una forma normal y no pesa sobre ellos un gran deseo, nada puede enloquecerlos, pero cuando surge un gran deseo, es enloquecedor. Muy pocos serán capaces de anhelarlo profundamente y sin embargo permanecer cuerdos, será un tumulto, un caos. Pero la época va a ser emocionante. Va a suceder cada vez con más frecuencia, cada vez más personas se darán cuenta de que algo se queda sin realizar y debe ser realizado.


      Buscarán todo tipo de métodos y de posibilidades, y habrá toda clase de gurús y de falsos gurús. Pero eso es natural, no puede evitarse. E incluso esos falsos gurús ayudan, porque tarde o temprano uno se harta de ellos y empieza a buscar lo real.
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      El salto cuántico es el último descubrimiento de la física moderna. Hasta ahora la evolución se había considerado siempre como un proceso lento. De ahí que siempre se contraponía a la revolución. La revolución era rápida, la evolución era muy lenta.


      Pero un salto cuántico no puede llamarse ni siquiera rápido. Es instantáneo: de un punto, de un nivel, se desaparece, y se aparece en un punto diferente, en un nivel diferente.


      Al principio causó perplejidad porque nunca se había pensado en una cosa así. Pero lentamente, la física se ha ajustado a ello, a que es una realidad. Los electrones desaparecen de un punto y aparecen en otro, y entre los dos no hay un lapso de tiempo. Desaparece aquí, aparece allá; la distancia se recorre, pero no toma tiempo recorrerla.


      En física ahora se ha llegado a aceptarlo. En metafísica, en lo que se refiere a la conciencia humana, puede ser incluso más rápido. Si la materia puede dar tales saltos que se mueve casi más allá de la imaginación, más allá de la velocidad del tiempo, en la conciencia son posibles muchos más milagros, porque, por supuesto, la conciencia es lo más florido de la existencia. Parece ser que toda la existencia ha estado trabajando para alcanzar el nivel de Gautama Buda.


      Gautama Buda siguió el camino de la evolución, lentamente, porque era la única posibilidad en aquellos tiempos. Después de veinticinco siglos es posible afirmar que los saltos cuánticos están disponibles, para aquellos que tengan el valor, en el campo de la conciencia también. Particularmente en la conciencia, el tiempo no tiene relevancia, la conciencia es intemporal. Uno puede pasar del sueño al despertar instantáneamente; ¿o crees que supone un proceso largo y lento? ¿Que primero uno está parcialmente despierto, después un poco más despierto y por la tarde uno está completamente despierto? ¿Y entonces comienza el segundo proceso, comienzas por estar parcialmente dormido, después más, después más, después a medianoche estás profundamente dormido?


      Sabemos que a todo el mundo le ocurre despertarse instantáneamente. Cualquier recurso sirve, simplemente un despertador, que no tiene nada que ver contigo. El despertador ni siquiera es consciente de ti, no le importas, pero puede ser suficiente para pasarte del sueño profundo a un despertar rápido. Igual puede suceder en lo que se refiere al sueño espiritual. Es sólo cuestión de encontrar un recurso. El problema es un poco complicado porque un despertador sirve para todo el mundo, pero los dispositivos espirituales son sólo para individuos únicos. Un dispositivo no funciona para todos, porque las personas son muy diferentes, únicas. La naturaleza no produce copias al carbón, todo el mundo es original. Por eso necesita un dispositivo original.


      En el pasado, se han descubierto ciento doce métodos de meditación, ésos son los dispositivos. Lo que subyace a cada uno de ellos es lo mismo, simplemente los dispositivos son un poco diferentes unos de otros porque los individuos son diferentes. Estos ciento doce métodos de meditación son exhaustivos. No puede haber ciento trece. Todo lo que los diferentes tipos humanos necesitan está incluido en ciento doce métodos. Y han sido transmitidos a lo largo de los siglos. Son sencillos. La clave de todos esos ciento doce métodos es la presencia; en diferentes formas, utilizando diferentes estrategias, pero la esencia profunda es la presencia, la conciencia, la atención. Puedes llamarlo como quieras, pero será otra forma de decir presencia.


      Con presencia, puedes dar un salto cuántico. Puedes salir del sueño —no el sueño ordinario, sino el espiritual— y despertar. No el despertar ordinario que has hecho todas las mañanas, sino el despertar real, que te lleva a la más alta realización en la vida, realización de ti mismo, del todo y de que eres una parte de él, que el todo es tú y tú eres el todo. No hay separación.


      La física nos ha dado las palabras «salto cuántico». Ningún pensador espiritual, ningún filósofo, ha intentado pensar en algo paralelo para el crecimiento espiritual. Eso muestra la pobreza de los llamados pensadores espirituales, de los teólogos. Pero de hecho, la meditación es el medio que puede provocar una llamarada súbita en tu ser. Y no sólo eso, puede comenzar una reacción en cadena. Uno se enciende y súbitamente, gente del mismo tipo, que ni siquiera ha probado la meditación, que no son siquiera buscadores, que nunca han pensado en nada espiritual, agarran la infección, es contagiosa.


      Así que cuando unas cuantas personas en la tierra logren el salto cuántico, miles más formarán parte de una hoguera que se extenderá por el mundo. Y ése es el único modo de salvar lo que millones de años de evolución nos han traído.
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      UN SALTO CUÁNTICO EN LA CONCIENCIA


      Soltar el pasado


      Hasta ahora la gente ha hablado del pasado heroico. Tenemos que aprender el lenguaje del futuro dorado.


      No hay necesidad de que cambies el mundo entero; simplemente cambia tú y habrá comenzado a cambiar el mundo, porque tú eres parte del mundo. Si tan siquiera un ser humano cambia, su cambio irradiará a miles y miles de otros. Se volverá un detonador para una revolución que puede dar a luz un nuevo tipo de ser humano.
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      Al hombre le han impuesto demasiados estratos de ideas de todo tipo; piensa que todos esos pensamientos son propios. Como buscador, tienes que discriminar con mucho cuidado entre lo que es tuyo y lo que te ha sido dado. Y cuando empieces a clasificarlo, te asombrarás al saber que no tienes nada propio. Tú eres solamente un lago silencioso. Y en ese lago silencioso surge tu naturaleza búdica. Tu naturaleza es, en su pureza, en su esplendor, en su suprema felicidad.


      Y nadie en el mundo está intentando impedir que te conviertas en iluminado. Esas personas —esos maestros, esos padres— no eran conscientes; eran tan inconscientes… Eran también víctimas de sus padres, de sus maestros, de sus rabinos y de sus pundits (sabio indio) y de sus shankaracharyas y de sus papas. Eran víctimas, y te han dado como herencia todo su sufrimiento y su desdicha. Ahora tienes que poner a un lado toda esa carga. La naturaleza búdica es tu ser natural. Simplemente pon a un lado todo lo que no surge en tu interior, todo lo que no florece en tu interior.


      En cierto sentido, al comienzo te sentirás pobre. Todo tu conocimiento se ha ido, todas tus supersticiones se han ido, tus religiones se han ido, tus ideologías políticas se han ido, te sentirás muy pobre. Pero esta pobreza tiene un valor inmenso, porque sólo en esta pobreza surge tu riqueza natural, tus flores naturales, tus éxtasis naturales.
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      Todo el mundo nace como un individuo singular, pero cuando es suficientemente maduro como para participar en la vida se ha convertido en una multitud. Si te sientas en silencio y escuchas tu mente, encontrarás muchas voces. Te sorprenderás, puedes reconocer esas voces muy bien. Una es de tu abuelo, otra es de tu abuela, otra es de tu padre, otra es de tu madre, otra es del sacerdote, del maestro, de los vecinos, de tus amigos, de tus enemigos. Todas esas voces están mezcladas en una multitud dentro de ti, y si quieres encontrar tu propia voz, es casi imposible, la multitud es demasiado densa.


      De hecho, has olvidado tu voz propia hace mucho. Nunca se te dio suficiente libertad para expresar tus opiniones. Siempre se te enseñó la obediencia. Se te enseñó a decir sí a todo lo que tus mayores te decían. Se te enseñó que debes seguir lo que hacen tus maestros o tus sacerdotes. Nadie te enseñó nunca a buscar tu propia voz «¿Tienes una voz propia o no?».


      Así tu voz ha permanecido sojuzgada y otras voces son muy altas, muy dominantes, porque eran órdenes y las habías seguido, a pesar de ti mismo. No tenías la intención de seguirlas, podías darte cuenta de que eso no está bien. Pero uno tiene que ser obediente para ser respetado, para ser aceptable, para ser amado.


      Naturalmente sólo una voz falta en ti, sólo falta una persona, y esa eres tú; por lo demás hay toda una multitud. Y esta multitud te enloquece continuamente, porque una voz dice: «Haz esto», y otra dice: «¡No hagas eso nunca! ¡No escuches esa voz!». Y te sientes desgarrado.


      Hay que retirar toda esta multitud. Hay que decir a toda esta multitud: «¡Ahora, por favor, déjenme solo!». Las personas que se han retirado a las montañas o a los bosques apartados no estaban alejándose de la sociedad en realidad; estaban tratando de encontrar un lugar donde pudieran dispersar a la multitud que tenían dentro. Y esas personas que han encontrado un lugar dentro de ti, obviamente son reacios a irse.


      Pero si quieres convertirte en un individuo en tu propio derecho, si quieres librarte de ese continuo conflicto y de esa confusión que tienes dentro, debes decirles adiós, aunque pertenezcan a tu respetado padre, a tu madre, a tu abuelo. No importa a quién pertenezcan. Una cosa es cierta: no son tus voces. Son las voces de personas que han vivido en su tiempo y que no tenían idea de lo que iba a ser el futuro. Han cargado a sus hijos con su propia experiencia; su experiencia no encajará con el futuro desconocido.


      Piensan que están ayudando a sus hijos a ser inteligentes, a ser sabios, para que su vida sea más fácil y más cómoda, pero están haciendo algo equivocado. Con las mejores intenciones del mundo, están destruyendo la espontaneidad del niño, su conciencia, su capacidad para pararse sobre sus pies y responder al futuro nuevo del cual sus ancestros no tenían idea.


      Él va a enfrentar tormentas nuevas, va a enfrentar nuevas situaciones y necesita una conciencia totalmente nueva para responder. Sólo entonces su respuesta será fructífera; sólo entonces puede tener una vida victoriosa, una vida que no sea sólo una desesperación arrastrada largamente, sino una danza de momento en momento, que se hace cada vez más profunda hasta el último aliento. Entra en la muerte bailando, y gozosamente.


      Haz silencio y encuentra tu propio ser. A menos que encuentres tu propio ser es muy difícil dispersar a la multitud, porque todos los que pertenecen a la multitud están aparentando: «Yo soy tu propio yo». Y no tienes forma de estar de acuerdo o en desacuerdo.


      Así que no inicies una lucha con la multitud. Déjalos que luchen entre sí, son muy eficientes en la lucha de unos con otros. Tú, mientras tanto, trata de encontrarte a ti mismo. Y cuando sepas quién eres, puedes ordenarles que salgan de la casa. ¡Realmente es así de sencillo! Pero primero tienes que encontrarte a ti mismo.


      Una vez que estés allá, el amo está allá, el dueño de la casa está allá. Y todas esas personas que han aparentado ser los amos, empiezan a dispersarse. El hombre que es él mismo, desembarazado del pasado, sin continuidad con el pasado, original, fuerte como un león e inocente como un niño… puede llegar a las estrellas, o incluso más allá de las estrellas, su futuro es dorado.
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      Lo más difícil en la vida es soltar el pasado, porque soltar el pasado significa soltar toda la identidad, soltar toda la personalidad. Es soltarte tú mismo. Tú no eres nada más que tu pasado, no eres nada más que tus condicionamientos.


      No es como despojarse de la ropa, es como si le quitaran a uno la piel. Tu pasado es todo lo que sabes que eres. Soltarlo es difícil, arduo, la cosa más difícil en la vida. Pero sólo los que se atreven a soltarlo viven. Los demás simplemente aparentan vivir, los demás simplemente andan arrastrándose en cierta forma. No tienen vitalidad, no pueden tenerla. Viven al mínimo, y vivir al mínimo es perdérselo todo.


      Sólo cuando vives al máximo de tu potencial ocurre el florecimiento. Sólo en la expresión óptima de tu ser, de tu verdad, llega Dios, comienzas a sentir la presencia de lo divino.


      Cuanto más desapareces, más sientes la presencia de lo divino. Pero la presencia se sentirá sólo más tarde. La primera condición que debe darse es desaparecer. Es una especie de muerte.


      Por eso es difícil. Y el condicionamiento ha llegado muy hondo, porque has sido condicionado desde el principio; desde el momento en que naciste comenzó el condicionamiento. Para el momento en que llegaste a estar alerta, un poco consciente, ya había alcanzado el centro más profundo de tu ser. A menos que penetres en este centro profundo que no ha sido condicionado, que era antes de que el condicionamiento comenzara, a menos que te vuelvas así de silencioso y de inocente, nunca sabrás quién eres.


      Sabrás que eres hindú, cristiano, comunista. Sabrás que eres indio, chino, japonés, y sabrás muchas cosas, pero son sólo condicionamientos que te han sido impuestos. Tú has venido al mundo profundamente silencioso, puro, inocente. Tu inocencia era absoluta.


      La meditación significa penetrar hasta ese centro, hasta ese centro íntimo. Los practicantes de Zen lo llaman conocer el «rostro original».
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      Tienes que observar dentro de ti cuál es la conexión que mantienes con los viejos, y por qué la mantienes. ¿Es solamente una costumbre porque desde la infancia te han enseñado ciertos conceptos e ideas, ciertas religiones, cultos y credos? ¿O recibes cierto nutrimento de ellos? ¿O, por el contrario, te están chupando la sangre?


      Tienes solamente que mirar dentro de ti mismo cada cosa —política, social o religiosa— que has traído del pasado; que el pasado te ha dado a través de la educación y de otros medios de la sociedad. Debes simplemente ver la razón por la que aún te aferras a ello.


      Y mi experiencia es que nadie es nutrido por ello, así que no hay razón para aferrarse a ello.


      Casi todo el mundo es exprimido por los muertos, por los viejos, por el pasado. No te permite ser nuevo, joven, contemporáneo. Te jala hacia atrás continuamente. No es algo amistoso para ti, sólo que nunca lo has mirado y observado que estás cargando enemigos dentro de ti, parásitos dentro de ti. Y simplemente los cargas por los hábitos viejos, porque siempre han estado ahí, en lo que puedes recordar han estado ahí. Desde que recuerdas has sido cristiano, hindú o mahometano.


      Es sólo una cuestión de costumbre.


      Así que tienes que ver exactamente lo que las tradiciones y las herencias del pasado están haciéndote. Tienes que ser muy claro, y después la cosa es muy sencilla. Si ves que estás cargando parásitos sólo por los viejos hábitos, que estás nutriendo a tus propios enemigos que están destruyendo tu vida, tu juventud, tu novedad —que están convirtiéndote en casi muerto antes de que llegue la muerte— no será un gran esfuerzo no aferrarse a ellos. Simplemente los soltarás, no hay mucho que discutir sobre ello. Es tu decisión conservarlos o no. Simplemente los soltarás.


      En el momento en que veas que estás cargando veneno, algo destructivo, que vas a echar a perder todo en tu vida —no porque yo lo digo; tienes que verlo con tus propios ojos— entonces es muy fácil deshacerse del pasado. Y en el momento en que rompes la continuidad con el pasado, tienes inmensa libertad para crecer.


      Súbitamente eres fresco y joven, libre de los parásitos, libre de la carga, libre de un peso innecesario, de un equipaje que sólo era basura. Pero lo cargabas porque tus padres, tus antepasados, todo el mundo, lo cargaba.


      Es sencillamente una cuestión de ver lo que el pasado te está haciendo.


      ¿Es un amigo o un enemigo?


      Y sólo la comprensión hará el trabajo.


      Y es una de las cosas fundamentales… deshacerse de todo el pasado, desconectarse completamente de él. Entonces tienes una simplicidad, una ligereza, porque no hay carga. Y tienes una salud de la mente, del espíritu, que había sido exprimido, de manera que nunca lo habías experimentado.


      Sientes nueva vitalidad y nueva sangre corriendo por tus venas. Y puesto que estás ahora desconectado del pasado, no tienes recuerdos, recuerdos psicológicos. Si quieres recordar, puedes recordar, pero ya no son una fuerza que se te impone. No tienen ningún poder sobre ti así que tienes que recordarlos.


      Ahora no hay recuerdos, no hay conexiones con el pasado. Tienes solamente el presente, y tienes un vasto futuro. Por supuesto, no puedes hacer nada en el futuro, sólo puedes hacer todo lo que quieras en el presente. Pero eso continúa: según el futuro se vuelve presente, tu crecimiento, tu acción, tu inteligencia, tu creatividad —todo aquello en lo que estás trabajando— continúa creciendo.


      Y el placer del crecimiento es inmenso. Ser abducido hacia algún lugar es una de las sensaciones más horribles.


      Así que en el momento en el que veas algo no seas indeciso. Actúa de acuerdo con tu comprensión, y la vida será muy sencilla e inmensamente bella. Solamente tenemos que tener claridad sobre lo que hay que dejar atrás, lo que es innecesario cargar; y lo que debe hacerse: lo que tú sientes, no porque Jesús lo dice o Buda lo dice o cualquier otro lo dice.


      Pero lo que tú deseas hacer, hazlo. Toma toda la responsabilidad de hacerlo sobre ti mismo. Y no tiene mucha importancia. Estarás desconectado del pasado. Y serás el Nuevo Hombre.


      Todo el mundo tiene la capacidad de ser el Nuevo Hombre o de seguir siendo el viejo. Sólo se necesita una comprensión clara y una acción de acuerdo con la comprensión. Ciertamente se necesita todo ese valor.


      Más allá de la creencia — Confiar en la experiencia propia


      Mi verdad no puede convertirse en la tuya, en ese caso habría sido demasiado barata. Si mi verdad pudiera ser tuya, no habría ningún problema.


      Ésa es la diferencia entre una verdad científica y una verdad religiosa. Una verdad científica puede tomarse prestada. Una verdad científica, una vez conocida, se vuelve propiedad de todos. Albert Einstein descubrió la teoría de la relatividad. Ahora no hay necesidad de que todo el mundo la descubra una y otra vez. Eso sería estúpido. Una vez descubierta, se ha convertido en algo público. Ahora es la teoría de todo el mundo. Una vez descubierta, una vez comprobada, ahora incluso un colegial puede aprenderla. Ahora no se necesita un genio, no necesitas ser un Albert Einstein. Una mente mediocre basta; una mente ordinaria basta. Tú puedes entenderla y es tuya. Por supuesto, Einstein tuvo que trabajar durante años, entonces fue capaz de descubrirla. Tú no necesitas trabajar. Si estás preparado para entenderla y para dedicarte a ello, en sólo unas cuantas horas entenderás.


      Pero no se puede afirmar lo mismo de la verdad religiosa. Buda descubrió, Cristo descubrió, Nanak y Kabir descubrieron, pero su descubrimiento no puede convertirse en tu descubrimiento. Tú tendrás que redescubrirlo de nuevo. Tendrás que empezar de nuevo desde el ABC; no puedes simplemente creer en ellos. Eso no ayudará. Pero eso es lo que la humanidad ha estado haciendo: confundiendo la verdad religiosa con la verdad científica. No es verdad científica, no puede nunca convertirse en una propiedad pública. Cada individuo tiene que llegar a ella solo, cada individuo tiene que llegar a ella una y otra vez. No puede nunca estar disponible en el mercado.
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      La creencia es teórica


      La confianza es existencial


      Puedes cambiar tu creencia sin ningún problema; es como cambiar de vestido. De hindú, puedes convertirte en cristiano; de cristiano, puedes volverte mahometano, de mahometano, puedes convertirte en comunista. No hay problema, porque la creencia pertenece sólo a la mente. Si algo es más convincente, más lógico, puedes cambiarlo. No tiene raíces en tu corazón.


      La creencia es como las flores de plástico, que parecen flores desde lejos. No tienen raíces, no necesitan cuidado, ni abono, ni químicos, ni regarlas o cultivarlas, no necesitan nada. Y son cosa permanente, pueden estar contigo toda la vida, porque no nacieron nunca, así que nunca morirán. Son fabricadas. A menos que las destruyas, permanecerán.


      La confianza es una rosa real. Tiene raíces, y las raíces profundizan en tu tierra y en tu ser.


      La creencia está sólo en la cabeza.


      La confianza está en el corazón, en tu mundo más profundo del ser. Cambiar la confianza es casi imposible, nunca ha ocurrido, no se sabe que haya ocurrido en toda la historia. Si confías, confías; no hay posibilidad de cambiarla. Y continúa creciendo porque tiene raíces. Nunca permanece estática; es dinámica, es una fuerza viva, continúa desarrollando nuevo follaje, nuevas flores, nuevas ramas.
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      La confianza es posible sólo si primero confías en ti mismo. Lo fundamental tiene que ocurrir en ti primero. Si confías en ti mismo puedes confiar en la existencia. Pero si no confías en ti mismo, entonces no es posible ninguna otra confianza.


      Y la sociedad destruye la confianza desde las mismas raíces. No te permite confiar en ti mismo. Te enseña todos los demás tipos de confianza, confiar en los padres, confiar en la Iglesia, confiar en el Estado, confiar en Dios, ad infinitum. Pero la confianza básica es destruida completamente. Y entonces todas las demás confianzas son falsas, están abocadas a ser falsas. Entonces todas las otras confianzas son solamente flores de plástico. No tienes raíces reales para que crezcan flores reales.


      La sociedad lo hace deliberadamente, a propósito, porque un hombre que confía en sí mismo es peligroso para la sociedad, una sociedad que depende de la esclavitud, una sociedad que ha invertido demasiado en la esclavitud.


      Un hombre que confía en sí mismo es un hombre independiente. No se pueden hacer predicciones respecto a él, se moverá a su manera. La libertad será su vida. Confiará cuando sienta, cuando ame, y entonces su confianza tendrá en sí misma una tremenda intensidad y verdad. Entonces su confianza será viva y auténtica. Y estará listo para arriesgar todo por su confianza, pero sólo cuando lo sienta, sólo cuando sea verdadero, sólo cuando agite su corazón, sólo cuando agite su inteligencia y su amor, en otro caso, no. No puedes forzarlo a ningún tipo de creencia.


      Y esta sociedad depende de la creencia. Toda su estructura es la de la autohipnosis. Toda su estructura se basa en producir robots y máquinas, no hombres. Necesita gente dependiente, tanto que constantemente necesitan ser tiranizados, tanto que buscan y encuentran sus propios tiranos, sus propios Adolfos Hitler, sus propios Musolinis, sus propios Josés Stalin y Maos Zedongs.


      Hemos convertido esta tierra, esta hermosa tierra, en una gran prisión. Unos pocos lujuriosos de poder han reducido toda la humanidad a una chusma. Al hombre sólo se le permite existir si hace compromisos con todo tipo de desatinos.


      Ahora bien, decirle a un niño que creer en Dios es un desatino, es una total tontería, no porque Dios no exista, sino porque el niño no ha sentido aún la sed, el deseo, el anhelo. Todavía no está listo para ir en busca de la verdad, la verdad última de la vida. Todavía no está suficientemente maduro para inquirir en la realidad de Dios. Esta aventura amorosa tiene que ocurrir algún día, pero puede ocurrir sólo si no se le impone una creencia. Si es convertido antes de que haya surgido la sed de explorar y conocer, entonces toda la vida vivirá de forma falsa, vivirá una seudovida.


      Sí, hablará de Dios, porque se le ha dicho que Dios es. Y se le ha dicho autoritariamente, y se lo han dicho personas que eran muy poderosas en su infancia, sus padres, los sacerdotes, los maestros. Se lo ha dicho la gente y tuvo que aceptarlo; era una cuestión de supervivencia. No podía decir no a sus padres, porque sin ellos no habría sido capaz en absoluto de vivir. Era demasiado arriesgado decir no, tenía que decir sí. Pero su sí no puede ser sincero.


      ¿Cómo puede ser sincero? Está diciendo sí sólo como recurso político, para sobrevivir. No lo has convertido en una persona religiosa, lo has hecho un diplomático, has creado un político. Has saboteado su potencial para convertirse en un ser auténtico. Lo has envenenado. Has destruido la misma posibilidad de su inteligencia, porque la inteligencia surge sólo cuando surge el anhelo de conocer.


      Ahora el anhelo no surgirá nunca, porque antes de que la pregunta haya tomado posesión de su espíritu, se le ha proporcionado ya la respuesta. Antes de que tuviera hambre, se le ha metido a la fuerza el alimento en su ser. Ahora, sin hambre, este alimento forzado no puede ser digerido; no hay hambre para digerirlo. Por eso la gente vive como tuberías a través de las cuales pasa la vida como comida sin digerir.


      Uno tiene que ser muy paciente con los niños, muy alerta, muy consciente de no decir algo que pueda impedir a su propia inteligencia llegar, no convertirlos en cristianos, hindúes y mahometanos. Uno necesita infinita paciencia.


      Un día ocurre ese milagro cuando el niño comienza a indagar por sí mismo. Entonces, tampoco le proporciones respuestas ya hechas. Las respuestas hechas no ayudan a nadie, las respuestas hechas son torpes y estúpidas. Ayúdalo a volverse más inteligente. Mejor que darle respuestas, dale situaciones y retos de modo que su inteligencia se agudice y haga preguntas más profundas, de modo que la pregunta penetre hasta lo más profundo, de modo que la pregunta se convierta en un asunto de vida o muerte.


      Pero eso no está permitido. Los padres tienen mucho miedo, la sociedad tiene mucho miedo: si a los niños se les permite ser libres ¿quién sabe? A lo mejor nunca llegan al rebaño al que pertenecían los padres, a lo mejor nunca van a la iglesia: católica, protestante, ésta o aquélla. ¿Quién sabe lo que va a pasar cuando se vuelvan inteligentes por su cuenta? No estarán bajo su control. Y esta sociedad adopta políticas cada vez más y más profundas para controlar a todo el mundo, para poseer el espíritu de todo el mundo.


      Por eso lo primero que tienen que hacer es destruir la confianza, la confianza del niño en sí mismo, la seguridad del niño en sí mismo. Tienen que volverlo tembloroso y temeroso. Una vez que esté temblando, es controlable. Si es seguro es incontrolable. Si es seguro se autoafirmará, tratará de hacer sus cosas. Nunca querrá hacer las cosas de otros. Emprenderá su propio viaje, no llenará los deseos de viaje de otro. Nunca será un imitador, nunca será una persona torpe y muerta. Estará tan vivo, tan lleno de vida, que nadie sería capaz de controlarlo.


      Destruye su confianza y lo habrás castrado. Habrás arrebatado su fuerza: ahora siempre será débil y siempre tendrá necesidad de alguien que lo domine, lo dirija y le ordene. Ahora será un buen soldado, un buen ciudadano, un buen nacionalista, un buen cristiano, un buen mahometano, un buen hindú. Sí, será todo eso, pero no será un verdadero individuo. No tendrá raíces, estará desarraigado toda la vida. Vivirá sin raíces, y vivir sin raíces es vivir en la desdicha, es vivir en el infierno. Lo mismo que los árboles necesitan raíces en la tierra, el hombre es también un árbol y necesita raíces en la existencia, de lo contrario vivirá una vida muy poco inteligente. Podría triunfar en el mundo, podría volverse muy famoso…


      El otro día estaba leyendo una historia:


      
        Tres cirujanos, viejos amigos, se encontraron un día de fiesta. En la playa, sentados al sol, empezaron a alardear. El primero dijo: «Me encontré con un hombre que había perdido las dos piernas en la guerra. Le puse piernas artificiales y ha sido un milagro. ¡Ahora se ha convertido en uno de los más grandes corredores del mundo! Hay muchas posibilidades de que en las próximas olimpiadas sea el ganador».


        El otro dijo: «Eso no es nada. Yo me encontré con una mujer que cayó de un edificio de treinta pisos: su cara quedó completamente aplastada. Hice una gran cirugía plástica. Ahora, acabo de enterarme en el periódico de que se ha convertido en la reina mundial de la belleza».


        El tercero era un hombre humilde. Los otros dos le miraron y preguntaron: «¿Qué has hecho tú últimamente? ¿Qué hay de nuevo?»


        El hombre dijo: «No mucho, y además, no me es permitido hablar de ello».


        A ambos colegas les entró más curiosidad. Dijeron: «Pero somos amigos, podemos guardarte el secreto. No tienes que preocuparte, no trascenderá».


        Entonces él dijo: «Bueno, si ustedes lo dicen, si me lo prometen. Me trajeron un hombre: había perdido la cabeza en un accidente automovilístico. Yo no sabía qué hacer. Me fui al jardín a pensar en qué hacer, y de repente me tropecé con una col. Como no encontraba nada más, trasplanté el repollo en lugar de la cabeza. ¿Y saben qué? ¡El hombre se ha convertido en el Primer Ministro!».

      


      Se puede destruir al niño; aun así puede convertirse en primer ministro o presidente. No hay una imposibilidad inherente de tener éxito sin inteligencia. De hecho, es más difícil tener éxito con inteligencia, porque la persona inteligente es inventiva. Se adelanta siempre a su tiempo; lleva tiempo comprenderla.


      La persona no inteligente es fácil de comprender. Encaja con la forma de la sociedad; la sociedad tiene valores y criterios para juzgarla. Pero lleva años a la sociedad evaluar a un genio.


      No estoy diciendo que una persona que no tiene inteligencia no pueda volverse exitosa, no pueda volverse famosa, pero aun así será falsa. Y ésta es la desgracia: puedes volverte famoso, pero si eres falso vives en la desdicha. No sabes qué bendiciones está derramando la vida sobre ti, no lo sabrás nunca. No tienes suficiente inteligencia para saberlo. Nunca verás la belleza de la existencia, porque no tienes la sensibilidad para conocerla. Nunca verás el puro milagro que te rodea, que se cruza en tu camino de mil formas cada día. Nunca lo verás, porque para verlo necesitas una tremenda capacidad de entender, de sentir, de ser.


      Esta sociedad está orientada hacia el poder. Esta sociedad es fundamentalmente primitiva, fundamentalmente bárbara. Unas pocas personas —políticos, sacerdotes, profesores— unas pocas personas dominan a millones. Y esta sociedad está manejada de forma que a ningún niño se le permite tener inteligencia. Es un puro accidente que de vez en cuando llegue un Buda a la Tierra, un puro accidente.


      De algún modo, de vez en cuando una persona escapa de las garras de la sociedad. De vez en cuando una persona se libra de ser envenenada por la sociedad. Eso debe ser por algún error, por alguna equivocación de la sociedad. De otro modo la sociedad logra destruir tus raíces, logra destruir tu confianza en ti mismo. Y una vez que eso ocurre, nunca volverás a ser capaz de confiar en nadie.


      Una vez que eres incapaz de amarte a ti mismo, nunca serás capaz de amar a nadie. Ésa es una verdad absoluta, no tiene excepciones. Puedes amar a los demás sólo si eres capaz de amarte a ti mismo.


      Pero la sociedad condena el amor a uno mismo. Dice que es egoísmo, dice que es narcisista. Sí, el amor a uno mismo puede volverse narcisista, pero no necesariamente. Puede volverse narcisista si nunca va más allá de sí mismo, puede convertirse en una especie de egoísmo si se encierra en sí mismo. De otro modo, el amor a sí mismo es el comienzo de todos los demás amores.


      Una persona que se ama a sí misma tarde o temprano empieza a rebosar amor. Una persona que confía en sí misma no puede desconfiar de nadie, incluso de los que van a engañarla, incluso de los que ya la han engañado. Sí, no puede desconfiar siquiera de ellos, porque ahora sabe que la confianza es más valiosa que cualquier otra cosa.


      Puedes engañar a una persona, ¿pero cómo puedes engañarla? Puedes quitarle dinero o alguna cosa. Pero el hombre que conoce la belleza de la confianza no se distraerá con esas pequeñas cosas. Todavía te amará, todavía confiará en ti. Y entonces ocurre un milagro: si un hombre confía realmente en ti, es imposible engañarlo, casi imposible.


      Ocurre todos los días en tu vida, también. Siempre que confías en alguien le resulta imposible a esa persona engañarte, defraudarte. Sentado en el andén de una estación de ferrocarril, conoces a la persona que está sentada a tu lado —un extraño, un completo extraño— y le dices: «Cuídeme el equipaje, tengo que ir a comprar un boleto. Por favor, cuídeme el equipaje». Y te vas. Confías en un absoluto extraño. Pero casi nunca ocurre que el extraño te defraude. Podría haberte engañado si no hubieras confiado en él.


      La confianza tiene magia. ¿Cómo puede engañarte ahora que has confiado en él? ¿Cómo puede caer tan bajo? Nunca podrá perdonárselo si te engaña.


      Hay una cualidad intrínseca en la conciencia humana de confiar y ser confiable. A todo el mundo le gusta que confíen en él, es respeto de parte de la otra persona; y cuando confías en un extraño, lo es más. No hay razón para confiar en él y aun así confías en él. Elevas al hombre a un pedestal tan alto, lo valoras tanto, que es casi imposible para él caer de esa altura. Y si cae nunca será capaz de perdonárselo, tendrá que llevar el peso de su culpa toda la vida.


      Un hombre que confía en sí mismo llega a conocer la belleza de eso, llega a conocer que cuanto más confías en ti mismo, más floreces. Cuanto más estás en un estado de soltar y de relajación, más asentado y sereno estás, más calmado, fresco y callado estás. Y es tan hermoso que empiezas a confiar en más y más gente, porque cuanto más confías, más profunda se hace tu calma, tu frescura entra más y más profundamente hasta el centro de tu ser. Y cuanto más confías, más creces. Un hombre que puede confiar tarde o temprano conocerá la lógica de la confianza. Y entonces un día está destinado a confiar en lo desconocido.


      Empieza a confiar en ti, ésa es la lección fundamental, la primera lección. Empieza a amarte. Si no te amas a ti mismo, ¿quién te va a amar? Pero recuerda, si sólo te amas a ti mismo, tu amor será muy pobre.


      Un gran místico judío, Hillel, ha dicho: «Si no estás a favor de ti mismo, ¿quién va a estar a tu favor?». Y también: «Si sólo estás a favor de ti mismo, ¿entonces qué sentido puede tener tu vida?». Una afirmación tremendamente significativa. Recuérdalo: ámate, porque si no te amas, nadie más va a poder amarte nunca. No se puede amar a una persona que se odia a sí misma.


      Y en esta tierra infortunada, casi todo el mundo se odia a sí mismo; todo el mundo se condena a sí mismo. ¿Cómo puedes amar a una persona que tiene una actitud condenatoria hacia sí misma? No te creerá, no puede amarse a sí mismo. ¿Cómo te atreves? Si puede amarse a sí mismo. ¿Cómo puedes amarlo tú? Sospechará alguna jugada, algún truco, alguna zancadilla. Sospechará que estás tratando de engañarlo en nombre del amor. Será muy cauteloso, alerta, y sus sospechas envenenarán su ser.


      Si amas a una persona que se odia a sí misma, estás tratando de destruir su concepto de sí misma. Y nadie renuncia fácilmente a su concepto de sí mismo; ésa es su identidad. Luchará contigo, te probará que él tiene la razón y tú estás equivocado.


      Eso es lo que está sucediendo en toda relación amorosa, permíteme llamarla «supuesta relación amorosa». Está ocurriendo entre cada esposo y esposa, entre cada amante y amado, entre cada hombre y mujer. ¿Cómo puedes destruir el concepto de sí mismo del otro? Ésa es su identidad, ése es su ego, así es como se conoce a sí mismo. Si se lo quitas, no sabrá quién es. Es demasiado arriesgado; no puede soltar su concepto tan fácilmente. Te demostrará que no es digno de ser amado, sólo merece odio.


      Y es lo mismo contigo. Tú también te odias; no puedes permitir que nadie más te ame. Siempre que alguien se acerca a ti con energía amorosa, te encoges, quieres escapar, sientes miedo. Sabes perfectamente bien que eres indigno de amor, sabes que sólo en la superficie pareces tan bueno, tan bello; en el fondo eres feo. Y si permites que esa persona te ame, tarde o temprano —y será más pronto que tarde— llegará a saber quién eres en realidad.


      ¿Cuánto tiempo podrás aparentar con una persona con la cual tienes que vivir enamorado? Puedes aparentar en el mercado, puedes aparentar en el Club de Leones y en el Club Rotario, sonrisas, todo sonrisas. Puedes actuar muy bien y representar un papel. Pero si vives con una mujer o un hombre veinticuatro horas al día, entonces es agotador seguir sonriendo y sonriendo y sonriendo. Entonces la sonrisa te cansa, porque es falsa. Es sólo un ejercicio de los labios, y los labios se cansan.


      ¿Cómo puedes seguir siendo dulce? Tu amargura saldrá a la superficie. Por eso cuando la luna de miel termina todo termina. Ambos han conocido la realidad del otro, ambos han conocido la farsa del otro, ambos han conocido la falsedad del otro.


      A uno le da miedo intimar. Ser íntimo significa que tendrás que dejar a un lado tu papel. Y tú sabes quién eres: sin valor, sólo basura. Eso es lo que te han dicho desde el comienzo. Tus padres, tus profesores, tus sacerdotes, tus políticos, todos te han estado diciendo que eres basura, sin valor. Nadie te ha aceptado nunca. Nadie te ha hecho sentir que eres amado y respetado, que eres necesitado —que esta existencia te echará de menos, que sin ti esta existencia no será lo mismo, que sin ti habrá un hueco. Sin ti este universo va a perder algo de su poesía, algo de su belleza: faltará una canción, faltará una nota, habrá una brecha—, nadie te ha dicho eso.


      Y ése es mi trabajo: destruir la desconfianza en ti mismo, destruir toda la condenación que se te ha impuesto, quitártela y hacerte sentir que eres amado y respetado, amado por la existencia. Dios te ha creado porque te amaba. Te amaba tanto que no pudo resistir la tentación de crearte.


      Cuando un pintor pinta, pinta porque ama. Vincent Van Gogh pintó continuamente el sol durante toda su vida, tanto lo amaba. De hecho fue el sol el que lo volvió loco. Durante un año estuvo continuamente de pie pintando bajo el cálido sol. Toda su vida giraba en torno al sol. Y el día que pintó el cuadro que siempre había querido pintar —y para lograr ese cuadro había pintado muchos otros, pero no había quedado satisfecho con ellos— el día en que se sintió satisfecho, el día que pudo decir: «Sí, esto es lo que quería pintar», se suicidó. Porque dijo: «Mi trabajo está hecho. He hecho aquello para lo que vine al mundo. Mi destino está cumplido, ahora no tiene objeto vivir».


      ¿Toda su vida dedicada a un determinado cuadro? Ha debido estar locamente enamorado del sol. Miró al sol durante tanto tiempo que éste destruyó sus ojos, su visión, lo volvió loco.


      Cuando un poeta compone una canción es porque la ama. Dios te ha pintado a ti, te ha cantado, te ha bailado. ¡Dios te ama! Si no le encuentras sentido a la palabra «Dios» no te preocupes; llámalo existencia, llámalo el todo. La existencia te ama, de lo contrario no estarías aquí.


      Relájate en tu ser, eres apreciado por el todo. Por eso el todo continúa respirando en ti, latiendo en ti. Una vez que empiezas a sentir este tremendo respeto y amor y confianza el todo en ti, empezarás a desarrollar raíces en tu ser. Empezarás a confiar en ti mismo. Y sólo entonces puedes confiar en mí. Sólo entonces puedes confiar en tus amigos, en tus hijos, en tu esposo, en tu esposa. Sólo entonces puedes confiar en los árboles y en los animales y en las estrellas y en la luna. Entonces uno simplemente vive en confianza. Ya no es una cuestión de confiar en esto o en aquello; uno simplemente confía. No se necesita nada más, todo lo demás se da espontáneamente.
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      La creencia no puede producir
 la verdad; la verdad ya es


      Recuerda: la verdad es. No necesitas creer en ella para que sea. Tu creencia o incredulidad no producirá ninguna diferencia en la verdad. La verdad es la verdad, sin importar si crees en ella o no.


      Pero si crees en algo, eso empieza a parecer verdadero para ti, al menos. Ése es el significado de creencia: creencia significa creer en algo como verdadero, tú sabes que no sabes, sabes que la verdad es desconocida para ti, pero en tu ignorancia empiezas a creer, porque la creencia es barata.


      Descubrir la verdad es arduo, necesita una larga peregrinación. Necesita una gran vaciedad de la mente, necesita una gran limpieza del corazón. Necesita cierta inocencia, un renacimiento: tienes que volverte niño de nuevo.


      Sólo unas pocas personas se han atrevido a descubrir la verdad. Y es arriesgado, porque puede no consolarte; no tiene la obligación de consolarte. Es arriesgado: puede destrozar todo lo que sabías antes, y tendrás que volver a ordenar toda tu vida. Es peligroso: puede destruir todas tus ilusiones, puede destrozar todos tus sueños. Es realmente atravesar el fuego; es quemar lo que eres, es matar lo que eres. ¿Y quién sabe lo que pasará después?


      ¿Cómo puede la semilla saber que muriendo en el suelo se convertirá en un gran árbol? No estará allá para ser testigo del hecho. ¿Cómo puede la semilla saber que un día, si muere, será gran follaje, hojas verdes, grandes ramas y flores y frutos? ¿Cómo puede saberlo la semilla? La semilla no estará allí. La semilla tiene que desaparecer antes de que ocurra. La semilla no ha conocido nunca al árbol. La semilla tiene que desaparecer y morir.


      Sólo unas pocas personas tienen tanto valor. Realmente se necesita valor para descubrir la verdad. Tú morirás como lo que eres. Ciertamente renacerás, ¿pero cómo puedes estar convencido de ello? ¿Qué garantía hay? No hay garantía.


      La creencia no te puede dar la verdad, sólo aparenta. Es barata, es una flor de plástico. No necesitas tomarte la molestia de cultivar un rosal, puedes sencillamente ir al mercado y comprar flores de plástico, y duran más también, de hecho son casi eternas. De vez en cuando puedes lavarlas, y están frescas de nuevo. No te engañarán a ti, pero al menos pueden engañar a los vecinos, y ése es el punto. Tú sabrás todo el tiempo que son flores de plástico. ¿Cómo puedes olvidarlo? ¡Tú las has comprado! Los vecinos puede que se engañen ¿pero cómo puedes engañarte tú?


      Y ni siquiera creo que los vecinos se engañen, porque también han comprado flores de plástico. Saben que te están engañando, saben que tú los estás engañando a ellos. Todo el mundo es perfectamente consciente de que todos los demás están engañando. «Pero así es la vida», dice la gente. Nadie es engañado en realidad. La gente sólo aparenta ser engañada. Tú aparentas que tienes flores reales, los demás aparentan que son engañados. Simplemente mira, observa, y experimentarás lo que estoy diciendo. Es un hecho sencillo; no estoy hablando de filosofía, sólo estableciendo hechos.


      La creencia no tiene nada que ver con la verdad. Puedes creer que es de noche, pero sólo con tu creencia no se va a hacer de noche. Pero tú puedes creer, y puedes cerrar los ojos y para ti es de noche, pero sólo para ti, recuerda, no de verdad. Estás viviendo en una especie de alucinación.


      En la creencia existe este peligro: te hace sentir que conoces la verdad. Y porque te hace sentir que conoces la verdad, esto se convierte en la mayor barrera para la búsqueda. Creas o no estarás bloqueado, porque la incredulidad no es más que una creencia en forma negativa.


      El católico cree en Dios, el comunista cree que no hay Dios: ambos son creyentes. Vaya a la Kaaba o vaya al Comintern, vaya a Kailash o al Kremlin, todo es lo mismo. El creyente cree que las cosas son así, el no creyente cree que no son así. Y puesto que ambos lo han establecido, sin tomarse la molestia de ir a descubrirlo, cuanto más profunda es su creencia, cuanto más fuerte es su creencia, mayor es la barrera. Nunca irán en peregrinación, no hay caso. Vivirán rodeados de su ilusión, autocreada, autosostenida; puede ser consoladora, pero no es liberadora. Millones de personas están desperdiciando su vida en creencias e incredulidades.


      La indagación sobre la verdad comienza sólo cuando sueltas toda creencia. Dices: «Me gustaría encontrar la verdad por mi cuenta. No creeré en Cristo y no creeré en Buda. Me gustaría convertirme yo mismo en un cristo o un buda, me gustaría ser una luz dentro de mí mismo».


      ¿Por qué debería ser uno cristiano? Es feo. Se un cristo si puedes serlo, pero no seas cristiano. Sé un buda si tienes algo de respeto por ti mismo, pero no seas budista. El budista cree. Buda sabe.


      Cuando puedes saber, cuando saber es posible, ¿por qué decidirse por creer? Pero, una vez más, a la sociedad le gustaría que creyeras, porque los creyentes son buena gente, obedientes, observantes de la ley. Siguen todas las formalidades y la etiqueta, nunca son agitadores. Simplemente siguen a la multitud, cualquier tipo de multitud en la que dé la casualidad de que se hallen; simplemente van con la multitud. No son hombres reales, son ovejas. La humanidad no ha llegado todavía.


      Una vez alguien dijo a George Bernard Shaw: «¿Qué piensa usted de la civilización?».


      Él contestó: «Es una buena idea. Alguien debería intentarla».


      Todavía no se ha intentado. La humanidad está llegando todavía; todavía estamos andando a tientas entre la animalidad y la humanidad. Estamos en el limbo: el hombre tiene que nacer, el hombre tiene que ser dado a luz; tenemos que preparar el terreno para que aparezca el hombre.


      Y la cosa más significativa que ayudará a ese hombre que vendrá, será si podemos dejar de creer, si podemos dejar de ser cristianos, hindúes, mahometanos, jainistas, budistas, comunistas. Si puedes dejar de creer, inmediatamente tu energía tomará una nueva dirección: empezará a inquirir. E inquirir es hermoso. Tu vida se convertirá en una peregrinación hacia la verdad, y en esta peregrinación tú creces.


      El crecimiento es un subproducto de la indagación de la verdad. Los creyentes no crecen nunca, permanecen infantiles. Y recuerda, ser como un niño y ser infantil, son polos opuestos, no son lo mismo: es hermoso ser como un niño. El hombre que confía es como un niño y el hombre de creencias es infantil. Ser como un niño es lo máximo en el crecimiento; ésa es la máxima culminación, la conciencia ha llegado a la máxima altura. Ser como un niño significa ser un sabio, y ser infantil significa solamente no haber crecido.


      La edad mental promedio de los seres humanos de la Tierra hoy día no es más de doce años. Cuando se descubrió esto, fue un gran shock. Nadie había pensado nunca en ello; sólo por accidente se supo. En la Primera Guerra Mundial, por primera vez en la historia humana, las personas que eran posibles reclutas, que querían enrolarse en el ejército, fueron examinados. Se averiguó su edad mental, se determinó su coeficiente intelectual. Ésta fue una gran revelación, que no tenían más de doce años; la edad promedio era sólo doce años.


      Eso es infantilismo. El cuerpo sigue creciendo y la mente se ha detenido a la edad de doce años. ¿Qué clase de humanidad hemos creado en este planeta? ¿Por qué la mente se detiene a los doce años? Porque a la edad de doce años uno ha recogido todo tipo de creencias; uno es ya un creyente, uno ya «sabe» lo que es la verdad. Uno es cristiano, otro es comunista; uno cree en Dios, otro no cree en Dios; uno cree en la Biblia y el otro cree en El Capital; uno cree en el Bhagavad Gita, otro cree en el Libro Rojo de Mao Zedong.


      Hemos introducido mecánicamente conceptos e ideologías en las mentes inocentes de los pobres niños. Ellos también se están convirtiendo en conocedores. ¿Sabe que a los siete años un niño ya sabe el cincuenta por ciento de todo lo que sabrá? Y a los catorce años casi ha llegado; ahora no hay a dónde ir, sólo tiene que vegetar. Ahora existirá como una col. Si va a la universidad, entonces, como dicen, puede convertirse en una coliflor. Una coliflor con educación universitaria es una coliflor. Pero no hay mucha diferencia, sólo cambian los rótulos. La coliflor se convierte en un maestro, en un doctor, esto y lo otro, y sólo para mostrar respeto lo llamamos coliflor. Pero la edad mental de doce años.


      El hombre real crece hasta el final. Incluso cuando se está muriendo, está creciendo. Incluso el último momento de su vida será una indagación, una búsqueda, un aprendizaje. Estará aún indagando, ahora indagando en la muerte. Estará fascinado: la muerte es un fenómeno tan desconocido, tal misterio, mucho más misteriosa que la vida misma, ¿cómo puede un hombre inteligente tener miedo? Si en vida no ha tenido miedo de ir hacia lo no programado y lo desconocido, en el momento de la muerte estará emocionado, en éxtasis. Ahora ha llegado el último momento: entrará en la oscuridad, el túnel oscuro de la muerte. Ésta es la más grande aventura que uno puede emprender; estará aprendiendo.


      Un hombre real nunca cree, aprende. Un hombre real nunca se vuelve conocedor; siempre permanece abierto, abierto a la verdad. Y siempre recuerda que «No es que la verdad deba adaptarse a mí, sino viceversa: yo tengo que adaptarme a la verdad». El creyente trata de adaptar la verdad a sí mismo, el buscador se adapta él a la verdad.


      Recuerda la diferencia; la diferencia es inmensa. Uno que cree, dice: «La verdad debería ser así, ésta es mi creencia». Piensa en un cristiano… Si Dios no aparece como Jesucristo sino como Krishna, no en la cruz sino con una flauta y novias bailando alrededor de él, el cristiano cerrará los ojos; dirá: «Esto no es lo que a mí me gusta». ¿Novias? ¿Pueden imaginarse a Jesús con novias? La cruz y las novias no concuerdan. ¿Jesús colgado en la cruz y novias bailando alrededor? No encajará, será muy extravagante. Estaba esperando que apareciera Cristo y en lugar de Cristo aparece este tipo, Krishna: parece ser libertino. ¿Y la flauta? El mundo sufre y la gente tiene hambre y necesitan pan, ¿y este hombre está tocando la flauta? Parece ser sumamente falto de compasión, parece ser indulgente. El cristiano no puede creer en Krishna: si Dios aparece como Krishna, entonces el cristiano dirá: «Éste no es Dios».


      Y será lo mismo con el hindú que estaba esperando a Krishna: si Cristo aparece, ésa no será su idea de Dios, tan triste, con esa cara tan larga, tan lúgubre, con tal sufrimiento en la cara.


      Los cristianos dicen que Jesús nunca rió. No creo que tengan razón y no creo que estén representando al verdadero Cristo, pero eso es lo que han logrado propagar. El hindú no puede aceptar la revelación; pensará que eso es una especie de pesadilla. Jesús no le atraerá.


      El creyente no puede confiar siquiera en su propia experiencia. Incluso si la verdad es revelada la rechazará, a menos que encaje con él. Él es más importante que la misma verdad: la verdad tiene la obligación de encajar con él. Él es el criterio, él es el factor decisivo. Este tipo de hombre nunca puede conocer la verdad; ya está prejuiciado, envenenado.


      El hombre que quiere conocer la verdad tiene que ser capaz de dejar atrás todos los conceptos sobre la verdad. Se tiene que abandonar todo acerca de la verdad. Sólo entonces puedes conocer la verdad. Sábelo bien: conocer acerca de la verdad no es conocer la verdad. Cualquier cosa que sepas puede ser un sin sentido completo; hay todas las posibilidades de que sea un sin sentido completo. De hecho la gente puede ser condicionada a creer todo tipo de sin sentidos; pueden ser convencidos.


      Una vez fui a dar una conferencia a teosóficos. Ahora bien, los teosóficos son personas que creen cualquier basura, ¡cualquiera! Cuanto más basura sea, más creíble. Así que les gasté una broma. Sencillamente inventé algo; inventé una sociedad llamada «Sitnalta». Estaban todos medio dormidos, se pusieron alerta. «¿Sitnalta?» Formé la palabra simplemente leyendo «Atlantis» al revés. Y entonces les dije: «Este conocimiento viene de Atlantis, el continente que desapareció en el océano Atlántico».


      Y entonces hablé de ella: «No hay realmente siete chacras sino diecisiete. Este gran antiguo conocimiento esotérico se ha perdido, pero aún existe una sociedad de maestros iluminados, y todavía funciona. Es una sociedad muy, muy esotérica, a muy pocas personas se les permite tener contacto con ella, su conocimiento se mantiene sumamente secreto».


      Y dije toda clase de tonterías que se me ocurrieron. Y entonces el presidente de la sociedad dijo: «He oído hablar de esa sociedad». ¡Ahora fui yo el sorprendido! Y de lo que yo había dicho, dijo que era la primera vez que el conocimiento de esta sociedad secreta había sido revelado tan exactamente.


      Entonces empezaron a llegarme cartas. Incluso un hombre escribió diciendo: «Le agradezco mucho que haya presentado este círculo esotérico a los teosóficos, porque soy miembro de la sociedad y puedo dar fe de que lo que usted ha dicho es absolutamente verdadero».


      Hay personas así, que están esperando para creer cualquier cosa, porque cuanto más desatinada sea una creencia, más importante parece ser. Cuanto más absurda es, más creíble, porque si algo es lógico, no hay para qué creer en ello. Uno no cree en el sol, no cree en la luna. Uno no cree en la teoría de la relatividad; se entiende o no se entiende; no es una cuestión de creencia. Uno no cree en la gravitación; no hay necesidad. Nadie cree en una teoría científica, es lógica. La creencia se necesita sólo cuando algo ilógico, algo absolutamente absurdo, se propone.


      Tertuliano dijo: «Creo en Dios porque es absurdo: Credo quia absurdum, mi credo es lo absurdo».


      Todas las creencias son absurdas. Si una creencia es muy lógica, no producirá creencia en ti. Así pues la gente continúa inventando cosas.


      El hombre es básicamente un cobarde, no quiere indagar. Y tampoco quiere decir: «No sé».


      Ahora, ese presidente de la sociedad teosófica que dijo: «He oído hablar de esa sociedad», no puede decir que no sabe, no tiene siquiera tanto valor, ya que aceptar la propia ignorancia necesita valor. Aceptar que no sabes es el comienzo del verdadero conocimiento. Continúas creyendo porque hay huecos en tu vida que tienen que llenarse, y la creencia está fácilmente disponible.


      Hay trescientas religiones en la Tierra. ¿Una verdad y trescientas religiones? ¿Una existencia y trescientas religiones? Y no hablo de sectas, porque cada religión tiene docenas de sectas, y después hay subsectas de las sectas, y así sucesivamente. Si cuentas todas las sectas y todas las subsectas, entonces habrá tres mil o incluso más.


      ¿Cómo pueden continuar existiendo tantas creencias, contrarias unas a otras? La gente tiene cierta necesidad, la necesidad de no parecer ignorante. ¿Cómo llenar esa necesidad? Reúne unas cuantas creencias. Y cuanto más absurda sea la creencia, más conocedor pareces, porque nadie más sabe de ella.


      Hay personas que creen en que la Tierra está hueca, y que dentro de la Tierra hay una civilización. Ahora, si alguien dice eso, no puedes negarlo, no puedes aceptarlo pero al menos tienes que escuchar atentamente. Y eso tiene un propósito: todo el mundo quiere que se le escuche atentamente. Y una cosa es cierta, este hombre sabe más que tú. Tú no sabes si la Tierra es hueca o no. Este hombre lo sabe. ¿Y quién sabe? Podría tener razón. Puede reunir mil y una pruebas; puede discutir a favor de ello, puede proponerlo de tal forma que tú al menos tienes que callarte si no estás de acuerdo.


      Creyentes y creyentes y creyentes, ¿pero dónde está la verdad? Hay tantos creyentes, ¿pero dónde está la verdad? Si todo lo que se necesitara fuera una creencia, entonces el mundo estaría lleno de verdad, te la tropezarías en todas partes. Todo el mundo tendría la verdad, porque todo el mundo es un creyente. No, todo es un desatino.


      La creencia es una barrera hacia la verdad. Y lo que la mente cree nunca se vuelve verdad, porque la verdad no es llegar, la verdad es ser; es ya el caso. Tienes que verla, o puedes continuar evitando verla, pero está ahí. No hay que añadir nada a ella, está eternamente ahí.


      Y la mejor manera de evitar la verdad es creer. Entonces no necesitas mirarla. Tus ojos se llenan de creencia; la creencia funciona como polvo en los ojos. Te encierras en ti mismo, la creencia se convierte en una prisión en torno a ti. La creencia te cierra: entonces vives dentro de ti mismo en una existencia sin ventanas, y puedes seguir creyendo cualquier cosa que quieras creer. Pero recuerda, es creencia, y la creencia es una mentira.


      Permíteme decirte que incluso cuando se te diga la verdad, ¡no creas en ella! Explora, inquiere, busca, prueba, experimenta: no creas en ella. Incluso cuando la verdad se te transmite, si crees en ella, la conviertes en una mentira. Una verdad creída es una mentira, la creencia convierte la verdad en una mentira.


      Cree en Buda y creerás en una mentira. Cree en Cristo y creerás en una mentira. No creas en Cristo, no creas en Buda, no creas en mí. Lo que digo, escúchalo atentamente, inteligentemente; prueba, experimenta. Y cuando hayas experimentado, ¿necesitarás creer en ello? No quedará ninguna duda, ¿así que qué sentido tendrá la creencia? La creencia es una forma de reprimir la duda: tú dudas, por lo tanto necesitas la creencia.


      La roca de la creencia represa
 la fuente de la duda


      Cuando sabes ¡sabes! Sabes que es así; no queda ninguna duda. Tu experiencia ha expulsado toda oscuridad y toda duda. La verdad es: tú estás lleno de ella. La verdad nunca produce creencia.


      ¿Cómo alcanzar la verdad? Soltando todo tipo de creencias. Y recuerda, estoy diciendo todo tipo, incluyendo la creencia en mí. Experiméntame, ven conmigo, déjame compartir lo que he visto, pero no creas, no te apresures. No digas: «¿Ahora qué? Ahora Osho lo ha visto, todo lo que me queda es creerlo».


      Lo que yo he visto no puede convertirse en tu experiencia a menos que tú lo veas. Y es la experiencia de la verdad lo que te libera de la ignorancia, de la atadura, de la infelicidad. No es la creencia la que te libera, es la verdad.


      Jesús dice: «La verdad libera». ¿Pero cómo alcanzar la verdad? No es una cuestión de creencia, sino una cuestión de meditación. ¿Y qué es la meditación? La meditación es vaciar tu mente completamente de toda creencia, ideología, concepto, pensamiento. Sólo en una mente vacía, donde no queda polvo en el espejo, se refleja la verdad. Este reflejo es una bendición.


      
        [image: ]
      


      Ya he contado esta historia. En los tiempos de Buda, había un ciego que era un gran lógico. No hay dificultad; no se necesitan los ojos para ser lógico. Y puesto que era un gran lógico, nadie podía probarle que la luz existe. Discutía y discutía tan claramente: «Ustedes se están engañando o quieren humillarme como ciego que soy. Pero digo que no hay luz».


      Y su razonamiento era muy claro, claro como el cristal. Decía: «Estoy preparado para cualquier experimento: quiero tocarla, llévenme a donde hay luz. Quiero probarla. Estoy listo para olerla, estoy listo para oír su sonido».


      Naturalmente la gente se sentía perdida. ¿Qué hacer con este hombre? Es ciego pero es un gran argumentador. En lo que se refiere a argumentos siempre es el ganador, porque nadie puede lograr hacer el sonido de la luz; nada así existe… el sabor de la luz, el tacto de la luz.


      Una vez Gautama Buda iba hacia la capital de Vaishali y pasó por el pueblo donde vivía el ciego. La gente pensó: «Ésta es una buena oportunidad. Quizás ésta es la última oportunidad, si este hombre puede derrotar incluso a Buda con su argumentación, ¡entonces estamos perdidos! Quizás la luz no existe. Quizás estamos soñando respecto a la luz».


      Eso era lo que el hombre solía decirle a la gente: «Ustedes están soñando. Serénense, estén alerta: no hay luz, todo es oscuridad».


      Llevaron al hombre hasta donde estaba Buda. Creían que Buda discutiría con él, pero en vez de discutir, Buda dijo: «Lo han traído a una persona equivocada. No necesita más argumentación, porque ninguna argumentación puede probar la existencia de la luz. Necesita un médico, un cirujano».


      Buda tenía su propio médico, el mejor de aquellos tiempos, que le había dado el rey de Vaishali. El médico lo siguió continuamente durante cuarenta y dos años, hasta su último aliento, como una sombra, cuidando de él. Era frágil.


      Él le dijo a su médico: «Toma este caso en tus manos. Me iré mañana por la mañana, pero quédate atrás hasta que hayas resuelto este caso».


      El médico examinó los ojos del hombre y dijo: «No será mucho tiempo. Te alcanzaré pronto. Sus ojos sólo están cubiertos por una delgada capa que se puede quitar. Dentro de unas semanas será capaz de ver la luz».


      Y seis semanas después el médico llegó con el hombre a otro pueblo a donde Buda había ido. El hombre venía bailando. Cayó a los pies de Gautama Buda y dijo: «Perdóname. No podía creer en algo que no era de mi experiencia; no soy un hombre de fe. Pero ahora que puedo ver la luz, ha surgido en mí una gran confianza. En tu compasión no discutiste sobre ello, sino que simplemente diagnosticaste el caso y me pasaste al médico».


      La fe es para los ciegos; la confianza es para el que ha probado algo de lo esencial. Los creyentes son los seguidores. No quiero que nadie crea o tenga fe. Quiero que confíes en ti mismo; que si Gautama Buda puede llegar a un Everest de conciencia, ha probado que toda conciencia humana tiene el mismo potencial. Confía en ello, confía en ti mismo.


      Se debe recordar esta distinción. La creencia es siempre en la ideología de otro y la fe es en la personalidad de otro. Confía en tu propia potencialidad.


      El mensaje de los budas


      La meditación es simplemente un extraño método quirúrgico que te separa de todo lo que no es tuyo y preserva solamente lo que es tu ser auténtico. Quema todo lo demás y te deja desnudo, solo bajo el sol, en el viento. Es como si fueras el primer hombre que ha descendido a la tierra, que no sabe nada, que tiene que descubrirlo todo, que tiene que ser un buscador, que tiene que ir de peregrinación.


      La vida debe ser una búsqueda, no un deseo, sino una búsqueda; no una ambición de llegar a ser esto, de llegar a ser aquello, un presidente de un país o un primer ministro de un país, sino una búsqueda para descubrir «¿quién soy yo?».


      Es muy extraño que personas que no saben quiénes son estén tratando de llegar a ser alguien. ¡No saben siquiera quiénes son en este momento! No están en relación con su ser, pero tienen una meta a la que quieren llegar.


      
        Llegar a ser es la enfermedad del espíritu.

      


      Ser es ser tú. Y descubrir tu ser es el comienzo de la vida. Entonces cada momento es un nuevo descubrimiento, cada momento trae una nueva alegría; un nuevo misterio abre sus puertas, un nuevo amor empieza a crecer en ti, una nueva compasión que nunca has sentido antes, una nueva sensibilidad hacia la belleza, hacia la bondad.


      Te vuelves tan sensible que incluso la menor hoja de hierba toma una importancia inmensa para ti. Tu sensibilidad te hace ver claramente que esta pequeña hoja de hierba es tan importante para la existencia como la estrella más grande; sin esta hoja de hierba, la existencia sería menos de lo que es. Y esta pequeña hoja de hierba es única, es irremplazable, tiene su propia individualidad.


      Y esta sensibilidad creará nuevas amistades para ti, amistades con los árboles, con los pájaros, con los animales, con las montañas, con los ríos, con los océanos, con las estrellas. La vida se vuelve más rica según crece el amor, según crece la amistad. Según te vuelves más sensible, la vida se vuelve más grande. No es un pequeño estanque, se vuelve oceánica. No está limitada a ti y a tu esposa y a tus hijos, no está limitada en absoluto. Esta existencia como un todo se convierte en tu familia, y a menos que toda la existencia sea tu familia no has conocido lo que es la vida, porque el hombre no es una isla, todos estamos conectados.


      Somos un vasto continente, unidos de millones de maneras.


      Y si nuestros corazones no están llenos de amor por el todo, en la misma proporción nuestra vida está reducida.


      La meditación te traerá sensibilidad, un gran sentido de pertenencia al mundo. Es nuestro mundo, las estrellas son nuestras, y no somos extranjeros aquí. Pertenecemos intrínsecamente a la existencia. Somos parte de ella, somos su corazón.


      
        Somos lo que pensamos.


        Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.


        Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.


        Habla o actúa con mente impura


        y la desgracia te seguirá


        como la rueda sigue al buey que arrastra la carreta.


        Somos lo que pensamos.


        Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.


        Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.


        Habla o actúa con mente pura


        y la felicidad te seguirá


        como tu sombra, inalterable.


        «Mira cómo abusó de mí y me golpeó,


        cómo me derribó y me robó».


        Vive con esos pensamientos y vivirás en el odio.


        «Mira cómo abusó de mí y me golpeó,


        cómo me derribó y me robó».


        Abandona esos pensamientos y vive en el amor.


        En este mundo


        el odio nunca disipó el odio.


        Sólo el amor disipa el odio. Ésta es la ley


        antigua e inextinguible.


        Tú también morirás.


        Sabiendo esto ¿cómo puedes pelear?


        Qué fácilmente el viento derriba un árbol frágil.


        Busca la felicidad en los sentidos,


        complácete en la comida y el sueño,


        y tú también serás arrancado de raíz.


        El viento no puede derribar una montaña.


        La tentación no puede tocar al hombre


        que está despierto, fuerte y humilde,


        que se gobierna a sí mismo y se preocupa por la ley.

      


      Estos dichos de Buda se llaman el Dhammapada. Este nombre tiene que ser comprendido. Dhamma significa muchas cosas. Significa la ley fundamental, el logos. Por «ley fundamental» se entiende aquello que mantiene el universo unido. Invisible es, intangible es, pero es ciertamente; de lo contrario el universo se desintegraría. Un universo tan vasto, tan infinito, que funciona tan suavemente, tan armoniosamente, es prueba suficiente de que debe haber una corriente subyacente que conecta todo, que une todo, que sirve de puente a todo, una prueba de que no somos islas, de que la más pequeña hoja de hierba está unida a la estrella más grande. Destruye una pequeña hoja de hierba y has destruido algo de inmenso valor para la misma existencia.


      En la existencia no hay jerarquía, no hay nada pequeño y nada grande. La estrella más grande y la más pequeña hoja de hierba, existen como seres iguales; de ahí surge el otro significado de la palabra «dhamma», justicia.


      Y el tercer significado es rectitud, virtud. La existencia es muy virtuosa. Incluso si encuentras algo que no puedes llamar virtud, debe ser por tu mala comprensión; de lo contrario la existencia es absolutamente virtuosa. Cualquier cosa que ocurra aquí, ocurre siempre rectamente. El error no ocurre nunca. Te puede parecer error porque tienes una cierta idea de lo correcto, pero cuando miras sin ningún prejuicio, nada está mal, todo está bien. El nacimiento está bien, la muerte está bien. La belleza está bien y la fealdad está bien.


      Pero nuestra mente es pequeña, nuestra comprensión es limitada; no podemos ver el todo, sólo vemos una pequeña parte. Somos como una persona que se esconde detrás de su puerta y mira hacia la calle por el hueco de la cerradura. Siempre ve cosas… sí, alguien se mueve, de repente pasa un carro por delante. Hace un momento no estaba ahí, en otro momento está ahí y en otro momento se va para siempre. Es así como miramos la existencia. Decimos que algo está en el futuro, después viene el presente y después se ha ido al pasado.


      De hecho, el tiempo es una invención humana. ¡Siempre es ahora! La existencia no conoce el pasado, ni el futuro, conoce sólo el presente.


      Pero estamos sentados detrás del hueco de una cerradura mirando. Una persona no está ahí, después, súbitamente aparece; y después, tan súbitamente como aparece, desaparece también. Ahora tienes que crear el tiempo. Antes de que la persona apareciera estaba en el futuro; estaba ahí, pero para ti estaba en el futuro. Entonces apareció; ahora está en el presente, ¡es la misma persona! Y no puedes verla más a través de tu pequeño hueco de la cerradura, se ha convertido en pasado. Nada es pasado, nada es futuro, todo es siempre presente. Pero nuestra manera de ver es muy limitada.


      Por ello nos mantenemos preguntando por qué hay infelicidad en el mundo, por qué hay esto y aquello… ¿por qué? Si podemos mirar al todo, todos esos porqués desaparecen. Y para mirar al todo, tendrás que salir de tu cuarto, tendrás que abrir la puerta… tendrás que abandonar esta forma de mirar a través de un agujero.


      Eso es la mente: el hueco de una cerradura, y es un hueco muy pequeño. Comparado con el vasto universo, ¿qué son nuestros ojos, nuestros oídos, nuestras manos? ¿Qué podemos agarrar? Nada de mucha importancia. Y a esos fragmentos minúsculos de verdad, nos apegamos demasiado.


      Si ves el todo, todo es como debería ser, ése es el significado de «todo está bien». El error no existe. Sólo Dios existe; el Diablo es una creación del hombre.


      El cuarto significado de «dhamma» puede ser Dios, pero Buda nunca utiliza la palabra «Dios» porque se ha asociado erróneamente con la idea de una persona, y la ley es una presencia, no una persona. Por eso Buda nunca utiliza la palabra «Dios», sino que siempre que quiere comunicar algo de Dios utiliza la palabra «dhamma». Su mente es la de un científico profundo. Por eso muchos lo han considerado un ateo, no lo es. Es el teísta más grande que el mundo ha conocido o conocerá nunca, pero nunca habla de Dios. Él nunca utiliza la palabra, eso es todo, pero por «dhamma» quiere decir exactamente lo mismo. «Lo que es» es el significado de la palabra «Dios» y ése es exactamente el significado de «dhamma».


      «Dhamma» también significa disciplina, diferentes dimensiones de la palabra. El que quiere conocer la verdad tendrá que disciplinarse de muchas formas. No olvides el significado de la palabra «disciplina», sencillamente significa la capacidad de aprender, la disponibilidad para aprender, la receptividad para aprender. De ahí la palabra «discípulo». «Discípulo» significa aquel que está dispuesto a abandonar sus viejos prejuicios, a dejar de lado la mente y a mirar el asunto sin ningún prejuicio, sin ninguna concepción a priori.


      Y «dhamma» también significa la verdad última. Cuando la mente desaparece, cuando el ego desaparece, ¿qué queda entonces? Ciertamente queda algo, pero no puede llamarse «algo», por eso Buda lo llama «nada». Pero déjame recordarte, de lo contrario lo entenderás mal: siempre que utiliza la palabra «nada» quiere decir no-cosa. Divide la palabra en dos; no la utilices como una sola palabra; pon un guión entre no y cosa, entonces conoces exactamente el significado de «nada».*


      La ley fundamental no es una cosa. No es un objeto que puedas observar. Es tu interioridad, es subjetividad.


      Buda habría estado totalmente de acuerdo con el pensador danés Søren Kierkegaard, que dice: «La verdad es subjetividad». Ésa es la diferencia entre un hecho y la verdad. Un hecho es una cosa objetiva. La ciencia sigue buscando más y más hechos, y la ciencia nunca llegará a la verdad, no puede, por la misma definición de la palabra. La verdad es la interioridad del científico, pero él nunca la mira. Sigue observando otras cosas. Nunca se hace consciente de su propio ser.


      Éste es el último significado de «dhamma»: tu interioridad, tu subjetividad, tu verdad.


      Una cosa muy significativa, deja que penetre profundamente en tu corazón: la verdad nunca es una teoría, una hipótesis; es siempre una experiencia. De ahí que mi verdad no puede ser tu verdad. Mi verdad es inevitablemente mi verdad; seguirá siendo mi verdad, no puede ser tuya. No podemos compartirla. La verdad es intransferible, incomunicable, inexpresable.


      Puedo explicarte que la he alcanzado, pero no puedo decir lo que es. El «cómo» es explicable, pero no el «por qué». La disciplina puede mostrarse, pero no la meta. Cada uno tiene que llegar a ella por su propio camino. Cada uno tiene que llegar a ella en su propio ser interior. En la absoluta soledad se revela.


      Y la segunda palabra es pada. «Pada» también tiene significados. Uno, el significado fundamental, es camino. La religión tiene dos dimensiones: la dimensión del «qué» y la dimensión del «cómo». Del «qué» no puede hablarse; es imposible. Pero del «cómo» puede hablarse, el «cómo» es compartible. Ése es el significado de «camino». Puedo indicarte el camino; puedo mostrarte cómo he viajado, cómo he alcanzado las cimas iluminadas por el sol. No puedo hablarte de toda su geografía, de toda su topografía. Puedo darte un mapa del contorno, pero no puedo decir qué se siente estar en la cima iluminada por el sol.


      Es igual que decir que puedes preguntarles a Edmund Hillary o a Tenzsing cómo alcanzaron la cumbre más alta de Himalayas, Gourishankar. Pueden darte todo el mapa de cómo la alcanzaron. Pero si les preguntas qué sintieron cuando la alcanzaron, sólo pueden encogerse de hombros. Esa libertad que deben haber conocido es inexpresable: la belleza, la bendición, el vasto cielo, la altura, y las nubes de colores, y el sol y el aire incontaminado, y la nieve virgen que nadie antes había pisado… todo eso es imposible comunicarlo. Uno tiene que alcanzar esas cumbres soleadas para saberlo.


      «Pada» significa camino, «pada» también significa paso, pie, fundamento. Todas estas acepciones son significativas. Tienes que moverte de donde estás. Tienes que llevar a cabo un gran proceso, un crecimiento. Las personas se han convertido en pozos estancados; tienen que volverse ríos, porque sólo los ríos alcanzan el océano. Y la palabra también significa fundamento, porque es la verdad fundamental de la vida. Sin «dhamma», sin relacionarse en alguna forma con la verdad fundamental, tu vida no tiene fundamento, no tiene sentido, no tiene significado, no puede tener ninguna gloria. Será un ejercicio de futilidad suma. Si no estás conectado con el todo no puedes tener ninguna significación por ti mismo. Te quedarás como un tronco flotante, a merced de los vientos, sin saber a dónde vas y sin saber quién eres. La búsqueda de la verdad, la búsqueda apasionada por la verdad, crea un puente, te da a un fundamento. Estos sutras compilados como El Dhammapada, deben ser entendidos no intelectualmente, sino existencialmente. Conviértanse en esponjas: dejen que los empape, dejen que entre en ustedes. No juzguen; de lo contrario no comprenderán al Buda. No se queden ahí charlando constantemente en su mente sobre si es correcto o erróneo, se les escapará su sentido. No se preocupen de si es correcto o erróneo.


      Lo primero, lo primario, es comprender lo que es, lo que Buda está diciendo, lo que Buda trata de decir. No hay necesidad de juzgar en este momento. La primera necesidad, la básica es comprender exactamente lo que significa. Y su belleza consiste en que si comprendes exactamente lo que significa, serás convencido de su verdad, conocerás su verdad. La verdad tiene sus propios modos de convencer a la gente; no necesita otras pruebas.


      
        La verdad nunca discute: es una canción, no un silogismo.


        Los sutras:


        Somos lo que pensamos.


        Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

      


      Se te ha dicho una y otra vez que los místicos orientales creen que el mundo es ilusorio. Es cierto: no sólo creen que el mundo es falso, ilusorio, maya, saben que es maya, que es una ilusión, un sueño. Pero cuando utilizan la palabra sansara —el mundo— no se refieren al mundo objetivo que investiga la ciencia; no, en absoluto. No se refieren al mundo de los árboles y las montañas y los ríos; no, en absoluto. Se refieren al mundo que tú creas, hilas y tejes dentro de tu mente, la rueda de la mente que continuamente se mueve y gira. Sansara no tiene nada que ver con el mundo exterior.


      Hay tres cosas que deben recordarse. Una es el mudo exterior, el mundo objetivo. Buda nunca dirá nada acerca de él porque no es de su incumbencia; no es un Albert Einstein. Después hay un segundo mundo: el mundo de la mente, el mundo que investigan los psicoanalistas, los psiquiatras, los psicólogos. Buda tiene algunas cosas qué decir de él, no muchas, sólo unas pocas, de hecho una: que es ilusorio, que no tiene verdad, ni objetiva ni subjetiva, que está en medio.


      El primer mundo es el mundo objetivo, el que investiga la ciencia. El segundo mundo es el mundo de la mente, el que investiga el psicólogo. Y el tercer mundo es su subjetividad, su interioridad, su ser interior.


      La indicación de Buda es hacia el centro más íntimo de tu ser. Pero tú estás demasiado involucrado con la mente. A menos que él te ayude a ser liberado de la mente, nunca conocerás el tercer mundo, el real: tu sustancia interior. Por eso comienza con la afirmación: Somos lo que pensamos. Eso es lo que todo el mundo es: su mente. Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.


      Imagínate por un momento que todos los pensamientos han cesado… ¿entonces quién eres? Si todos los pensamientos cesan por un solo momento, ¿entonces quién eres? No habrá ninguna respuesta. No puedes decir: «Soy un católico», «soy un protestante», «soy un hindú», «soy un mahometano», no puedes decir eso. Todos los pensamientos han cesado. Así que el Corán ha desaparecido, la Biblia, el Gita… ¡todas las palabras han cesado! No puedes pronunciar siquiera tu nombre. Todo lenguaje ha desaparecido así que no puedes decir a qué país perteneces, a qué raza. Cuando los pensamientos cesan, ¿quién eres? Un vacío total, la nada, la nada.


      Por eso Buda ha utilizado una extraña palabra; nadie nunca ha hecho tal cosa antes, o después. Los místicos siempre han utilizado la expresión «sí mismo» para el centro más íntimo de su ser, Buda utiliza la expresión «no-sí mismo». Y yo estoy completamente de acuerdo con él; es mucho más exacto, más cercano a la verdad. Utilizar la palabra «sí mismo», incluso si la utilizas con «S» mayúscula, no supone mucha diferencia. Continúa dándole el sentido de ego, y una letra mayúscula puede darle incluso un ego mayor.


      Buda no utiliza las palabras atma, «sí mismo», atta. Utiliza justo la palabra opuesta: «no-sí mismo», anatma, anatta. Dice que cuando la mente cesa, no queda el sí mismo, te has vuelto universal, has superado los límites del ego, eres un espacio puro, no contaminado por nada. Eres sólo un espejo que refleja la nada.


      
        Somos lo que pensamos. Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.

      


      Si realmente quieres saber quién eres en realidad, tendrás que aprender a dejar de ser una mente, aprender a dejar de pensar. De eso se trata la meditación. Meditar significa salir de la mente, abandonar la mente y moverse al espacio llamado no-mente. Y en la no-mente conocerás la verdad suprema, dhamma.


      Y moverse de la mente a la no-mente es el paso, pada. Y ése es todo el secreto del Dhammapada.


      
        Habla o actúa con mente impura


        y la desgracia te seguirá


        como la rueda sigue al buey que arrastra la carreta.

      


      Siempre que Buda utiliza la frase «mente impura», puede entenderse mal. Por «mente impura», quiere decir mente, porque toda mente es impura. La mente como tal es impura, y la no-mente es pura. Pureza significa no-mente; impureza significa mente.


      Habla o actúa con mente impura —habla o actúa con mente— y la desgracia te seguirá… La infelicidad es un subproducto, la sombra de la mente, la sombra de la mente ilusoria. La desgracia es una pesadilla. Tú sufres sólo porque estás dormido. Y no hay forma de escapar de ella mientras estás dormido. A menos que te vuelvas despierto la pesadilla persistirá. Puede cambiar de forma, puede tener millones de formas, pero persistirá.


      La infelicidad es la sombra de la mente: mente significa sueño, mente significa inconsciencia, mente significa no conocimiento. Mente significa no saber quién eres y sin embargo aparentar que lo sabes. Mente significa no saber a dónde vas y sin embargo aparentar que conoces la meta, que sabes cuál es el sentido de la vida, no saber nada de la vida y sin embargo creer que lo sabes.


      Esta mente traerá la infelicidad tan ciertamente como la rueda sigue al buey que arrastra la carreta.


      
        Somos lo que pensamos.


        Todo lo que somos surge con nuestros pensamientos.


        Con nuestros pensamientos hacemos el mundo.


        Habla o actúa con mente pura


        y la felicidad te seguirá


        como tu sombra, inalterable.

      


      De nuevo, recuerda: cuando Buda dice «mente pura» quiere decir no-mente. Es muy difícil traducir a un hombre como Buda. Es casi una tarea imposible, porque un hombre como Buda utiliza el lenguaje a su modo; crea su propio lenguaje. No puede utilizar el lenguaje ordinario con significados ordinarios, porque tiene algo extraordinario que transmitir.


      Las palabras corrientes son absolutamente carentes de significado en referencia a la experiencia de un Buda. Pero debes entender el problema. El problema es que no puede utilizar un lenguaje absolutamente nuevo; nadie entenderá. Parecerá jerigonza.


      Así es como la palabra «jerigonza» surgió. Viene de un sufí: su nombre era Jabbar. Inventó un nuevo idioma. Nadie podía hallarle pies ni cabeza. ¿Cómo puedes entender un idioma absolutamente nuevo? Parecía un loco, pronunciando palabras sin sentido, completamente sin sentido. ¡Así ocurre! Si escuchas a un chino y no sabes chino, es completamente sin sentido. Y es el mismo caso si un chino oye inglés, piensa: «¡Qué cosa sin sentido!».


      Si ése es el caso con los idiomas, que utilizan millones de personas, ¿cuál será el caso con Buda si inventa un idioma original? Sólo él lo entenderá y nadie más. Jabbar hizo eso, debe haber sido un hombre muy valeroso. La gente pensó que estaba loco. La palabra inglesa «gibberish» —jerigonza— viene de Jabbar. Nadie sabe lo que estaba diciendo. Nadie ha intentado siquiera recogerlo… ¿cómo recogerlo? No había alfabeto. Y lo que estaba diciendo no tenía ningún sentido, así que no sabemos qué tesoros hemos perdido.


      El problema para Buda es que o bien tiene que utilizar el lenguaje como se utiliza habitualmente —entonces no puede transmitir su experiencia en absoluto— o tiene que inventar un nuevo idioma que nadie entenderá. Así pues, todos los grandes maestros tienen que estar en el medio. Utilizarán su idioma, pero le darán a sus palabras su color propio, su aroma. Las botellas serán tuyas, el vino será de ellos. Y pensando que porque las botellas son tuyas el vino es también tuyo, las cargarás durante siglos. Y hay una posibilidad de que, creyendo que es tu vino porque la botella es tuya, a veces puedas beberlo, puede que te embriagues.


      Por eso es muy difícil traducir. Buda utilizó un lenguaje que era comprendido por las personas que lo rodeaban, pero le dio giros a las palabras de una forma tan sutil que incluso las personas que conocían el lenguaje no fueron alertadas, no se escandalizaron. Pensaban que estaban oyendo su propio lenguaje.


      Buda utiliza las palabras «mente pura» en lugar de no-mente, porque si dices «no-mente», inmediatamente se vuelve imposible de comprender. Pero si dices «mente pura», entonces es posible alguna comunicación. Lentamente, lentamente, él te convencerá de que mente pura significa no-mente. Pero eso llevará tiempo; muy lentamente debes ser atrapado en una experiencia totalmente nueva. Pero recuerda siempre: mente pura significa no-mente, mente impura significa mente.


      Poniendo estos adjetivos, pura e impura, está transigiendo contigo de modo que no seas alertado y huyas. Tienes que ser atraído, seducido. Todos los grandes maestros son seductores, ése es su arte. Te seducen de tal forma que lenta, lentamente, estás listo para beber cualquier cosa que ellos den. Primero te dan agua ordinaria, después, lenta, lentamente, hay que mezclar vino con ella. Después hay que retirar el agua… y un día estás completamente ebrio. Pero tiene que ser un proceso muy lento.


      Según profundizas en los sutras comprenderás. Mente impura significa mente, mente pura significa no-mente. Y la felicidad te seguirá si tienes una mente pura o no mente… La felicidad te seguirá como tu sombra, inalterable.


      La desgracia es una consecuencia, así como la bienaventuranza. La desgracia es una consecuencia de estar dormido, la bienaventuranza es una consecuencia de estar despierto. Por eso no puedes buscar y encontrar la bienaventuranza directamente, y los que la buscan directamente están abocados a fracasar, están condenados a fracasar. La bienaventuranza puede ser alcanzada sólo por aquellos que no la buscan directamente; por el contrario, buscan la conciencia. Y cuando llega la conciencia, la bienaventuranza viene espontáneamente, igual que tu sombra, inalterable.


      
        «Mira cómo abusó de mí y me golpeó,


        cómo me derribó y me robó».


        Vive con esos pensamientos y vivirás en el odio.


        «Mira cómo abusó de mí y me golpeó,


        cómo me derribó y me robó».


        Abandona esos pensamientos y vive en el amor.

      


      Algo de profunda importancia: el odio existe con el pasado y el futuro, el amor no necesita pasado ni futuro. El amor existe en el presente. El odio tiene una referencia en el pasado: alguien abusó de ti ayer y lo cargas como una herida, como una resaca. O tienes miedo de que alguien abuse de ti mañana, un miedo, una sombra de miedo. Y ya te estás alistando, preparándote para enfrentarlo.


      El odio existe en el pasado y en el futuro. No puedes odiar en el presente, inténtalo y serás completamente impotente. Inténtalo hoy: siéntate en silencio y odia a alguien en el presente, sin referencia al pasado o al futuro… no puedes hacerlo. No puede hacerse; en la misma naturaleza de las cosas es imposible. El odio puede existir solamente si recuerdas el pasado: este hombre te hizo algo ayer, entonces el odio es posible. O este hombre va a hacer algo mañana, entonces el odio es posible también. Pero si no tienes ninguna referencia al pasado o al futuro, este hombre no te ha hecho nada y no va a hacerte nada, este hombre está sólo sentado ahí, ¿cómo puedes odiar? Pero puedes amar.


      El amor no necesita referencia, ésa es la belleza del amor y la libertad del amor. El odio es una servidumbre. El odio es prisión, impuesta por ti sobre ti mismo. Y el odio crea odio, el odio provoca odio. Si odias a alguien estás creando en el corazón de esa persona odio hacia ti. Y todo el mundo existe en el odio, en la destructividad, en la violencia, en la envidia, en la competitividad. Las personas están echándose las manos al cuello mutuamente, en realidad, de hecho, en sus actos, o al menos en su mente, en sus pensamientos, todo el mundo está asesinando, matando. Por eso hemos creado un infierno de esta hermosa tierra, que podría haber llegado a ser un paraíso.


      Ama, y la tierra se vuelve de nuevo un paraíso. Y la inmensa belleza del amor es que no tiene referencia. El amor surge de ti sin ninguna razón. Es la bienaventuranza que brota de ti, es la participación de tu corazón. Es la participación de la canción de tu ser. Y compartir es tan gozoso, ¡por ello uno comparte! Compartir por el hecho de compartir, sin ningún otro motivo.


      Pero el amor que has conocido en el pasado no es el amor del que Buda habla, o del que yo hablo. Tu amor no es nada más que la otra cara del odio. Por eso tu amor tiene referencia: alguien ha sido amable contigo ayer, fue tan bueno que sientes gran amor por él. Esto no es amor, esto es la otra cara del odio, la referencia lo demuestra. O alguien va a ser bueno contigo mañana: la forma como te sonrió, la forma como te habló, la forma como te invitó a su casa mañana, va a ser amoroso contigo. Y surge un gran amor.


      Éste no es el amor del que hablan los budas. Éste es odio disfrazado de amor, por eso nuestro amor puede convertirse en odio en cualquier momento. Rasca a una persona un poco y el amor desaparece y surge el odio. No está siquiera bajo la piel. Incluso los llamados grandes amantes están peleando continuamente, continuamente llevándose las manos al cuello mutuamente, criticando, destructores. Y la gente piensa que eso es amor.


      Pero cuando hay mucha pelea, la gente piensa que algo está sucediendo. Cuando nada ocurre —ni pelea, ni discusión— la gente se siente vacía. «Es mejor estar peleando que estar vacío», ésa es la idea de millones de personas en el mundo. Al menos la lucha lo mantiene a uno comprometido, al menos la lucha lo mantiene involucrado, y la lucha lo hace importante. La vida parece tener algún significado, un significado feo, pero al menos algún significado.


      Tu amor no es realmente amor: es su opuesto. Es odio disfrazado de amor, camuflado como amor, exhibiéndose como amor. El verdadero amor no tiene referencia. No piensa en el ayer, no piensa en el mañana. El verdadero amor es un brotar espontáneo de alegría en ti… y el compartirlo, y el derramarlo… sin ninguna otra razón, sin ningún otro motivo que simplemente la alegría de compartirlo.


      Los pájaros que cantan por la mañana, el cuco que llama en la distancia… sin razón. Simplemente el corazón está tan lleno de gozo que brota una canción. Cuando hablo de amor hablo de este amor. Recuérdalo. Y si puedes entrar en la dimensión de este amor, estarás en el paraíso, inmediatamente. Y empezarás a crear el paraíso en la Tierra.


      
        El amor crea amor como el odio crea odio.


        En este mundo


        el odio nunca disipó el odio.


        Sólo el amor disipa el odio. Ésta es la ley


        antigua e inextinguible.

      


      Aes dhammo sanantano: ésta es la ley, eterna, antigua e inextinguible.


      ¿Cuál es la ley? Que el odio nunca disipa el odio —la oscuridad no puede disipar la oscuridad— que sólo el amor disipa el odio. Sólo la luz puede disipar la oscuridad: el amor es luz, la luz de tu ser, y el odio es la oscuridad de tu ser. Si eres oscuridad por dentro, continuamente arrojas odio alrededor de ti. Si eres luz dentro, luminoso, entonces irradias continuamente luz a tu alrededor.


      Un buscador tiene que ser un amor radiante, una luz radiante.


      Aes dhammo sanantano… Buda repite esto una y otra vez, ésta es la ley eterna. ¿Cuál es la ley eterna? Sólo el amor disipa el odio, sólo la luz disipa la oscuridad. ¿Por qué? Porque la oscuridad en sí es sólo un estado negativo; no tiene existencia positiva por sí misma. No existe realmente, ¿Cómo puede uno disiparla? No se puede hacer nada directamente a la oscuridad. Si quieres hacer algo a la oscuridad tendrás que hacer algo con luz. Trae luz y la oscuridad se va, quita luz y la oscuridad llega. Pero no puedes poner o quitar oscuridad directamente, no puedes hacer nada con la oscuridad. Recuerda, tampoco puedes hacer nada con el odio.


      Y ésa es la diferencia entre los maestros morales y los místicos religiosos: los maestros morales continúan proponiendo la ley falsa. Continúan proponiendo: «¡Lucha con la oscuridad, lucha con el odio, lucha con la ira, lucha con el sexo, lucha con esto, lucha con aquello!». Todo su enfoque es: «Combate lo negativo», mientras que el maestro real, verdadero, te enseña la ley positiva: Aes dhammo sanantano, la ley eterna: «No luches con la oscuridad». Y el odio es oscuridad, y el sexo es oscuridad, y la envidia es oscuridad, y la avidez es oscuridad y la ira es oscuridad.


      
        Trae la luz…

      


      ¿Cómo se trae la luz? Vuélvete silencioso, sin pensamientos, consciente, alerta, despierto, así se trae la luz. Y tan pronto como estás alerta, consciente, no se encontrará odio. Trata de odiar a alguien con conciencia…


      Éstos son experimentos para hacer, no sólo palabras para entender, experimentos para hacer. Por eso digo que no traten de comprender sólo intelectualmente: vuélvanse experimentadores existenciales.


      Trata de odiar a alguien conscientemente y te resultará imposible. O bien desaparece la conciencia y entonces puedes odiar; o si eres consciente, el odio desaparece. No pueden existir juntos. No hay coexistencia posible: la luz y la oscuridad no pueden existir juntas, porque la oscuridad no es nada sino la ausencia de luz.


      Los verdaderos maestros te enseñan a alcanzar a Dios; nunca dicen que renuncies al mundo. La renunciación es negativa. No te dicen que escapes del mundo, te enseñan a escapar hacia Dios. Te enseñan a alcanzar la verdad, no a luchar con las mentiras. Y las mentiras son millones. Si te pones a luchar con ellas, llevará millones de años, y aun así no se alcanzará nada. Y la verdad es una; por eso la verdad puede alcanzarse instantáneamente, en este mismo momento es posible.


      
        Tú también morirás.


        Sabiendo esto ¿cómo puedes reñir?

      


      La vida es corta, tan momentánea, ¿y tú la desperdicias en peleas? Utiliza toda la energía para la meditación, es la misma energía. Puedes luchar con ella o volverte una luz por medio de ella.


      
        Qué fácilmente el viento derriba un árbol frágil.


        Busca la felicidad en los sentidos,


        complácete en la comida y el sueño,


        y también serás arrancado de raíz.

      


      Buda dice: «Recuerda, si dependes de los sentidos serás muy frágil, porque los sentidos no pueden darte fuerza». No pueden darte fuerza porque no pueden darte un fundamento constante. Están constantemente en mudanza; todo está cambiando. ¿Dónde puedes refugiarte? ¿Dónde puedes poner tus cimientos?


      Un momento esta mujer parece hermosa y al momento otra mujer lo parece. Si decides solamente por los sentidos, serás un remolino constante, no puedes decidir porque los sentidos cambian continuamente de opinión. Un momento algo parece increíble y al otro momento es feo, insoportable. Y dependemos de esos sentidos.


      Buda dice: «No dependas de los sentidos, depende de la conciencia». La conciencia es algo escondido detrás de los sentidos. No es el ojo el que ve. Si vas al especialista en ojos dirá que es el ojo el que ve, pero eso no es verdad. El ojo es sólo un mecanismo a través del cual otro ve. El ojo es sólo una ventana; la ventana no puede ver. Cuando te paras en la ventana puedes mirar al exterior. Alguien que pase por la calle puede pensar: «La ventana me está viendo». El ojo es sólo una ventana, una apertura. ¿Quién está detrás del ojo?


      El oído no oye ¿quién es el que está detrás del oído, el que oye? ¿Quién es el que siente? Sigue buscando eso y encontrarás un fundamento; de lo contrario tu vida será solamente una hoja seca a merced del viento.


      
        El viento no puede derribar una montaña.


        La tentación no puede tocar al hombre


        que es despierto, fuerte y humilde,


        que se gobierna a sí mismo y se preocupa por la ley.

      


      La meditación te hará consciente, fuerte y humilde. La meditación te hará despierto porque te dará la primera experiencia de ti mismo. Tú no eres el cuerpo, no eres la mente, tú eres la conciencia pura, que observa (que es testigo). Y cuando esta conciencia testigo es tocada, ocurre un gran despertar, como si una serpiente estuviera enrollada y de repente se desenrollara, como si alguien estuviera dormido y fuera sacudido y despertado. Súbitamente un gran despertar en el interior: por primera vez sientes que eres. Por primera vez sientes la verdad de tu ser.


      Y ciertamente te hace fuerte, ya no eres frágil, no como un árbol frágil que cualquier viento puede tumbar. ¡Ahora te vuelves una montaña! Ahora tienes fundamento, ahora estás enraizado, ningún viento puede derribar una montaña. Te vuelves despierto, te vuelves fuerte, y sin embargo te vuelves humilde. Esta fuerza no te trae ningún ego. Te vuelves humilde porque te vuelves consciente de que el mismo espíritu testigo existe en todos, incluso en los animales, en los pájaros, las plantas, las piedras.


      ¡Éstos son sólo diferentes modos de dormir! Algunos duermen sobre el lado derecho y otros duermen sobre el izquierdo, y otros de espalda… son sólo modos diferentes de dormir. Una piedra tiene su propio modo de sueño, un árbol un modo diferente, un pájaro otro, pero son sólo diferencias en los modos y métodos de dormir; por el contrario, profundamente en el centro de cada ser está el mismo testigo, el mismo Dios. Eso te hace humilde. Incluso ante una piedra sabes que no eres nadie especial, porque toda la existencia está hecha del mismo material llamado conciencia. Y si eres despierto, fuerte y humilde, esto te da un dominio de ti mismo.


      
        [image: ]
      


      La psicología es todavía una ciencia muy, muy inmadura. Es muy rudimentaria, es sólo el comienzo. No es todavía una forma de vida, no puede transformarte. Ciertamente puede darte alguna comprensión de la mente, pero esta comprensión no va ser transformadora ¿por qué? Porque la transformación siempre ocurre desde un plano más alto. La transformación nunca significa resolver problemas —permaneciendo en el mismo plano— lo que significa adaptación. La psicología está todavía tratando de ayudar a adaptarse, adaptarse a la sociedad que es loca ella también, adaptarse a la familia, adaptarse a las ideas dominantes en tu entorno. Pero todas esas ideas —tu familia, tu sociedad— están enfermas en sí mismas, y adaptarte a ellas te dará cierta normalidad, al menos una apariencia superficial de salud, pero no va a transformarte.


      Transformación significa cambiar el plano de tu comprensión. Llega a través de la trascendencia. Si quieres cambiar tu mente, tienes que ir al estado de no-mente. Sólo desde esa altura podrás cambiar tu mente, porque desde esa altura serás el amo. Permanecer en la mente y tratar de cambiar la mente por medio de la mente es un proceso fútil. Es como refrenarte a ti mismo utilizando los cordones de tus zapatos. Es como un perro que trata de agarrar su propia cola; a veces lo hacen, a veces actúan de forma muy humana. El perro está acostado al sol por la mañana y mira a su cola; naturalmente, surge la curiosidad: ¿Por qué no agarrarla? Lo intenta, fracasa, se siente ofendido, molesto; lo intenta muy fuertemente, fracasa peor, se enloquece. Pero nunca será capaz de agarrar la cola, su propia cola. Cuanto más salta, más saltará la cola.


      La psicología puede darte alguna comprensión de tu mente, pero puesto que no puede llevarte más allá de la mente no puede servir de ayuda.


      
        Sam se hizo psiquiatra y empezó a prosperar. Compró una gran y costosa limosina y salió a manejar en ella por primera vez. Cuando llevaba unos minutos manejando, otro carro lo chocó. Saltó de su destrozado Cadillac, fue hacia el carro que había chocado contra el suyo, agitó el puño contra él y rugió: «¡Idiota! ¡Retrasado mental! ¡Rata tramposa! ¡Hijo de…!» Entonces recordó de repente que era psiquiatra y bajó el tono de la voz y preguntó suavemente: «¿Por qué odia a su madre?».

      


      La psicología no puede ayudar. Sé otra historia del mismo Sam, una historia de cuando ya no estaba en el mundo, había muerto.


      
        La viuda estaba arreglando las plantas de la tumba de su esposo. Mientras se inclinaba, unas hojas de hierba le hicieron cosquillas en la carne desnuda bajo la falda. Asustada, se volteó rápidamente, pero no había nadie a la vista. Suspirando se volvió a la tumba y susurró: «Sam, ¡compórtate!


        Y recuerda que se supone que estás muerto».

      


      Ni en vida ni en la muerte la psicología te va a ayudar mucho. Puedes ser ayudado sólo por la religión.


      Ahora el psicólogo está tratando de representar el papel del maestro, lo cual es absolutamente pretencioso. ¡El psicólogo, el psicoanalista y el psiquiatra no son maestros! No se conocen a sí mismos. Sí, han comprendido un poquito del mecanismo de la mente, han estudiado, están bien informados. Pero la información nunca cambia a nadie, nunca trae ninguna revolución. En el fondo la persona continúa siendo la misma. Puede hablar bellamente, puede darte buenos consejos, pero no puede seguir sus propios consejos.


      El psicoanalista no puede ser el maestro. Pero en Occidente particularmente se ha vuelto tan exitoso profesionalmente que incluso el sacerdote tiene mucho miedo. Incluso los sacerdotes —los católicos y los protestantes— están estudiando el psicoanálisis y otras escuelas de psicología, porque ven que la gente ya no va al sacerdote, van al psicoanalista. El sacerdote está temiendo perder su empleo.


      El sacerdote ha dominado a la gente durante cientos de años. Era el hombre sabio, ha perdido su atracción. Y la gente no puede vivir sin consejeros; necesitan a alguien que les diga qué hacer porque nunca crecen. Son como niños pequeños, siempre con necesidad de que les digan qué hacer y qué no hacer. Hasta ahora el sacerdote lo hacía; ahora el sacerdote ha perdido su encanto, su validez. Ya no es contemporáneo, ha pasado de moda. Ahora el psicoanalista ha tomado su lugar. Él es el sacerdote ahora.


      Pero igual que era falso el sacerdote lo es el psicoanalista. El sacerdote utilizaba la jerga religiosa para explotar a la gente; el psicólogo utiliza la jerga científica para explotar a la misma gente. Ni el sacerdote era despierto ni el psicólogo lo es.


      El hombre puede ser ayudado sólo por alguien que ya es un buda; de otro modo no puede ser ayudado.


      Todos tus consejeros te confundirán más y más. Cuanto más escuches a los consejeros, más confundido resultarás, ¡porque no saben lo que están diciendo! Ni siquiera se ponen de acuerdo entre ellos mismos. Freud dice una cosa, Jung dice otra. Y ahora hay mil y una escuelas. Y cada escuela es fanática respecto a su filosofía, que tiene la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. No sólo dice que es verdadera; dice que tiene la verdad y todos los demás están mintiendo, engañando.


      Si escuchas a estos psicoanalistas, si vas de un psicoanalista a otro, estarás más confundido. La única ayuda que pueden darte es que si eres suficientemente inteligente llegarás a hartarte tanto de ellos, a aburrirte tanto de ellos, que sencillamente abandonarás la idea de ser transformado. Y puede que empieces a vivir tu vida normalmente, sin preocuparte mucho de la transformación, si eres inteligente, lo que es muy raro, porque la inteligencia es aplastada desde el principio. Se te vuelve mediocre. Desde el mismo comienzo la inteligencia es destruida. Sólo unas pocas personas escapan de algún modo a la sociedad y siguen siendo inteligentes.


      ¿Qué hacer? Sentarse en silencio, sin hacer nada. Al cabo de entre tres y nueve meses, si uno tiene suficiente paciencia y puede sencillamente continuar sentándose durante horas todos los días, tanto como uno pueda sacar tiempo, sentarse solamente… Al comienzo se levantará un gran remolino en tu mente; todo lo que hay en el subconsciente empezará a salir a la superficie. Lo verás como si fueras a volverte loco. Continúa observando, no te preocupes. No puedes enloquecer porque ya estás loco, así que no hay nada que perder y nada que temer.


      Un político, un gran político, estaba consultando a un psicoanalista. El político sufría de complejo de inferioridad, todos los políticos sufren de complejos de inferioridad. Si no sufren de complejos de inferioridad, no serán políticos, en primer lugar. Ser político significa esforzarse por ser superior, por estar en el poder, para poder probar a los demás y a sí mismo: «No soy inferior. ¡Miren! Soy el primer ministro. ¡Miren! Sólo yo soy el primer ministro del país y nadie más, ¿cómo puedo ser inferior?».


      La política surge del complejo de inferioridad, la política todopoderosa surge del complejo de inferioridad. Así que no era raro que el político sufriera de complejo de inferioridad.


      El psicoanalista trabajó con el político año tras año. Después de dos o tres años, oyendo toda su jerga sin sentido… porque ¿qué puede decir un político? Durante horas se acostaba en el sofá y hablaba tonterías.


      Después de tres años, un día cuando llegó el psicoanalista le recibió con mucha alegría y dijo: «Me alegra decir, después de tres años de investigación en usted, que no sufre de complejo de inferioridad. He llegado a esta conclusión después de un esfuerzo tan largo que no puede ser falsa. Usted no sufre de complejo de inferioridad, sencillamente olvídelo».


      El político estaba muy feliz y dijo: «Le estoy muy agradecido, ¿pero puede decirme cómo llegó a esta conclusión?».


      El psicoanalista dijo: «Sencillamente porque usted es inferior, ¿cómo puede sufrir de complejo de inferioridad?».


      No tienes que preocuparte. Si sentándote en silencio empiezas a sentir que surge la locura, no te preocupes, no puedes estar más loco de lo que ya estás. El hombre no puede caer más. Ha caído hasta el fondo. Ahora no se puede caer más abajo.


      Sentado en silencio verás la locura surgir en ti, porque ha permanecido reprimida. Las personas que practican Zen se sientan en silencio al menos seis o siete horas al día. Al comienzo es realmente enloquecedor. La mente te juega tantos trucos… pueden suceder toda clase de cosas. Pero si puedes seguir siendo testigo, al cabo de tres a nueve meses todo se tranquiliza por sí solo, no porque tengas que hacer algo. Sin que actúes, simplemente se tranquiliza, y cuando surge la quietud, no cultivada, no practicada, es algo soberbio, algo tremendamente lleno de gracia, exquisito. Nunca has probado algo así antes, es puro néctar…


      ¡Has trascendido la mente! Todos los problemas de la mente están resueltos. No que hayas encontrado una solución, sino que simplemente han caído por sí mismos, siendo testigo, simplemente siendo testigo.


      Ya eres demasiado conocedor. No se necesita más conocimiento; necesitas desaprender. Las personas conocedoras son muy hábiles, pueden seguir encontrando siempre excusas para seguir igual.


      Un profesor de filosofía y psicología era adicto al whisky. Una noche, después de beber una gran cantidad, fue a su habitación, se desnudó para acostarse e intentó apagar la vela. Su aliento alcohólico se encendió en llamas.


      Afectado tristemente por la experiencia llamó a su esposa: «Tráeme la Biblia, Martha. Ésta ha sido una lección terrible para mí. Voy a jurar sobre ella».


      La feliz esposa trajo la Biblia rápidamente, se quedó de pie al lado mientras su hombre puso la mano sobre ella y miró hacia el cielo: «Juro por todo lo sagrado», pronunció «que nunca más soplaré una vela encendida».


      La mente es astuta. Tienes que ir más allá de la mente, de eso se trata la meditación.


      
        


        * En inglés nothing (nada) y no-thing (no-cosa).
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