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      A Julieta Obedman, Liliana Varpukevicius y Carlos Ulanovsky

    

  


  
    
       


       


      No se conoce bien a dos seres así unidos si no se saben sus intimidades en la cama.


      MARGUERITE YOURCENAR, Recordatorios


       


       


      Para mí es suficiente el honor de pertenecer al universo: un universo tan grandioso y un plan tan grande de las cosas. Ni siquiera la Muerte podrá robarme ese honor. Porque nada puede alterar el hecho de que he vivido, he sido yo, aunque sea por un tiempo tan breve. Y cuando esté muerto, la materia que compone mi cuerpo será indestructible y eterna, de modo que pase lo que pase con mi “Alma”, mi polvo seguirá existiendo y cada átomo separado de mí desempeñará su papel por separado: todavía estaré de algún modo en todas partes. Cuando esté muerto, podrán hervirme, quemarme, ahogarme, dispersarme... pero no podrán destruirme: mis pequeños átomos no harán sino reírse de una venganza tan severa. La muerte solo puede matarnos.


      W. N. P. BARBELLION, El diario de un hombre decepcionado, citado por David Lodge en La vida en sordina


       


       


      No habrá flores en la tumba del pasado.


      ANDRÉS CALAMARO, “Media Verónica”

    

  


  
    
      Primera parte


      ¿Qué queda de nuestro amor?


      ¿Qué queda de esos días hermosos?


      Una foto, vieja foto,


      de mi juventud.


      ¿Qué es lo que queda después de todo


      de los amores de abril,


      de nuestros encuentros?


      Son recuerdos que me persiguen


      sin cesar.


       


      Felicidad marchita,


      cabellos al viento,


      besos robados,


      sueños que se van.


      ¿Qué es lo que queda de todo eso?


      Decímelo.


      CHARLES TRENET, “Que reste‐t‐il de nos amours?”

    

  


  
    1. Negocios en el Hurlingham Club


    I


    Era joven y no lo sabía. O no le importaba. ¿Quién quiere ser joven cuando realmente lo es? No había tiempo para pensar en eso. La vida había comenzado a abrirse en muchas posibilidades y no estaba dispuesto a perdérselas. Tenía un plan para su carrera profesional, un plan claro y preciso, lleno de esfuerzo, que culminaba en su éxito como abogado. Creía que la vida profesional era la vida, lo seguiría pensando siempre. Pero durante un tiempo esa convicción se rompió en pedazos, se hizo trizas como suele destrozar todo el amor, o algo oscuramente parecido.


    Aarón Rosenthal encendió el décimo cigarrillo del día a las trece horas, mientras esperaba en el auto en la entrada del Hurlingham Club. De la caseta salió un hombre de seguridad y se acercó a la ventanilla abierta del auto.


    —Vengo a ver al doctor Bazán.


    El hombre miró el listado de invitados del día y encontró su nombre. Levantó la barrera.


    —Puede estacionar el vehículo donde quiera.


    Casi no había autos en la playa de estacionamiento. Seguramente el martes no concurrían muchos socios. Era lógico. ¿Quién tenía tiempo para ir a un club un día de semana? Algún jubilado que jugara al golf, alguna esposa que practicara equitación para distraerse mientras los hijos estaban en la escuela, algún estanciero que usara las instalaciones para sus negocios, como lo hacían los ingleses ricos en esos clubes masculinos que eran orgullo de Londres. Este último era el caso del coronel retirado Guillermo Morrison.


    No hacía frío ese martes de mayo de 1975. El sol brillaba sobre los techos de estilo Tudor del club. Aarón dejó el sobretodo en el auto, no lo iba a necesitar. Apenas salió vio venir a Bazán, siempre sonriente y con esa energía tan deportiva que contradecía su cuerpo algo obeso. Aarón también estaba tomando esas formas, hacía cuentas: Bazán tenía unos cuarenta años, bastante más que él. Debía cuidarse, tal vez hacer ejercicio, aunque nunca podría desplegar la energía que tenía su colega.


    —Puntualidad inglesa, muy digna de los socios de este club —dijo Bazán mientras le daba la mano y luego lo palmeaba.


    Marcos Bazán también era abogado, aunque jugaba en las ligas mayores, esas ligas a las que aspiraba Aarón. Se habían cruzado algunas veces en la Sociedad Pedro y Antonio Lanusse, en la que trabajaba Rosenthal. La Sociedad se dedicaba sobre todo al mercado de hacienda, al de frutos, a la administración de estancias, hipotecas de campos, venta de semillas y cereales. Bazán compartía o derivaba algunos clientes y eso los había llevado a trabajar juntos. Enseguida descubrió el talento de Rosenthal y en algún almuerzo le propuso dejar la empresa e irse a trabajar con él. Para Aarón eso hubiera significado un crecimiento importante. Dejar de ser uno de los tantos abogados que tenía la sociedad de los Lanusse para convertirse en la mano derecha de Bazán, en un estudio jurídico de primer nivel nacional. Sin embargo, Aarón rechazó la invitación. Le explicó que cuando dejara Pedro y Antonio Lanusse lo haría para poner su propio estudio. Bazán no se mostró enojado o frustrado por su respuesta. Más bien le expresó su admiración. Desde ese día comenzó a tratarlo como un igual.


    Poco tiempo después, Bazán vio cómo los responsables del Estudio Lanusse dejaban a su colega afuera de un caso millonario. Hasta ese momento lo había manejado Rosenthal con mucha eficiencia. Sin embargo, los abogados principales, por envidia y avaricia, lo separaron de esa causa. Fue entonces cuando el propio Bazán le dijo que el tiempo de armar su propio estudio había llegado.


    Hacía meses que Aarón venía pensando en tomar esa decisión, pero no tenía un número de clientes importantes para comenzar como él quería. Sabía que algunos empresarios y hacendados que trabajaban con Lanusse lo iban a seguir, porque confiaban en él, y que otros aparecerían en poco tiempo. Además, contaba con Mario Iñíguez, un muy buen abogado de la firma, también desaprovechado, que estaba dispuesto a seguirlo y con quien se complementaba muy bien.


    Necesitaba un gran cliente. El cliente. Ahí apareció nuevamente Bazán. Él tenía a la persona adecuada y no le interesaba llevarla a su propio estudio por razones que Aarón no llegaba a comprender. Bazán lo invitó al bar del Claridge, que funcionaba como un anexo a su propio estudio, y entre tragos le dijo de quién se trataba.


    —Guillermo Morrison: dueño de media pampa húmeda, ganadero y agricultor. Vacas y trigo. Quiere que un buen estudio le lleve los papeles. Tiene que resolver rápido unos conflictos. Le hablé de vos.


    —¿Y por qué querría trabajar con un estudio nuevo?


    —Porque yo se lo dije, pero hay una razón más. Casi un capricho de rico. Si hay una palabra que odia en el mundo es Lanusse.


    Bazán tomó su whisky con la delectación de quien sabe que tiene una buena historia para contar.


    —Hay un detalle que olvidé decirte. O dos. Morrison es descendiente de estancieros ingleses y de uno de los fundadores del ferrocarril. Y es militar, o ex, si es que alguna vez se deja de serlo. Coronel de caballería retirado. Cuando Morrison fantaseaba con llegar a ser general y ministro de Agricultura y Ganadería de Levingston, llegó Lanusse a la presidencia y lo pasó a retiro. Celos de estancieros, los oficiales de caballería tienen más puteríos entre ellos que un cabarute.


    —Y yo trabajo para la firma Lanusse.


    —Nada le divierte más que sacarle un abogado, aunque el expresidente no tenga nada que ver.


    A Aarón esa razón le pareció escandalosa, aunque no se animó a decírselo a Bazán, que sonreía como si estuvieran haciendo una travesura. Si la decisión de Morrison era tan endeble como para considerar ese motivo, seguramente se mostraría arbitrario en muchos otros aspectos de la vida profesional. Y Aarón detestaba a la gente que se presentaba como principiante en un mundo de poder y disputas.


    —¿Te interesa? —preguntó Bazán mientras le pedía al mozo con un gesto otro whisky.


    A Aarón ese hombre particularmente no le interesaba; lo que podía significar para su futuro profesional, sí.


    II


    En el aire se respiraba un aroma a gramilla recién cortada y se oía el cantar de pajaritos. Era como haber ido al campo. En ese ambiente bucólico, Aarón comenzaba a escribir la historia de su propio estudio. Cruzaron el parque y rodearon una edificación de estilo neotudor, que parecía arrancada de alguna mansión de Wimbledon Village, y entraron a un salón. Si el parque era la campiña inglesa, el interior del edificio era un viaje a algún club londinense, donde varones de la realeza e importantes burgueses bebían su gin tonic o el té, mientras hacían negocios o simplemente leían The Times. Sobre el fondo había una barra, pero el resto del salón no parecía un pub sino el interior de un castillo, con sus acogedores sillones, las mesas bajas, los pisos de roble de Eslavonia y los cuadros que colgaban de las paredes. A esa hora, no había gente, salvo el barman y un hombre en uno de los sillones, que leía el Buenos Aires Herald. Era Guillermo Morrison.


    Se dieron la mano con fuerza. Rosenthal le sonrió, pero no fue correspondido. Morrison no tenía la sonrisa fácil y mantenía una cautela al borde de la desconfianza. Como era de esperar, fue Bazán el que intentó aflojar la tensión.


    —Le explicaba a nuestro joven abogado algunas cuestiones con respecto al estilo cosmopolita de este lugar. Lo llamamos Bar Americano, está dentro de nuestro club británico y nuestro barman… Ya lo vas a conocer.


    Bazán lo buscó con la mirada y lo llamó:


    —Jean-Pierre.


    El hombre se acercó. Si bien era rubio, su rostro y su aspecto eran muy similares a los de Alain Delon. El traje que usaba de uniforme le daba aspecto de haberse escapado de una película de espionaje. Él sí sonrió cuando llegó a la mesa. Bazán se pidió un whisky, Rosenthal solo agua sin gas. Creyó notar un gesto de asentimiento de Morrison hacia él.


    —Aarón Rosenthal —dijo como si recién descubriera su nombre—. ¿Es judío?


    —Así es. Espero que no sea un problema.


    —En principio no debería serlo. ¿Usted cree que sí?


    —Para nada.


    —Mejor así. Si bien no son muchos, en el Hurlingham tenemos algunos socios judíos.


    —También estoy yo, que apenas tengo un cuarto de sangre británica —dijo Bazán, tal vez para evitar que Morrison se metiera en un terreno que los militares no manejaban sin prejuicios—. Gracias a mi abuela escocesa puedo jugar en el maravilloso campo de golf de dieciocho hoyos.


    —¿Juega al golf, Rosenthal? —le preguntó Morrison.


    —No. Los deportes no son mi fuerte.


    —Cada vez tenemos más casos como el del doctor Bazán. Él, por supuesto, es un excelente partenaire del club, pero hay otros a los que deberíamos haberles puesto una bola negra. A veces pienso que estamos incorporando a gente que no es digna de esta institución. Y ese es uno de los problemas de este país, ponemos gente indigna en lugares claves: las fuerzas armadas, el gobierno, los clubes.


    Aarón se sentía un poco incómodo. Era el tipo de conversación en la que solo se podía estar de acuerdo. Imposible aportar nada ni, mucho menos, poner en duda. Así que sus pocas palabras eran solo reafirmaciones de lo que decía Morrison. Bazán, por su parte, también se había llamado a silencio y tenía una sonrisa casi beatífica. Como si todo estuviera saliendo de la manera correcta.


    Morrison hizo una pausa para encender una pipa y Aarón pensó que ese gesto lo habilitaba a encender un cigarrillo. Bazán movió el vaso de whisky y miró en su interior. Parecía estar leyendo el futuro en las ondas de la bebida.


    —El doctor Bazán ya lo habrá puesto al tanto de mis necesidades. Durante años trabajé con diferentes abogados, incluso el propio doctor Bazán atendió varios de mis problemas. Pero estoy tratando de concentrar todo en un solo estudio que maneje con soltura cuestiones de bienes raíces, pero que pueda ocuparse de un amplio abanico de situaciones. El doctor Bazán me dijo que usted va a ser el mejor abogado de los próximos cincuenta años y le creo.


    —Le agradezco tamaña exageración al doctor Bazán, pero yo que usted no lo tomaría de manera tan literal.


    —Digamos que tomo esto que usted acaba de decir como su primer consejo y pienso hacerle caso. Muy rápidamente puedo darme cuenta de su valor. Quiero un abogado que gane más en la negociación que en tribunales. Los jueces tardan mucho. Yo tengo paciencia, pero ya estoy viejo y no me gusta desperdiciar mi tiempo.


    —Soy de los que piensan que siempre es mejor un excelente arreglo antes que un pésimo fallo judicial.


    Morrison se rio por primera vez.


    —Entonces nos entendemos perfectamente. Como ya sabrá, soy un militar retirado que vive del campo. Nunca he sido un hombre de ciudad y tal vez eso me ha costado caro, pero no me arrepiento. A este país lo han hecho grande sus farmers y yo, humildemente, soy uno de ellos.


    Chupó la pipa con empeño y se tomó unos segundos para continuar.


    —Tengo problemas con los títulos de propiedad de tres campos. Uno es en provincia de Buenos Aires, cerca de Lobos; el otro en Córdoba y el tercero en Chubut, unas hectáreas que mi familia posee desde antes de que existiera la provincia, pero que el gobierno provincial decidió apropiárselo. En los otros dos casos los conflictos son con líneas sucesorias de mi familia materna, que están flojas de papeles, pero que cuentan con buenos abogados. Los administra la Compañía General Inmobiliaria.


    Aarón se removió en su asiento.


    —Usted sabe que yo trabajo para la sociedad Pedro y Antonio Lanusse.


    —Por supuesto. ¿Le parece que hay un conflicto de intereses?


    —No. La Compañía General Inmobiliaria tiene como presidente a Antonio Rómulo Lanusse, que es primo hermano del general. Si bien no somos la misma empresa, tanto por el vínculo familiar como por los intereses profesionales solemos trabajar juntos.


    —Ahora tendrá que seguir trabajando a la par de ellos, pero en el bando contrario.


    Bazán no le había dicho nada de que Morrison quería litigar en contra de los intereses de la familia Lanusse. Ya no se trataba de quitarle un abogado junior, como él pensaba, sino de pelearle negocios. Los campos movían mucho dinero y la familia Lanusse tenía puestas sus garras en infinidad de empresas: desde la explotación de yerbatales en Misiones a estancias en Paraguay, exportadoras de tanino y el manejo de gran parte del mercado ganadero nacional. Si Bazán le hubiera adelantado las intenciones de Morrison, muy probablemente él no hubiera aceptado. No se sentía preparado para lidiar contra esos monstruos sagrados del derecho que tomaban mate con los integrantes de la Corte Suprema de Justicia, si existiera la posibilidad de que los supremos tomaran mate. Pero ahora ya no podía negarse. Ya se había hecho a la idea de que Morrison le abriría un mundo profesional nuevo y no lo pensaba soltar.


    —Lo veo dudar —le dijo Morrison.


    —Le aseguro que nunca me va a ver dudar.


    Después hablaron de los honorarios, ya convenidos de antemano por los buenos oficios de Bazán, que había adelantado al militar cuánto le costaría tener un abogado para que manejara todos sus negocios inmobiliarios y agrícola-ganaderos.


    Habían terminado de arreglar los números cuando entró una mujer. Aarón no le prestó mucha atención, aunque le llamó la atención que estuviera vestida con ropa de tenis. Ella se acercó a la barra y se estiró para darle un beso a Jean-Pierre. Las piernas parecieron todavía mucho más largas. Mientras Aarón respondía a una pregunta sobre el abogado que lo acompañaría en el Estudio Rosenthal, vio por el rabillo del ojo que la mujer se dirigía hacia ellos. Morrison seguramente había percibido su presencia porque giró un poco su cuerpo para hablarle.


    —Hija, vení que te presento a mi flamante abogado. Al doctor Bazán lo conocés.


    —Por supuesto, ¿cómo anda doctor? ¿Mi papá lo echó y contrató a otro leguleyo?


    Le dio un beso en la mejilla y Bazán se rio con ganas ante ese comentario.


    —El doctor Aarón Rosenthal —dijo Morrison.


    Aarón estiró la mano, pero ella le dio también un beso, por lo que su mano tocó sin querer la cintura de la chica.


    —Mucho gusto, Aarón. Me llamo Cecilia. Cecilia Morrison.


    Tenía la cara transpirada, la ropa blanca ya no estaba inmaculada y tenía raspones verdes de las canchas de césped. Llevaba una vincha en el pelo que se sacó antes de sentarse y dejó al aire una cabellera rubia. Hubiera podido ser modelo. No desentonaría en una publicidad de shampoo. Se acomodó en un sillón y los miró a todos para que continuaran la conversación. Actuaba como si hubieran estado esperándola.


    —Te podrías haber cambiado —la amonestó su padre.


    —Moría de ganas de tomar algo.


    Jean-Pierre apareció con un jugo de naranja. Cecilia bebió largo de la pajita. Aarón tuvo que hacer un esfuerzo para sacar la mirada de la chica. Siempre se había comportado como una persona medida, capaz de controlar sus sentimientos y reacciones, pero notó enseguida que Cecilia Morrison podía hacer temblar los cimientos de la vida que quería construir.


    —Cecilia —dijo Bazán— también estudia Derecho en la Universidad de Buenos Aires.


    —Muy a pesar de mi padre —agregó ella—. Primero quiso que estudiara una carrera más femenina.


    —Me hubiera gustado tener una hija médica o veterinaria —pareció disculparse Morrison. Su hija fingió no escucharlo y continuó.


    —Y después quiso que estudie Derecho en la Católica.


    —Quería evitar que vayas a un nido de subversivos —dijo con más convencimiento Morrison.


    Rosenthal se preguntó si debía tratarla de usted o tutearla. Se decidió por el tuteo.


    —¿Y a qué altura de la carrera estás?


    —Haciendo materias de segundo año. Debo alguna de primero.


    Morrison trató de encauzar la conversación en los detalles que debía saber Rosenthal.


    —En unos años, mi intención es dar un paso al costado y dejar que mis hijos se hagan cargo. Tal vez para entonces ya tengamos una abogada que le podría ser útil. Pero quien va a administrar los campos es mi hijo mayor, el capitán de caballería Walter Morrison —dijo esto último con orgullo.


    —No sabía que tenía un hijo que había seguido la carrera militar.


    —En realidad dos, porque mi hijo menor, Daniel, está en la escuela de cadetes. Pero Walter ya ha hecho gran parte de la carrera. Pronto será mayor, luego teniente coronel y nada le va a impedir ser general, no lo van a frenar como a mí.


    —Y ya sabemos cuál es el destino de un general de caballería —dijo con complicidad Bazán.


    —No le extrañe. Mi hijo tiene pasta para ser presidente. Podría sacar adelante este país de desquiciados.


    Cecilia le habló a Aarón en tono confidencial:


    —Yo creo que mi papá viene tanto al Hurlingham para sentirse cerca de su hijito, que está en Campo de Mayo.


    Esta vez fue Morrison el que hizo como si no escuchara a su hija. Tal vez esa era la dinámica de esa familia.


    —Me gustaría que mi hijo visite su estudio para que se conozcan. Él está al tanto de todo lo referido a mis campos. Hablar con él es como hablar conmigo.


    Antes de despedirse, Aarón le dejó su tarjeta personal a Morrison. Estuvo tentado de darle una a Cecilia, pero no se animó.


    —El número de teléfono que aparece no es de mi estudio, pero lo va a atender mi secretaria. Ella me va a pasar los mensajes.


    Bazán, que sabía la verdad de ese teléfono, le clavó una mirada divertida.


    III


    De regreso a la firma Lanusse, Aarón condujo en estado de gracia. El auto parecía ir por el aire en la General Paz y él no registraba nada a su alrededor. Era consciente de que estaba comenzando una etapa nueva de su vida, con la que había soñado durante toda la carrera. Los años en Pedro y Antonio Lanusse le habían permitido templar el carácter, aprender los trucos de magia reservados a los elegidos, desprenderse de cualquier idea confusamente relacionada con la moral o la religión: desconfiar de las verdades, no tener piedad, recelar del prójimo, mucho menos poner la otra mejilla. Ahora solo restaba implementar esas ideas o principios en su propio estudio.


    Ese mismo día debía renunciar y un poco más tarde lo haría Mario Iñíguez. De alguna manera repetían lo que había ocurrido cuando llegaron: primero se incorporó Rosenthal y a los pocos días Iñíguez, la joven promesa del Derecho Constitucional. Aarón pensaba que su compañero tarde o temprano terminaría siendo juez de la Corte Suprema. Era expansivo, elocuente y tenía una memoria prodigiosa. Podía recordar de memoria como si nada una norma del Derecho británico o una indicación de la Constitución noruega.


    Iñíguez nunca se había terminado de sentir cómodo con los Lanusse. No sin pedantería, consideraba a los demás abogados de la firma como tortugas a la hora de moverse, burros cuando les tocaba pensar y monos cuando repetían sin reflexionar leyes o jurisprudencia. La única excepción era Rosenthal, a quien respetaba y hasta le demostraba cierta admiración. A pesar de todo esto, no habían llegado a ser amigos. Su vínculo era estrictamente profesional y no acostumbraban a comer los dos solos ni mucho menos a irse de copas. Pero si les tocaba trabajar juntos, la maquinaria se ponía en marcha de manera perfecta. Eran imbatibles. Aarón no dudó en proponerle que trabajara con él si salía lo de Morrison y Mario no dudó en decirle inmediatamente que sí.


    Cuando llegó a la firma, pasado el mediodía, Aarón se reunió con Marcelo Puy, uno de los socios principales, y le explicó que se iba para armar su propio estudio. No le aclaró que ya tenía un cliente importante, mucho menos quién era. Puy lo miraba tratando de adivinar las verdaderas razones, pero no le preguntó nada. Sabía con qué buey araba y no iba a caer en la tentación vana de preguntarle por qué se iba. Le pidió que cerrara o trasladara los pendientes, que esa semana deberían verse todos los días para despejar dudas. En ese punto, Aarón notó que Puy resopló de cansancio anticipado. Una pequeña satisfacción le recorrió la espalda. Era un silencioso reconocimiento a lo mucho que él trabajaba y cómo les facilitaba la vida a los otros abogados del estudio.


    —¿Todo bien? —preguntó Mario Iñíguez cuando lo vio salir de la reunión con Puy, aunque tal vez también preguntaba por su encuentro con Morrison. Para ambos casos su respuesta era la misma:


    —Mejor imposible.


    A la salida de la jornada laboral fueron juntos hasta un café. Aarón le contó su diálogo con Morrison, los tres campos en conflicto.


    —Con los Lanusse me arreglo yo —dijo Aarón—, pero voy a necesitar que te pongas con el campo de Chubut. Es grande como media Tucumán.


    —Ahí deberíamos ir primero con el gobierno provincial.


    —Tenés llegada al gobernador, ¿no?


    —Sí, Benito Fernández. Le arreglamos unos problemas que tenía Aluar.


    —Hay que resolver eso antes que nada, para no permitir que Lanusse lo llame a Gelbard y el tipo se meta en el medio.


    —Podríamos ir por la vía judicial, el juez federal de Madryn es amigo. Pero sospecho que en esas tierras hay población local viviendo y eso es mejor resolverlo políticamente. Primero voy a hablar con Fernández.


    —Si hay que sacar gente y trasladarla, se traslada. Quieran o no quieran. Si hay que pagar algo, seguramente va a haber fondos.


    En ningún momento Aarón pensó en asociarse con Iñíguez en partes iguales. No quería compartir las decisiones con nadie. E Iñíguez lo sabía. Él tampoco lo plantearía. Era un abogado brillante, pero le faltaba la iniciativa que tenía Rosenthal. Apostaba al cambio de jefe porque él también se daba cuenta de que Aarón podía convertirse en uno de los abogados más influyentes del país. Y eso era dinero y poder también para Iñíguez. Los Lanusse derramaban poca plata en sus empleados y no temían perder un abogado excelente para poner a uno simplemente bueno. Usaban su apellido como una marca y las ganancias de esa marca no las compartían con nadie.


    —Morrison tiene una hija que estudia abogacía.


    ¿Por qué dijo eso? Ellos no hablaban de cosas personales, pero Aarón quería hablar de Cecilia. No tenía con quien más hacerlo.


    —Qué mala suerte. Seguro que te va a pedir que las pongas a trabajar en el estudio.


    —No creo. Esa chica no tiene aspecto de saber qué es un trabajo. No la veo ejerciendo en toda su vida.


    —Nació con la cuchara de plata en la boca.


    —De una belleza deslumbrante —agregó Aarón y se arrepintió.


    —Ah, voy a tener que conocerla entonces. Tal vez le dé clases particulares de Derecho y todo.


    —Antes vamos a tener que conocer al capitán Walter Morrison. Es militar, como su padre. Morrison lo quiere preparar para que sea el administrador de todos los campos. Y vamos a tener que soportarlo nosotros en los próximos cuarenta años.


    Cuando salieron del café ya era de noche. Aarón necesitaba caminar, ordenar sus pensamientos. Nadie debía estar cerca de él en su diálogo consigo mismo.


    Llegó a su departamento poco antes de las nueve de la noche. Se sentía agotado y exultante a la vez. Le sorprendió que el living comedor estuviera solo a media luz. Sobre la mesa había varios platos con comida y cubiertos para dos. Miriam salió de la cocina y se arrojó a sus brazos.


    —Te estaba esperando —le dijo en tono de reproche y le señaló la mesa—. Mirá todo lo que preparé.


    —¿Para nosotros dos? Estás loquita. ¿Qué festejamos?


    —Que vas a armar tu propio estudio y además cumplimos dos meses.


    —¿Dos meses ya? ¿Y falta mucho?


    Ella le pegó un golpe en el brazo, él se rio por primera vez en el día y se dieron un largo beso. Comieron solo una parte de todo lo que Miriam había preparado, tomaron el mejor vino que tenían y después fueron a la cama a festejar los dos meses de casamiento.


    IV


    Aarón se había acostumbrado a moverse en una ciudad en la que la violencia estaba siempre a punto de desencadenarse. Había uniformados por todas partes, desconfianza en la mirada de la gente, también miedo, enojo y, casi siempre, resignación. Debía evitar las calles en las que se ubicaban comisarías, porque no quería ser víctima involuntaria de una bomba. No era común que ocurriera algo así, pero estaba en el imaginario de todos.


    Por su aspecto, Aarón salía del radar de cualquier control policial. Estaba muy lejos de la imagen de un guerrillero o de un militante político. Andaba siempre de traje, impecable en su hechura y bien planchado, el pelo castaño corto, el rostro despejado, anteojos para su leve miopía. Alto, de buen porte, aunque no era especialmente musculoso ya que no hacía ejercicio ni actividades deportivas. Olía a auténtica colonia alemana y siempre lo acompañaba el maletín de cuero que le había regalado su padre cuando se recibió. Tenía aspecto de lo que era: un abogado de causas importantes, que se movía entre peces gordos con una seguridad envidiable.


    Alquiló una oficina bastante grande (dos despachos y uno mayor que servía como sala de reuniones) con línea telefónica. Estaba ubicada en el quinto piso de un edificio en Tucumán y Montevideo, bien cerca de Tribunales. Miriam lo ayudó a elegir los muebles. El escritorio lo compró en una casa de antigüedades y le salió una pequeña fortuna, pero pensó que lo acompañaría durante décadas. No se equivocó: la oficina de Tucumán fue la primera de varias y jamás cambió de escritorio.


    Su salida de la firma Lanusse no fue para nada complicada. La desconfianza que los socios tenían no la manifestaron abiertamente y solo se hizo evidente cuando Aarón tuvo que comenzar a negociar con la otra empresa de la familia, la Compañía General Inmobiliaria. Hubo algunos reproches, pero ambas partes sabían que todo se trataba de dinero. Y de poder, en el doble sentido de la palabra.


    Mientras ponían el estudio a punto, el teléfono de su hogar siguió funcionando como “oficina telefónica”. Miriam atendía y decía ser la secretaria que le pasaría los mensajes al “doctor Rosenthal”.


    Apenas se instalaron en la calle Tucumán, contrataron a una secretaria de verdad, Fanny, que había estudiado en la Academia Pitman y que durante varios meses también fue recepcionista. Era una recomendación de Elías, el padre de Miriam.


    Un profesor, que Rosenthal había tenido en la facultad y con el que había mantenido contacto, acercó algunos clientes más: un importador de insumos médicos y un ingeniero que había armado su propia empresa de obra pública. Eso les dio margen para incorporar a Gustavo, un estudiante de derecho que haría las veces de asistente y de cadete. Ese profesor también había intentado convencer a Aarón para que diera clases en su materia. Si bien a Rosenthal le tentaba la idea, no se sentía cómodo con la efervescencia política que se vivía en la facultad. No tenía ganas de quedar en el medio de las disputas entre las fuerzas de izquierda y de derecha.


    Las primeras gestiones que hicieron por el campo chubutense en litigio fueron favorables, algo que predispuso positivamente a Morrison. El estudio ya estaba listo para recibir a los clientes, por lo que invitaron al capitán Walter Morrison para conocerse. El hijo del estanciero concurrió una tarde. Rubio, alto y delgado, se parecía mucho a su hermana Cecilia en versión masculina. Con otro uniforme militar, por su prestancia y modales delicados, fríos y astutos, Walter Morrison podría haber pasado por un integrante de las SS alemanas.


    Aarón solía hacer un análisis rápido de las personas. Las etiquetaba para actuar en función de sus debilidades y atacar o convencer por ese lado. Walter Morrison era un hombre joven ambicioso y sin escrúpulos, características que eran también las de su padre; pero mientras el estanciero era parte del pasado, el capitán representaba el futuro. Y eso lo hacía un hombre peligroso.


    Morrison parecía observar cada detalle de la oficina con ojo clínico, desde la servicial Fanny al distraído Gustavo, que casi vuelca los cafés. Iñíguez, Aarón y él repasaron el estado de situación de las disputas rurales. No puso ninguna objeción.


    Aarón abrió una botella de Johnnie Walker, que había comprado para visitas importantes, y le sirvió un whisky al capitán. Ni Aarón ni Iñíguez bebieron, pero los tres fumaron. No quedaba mucho más para hablar de los campos en conflicto. Morrison agregó un tema conflictivo.


    —No sé si estás al tanto de los departamentos de Punta del Este y Pocitos —dijo resoplando, como si le molestara tener que sacar el tema.


    Aarón no sabía de qué estaba hablando.


    —Mi madre tenía un primo soltero que murió hace dos años, poco antes de que ella falleciera. No tenía ninguna familia salvo nosotros. En principio íbamos a hacer la sucesión para que heredase mi madre, pero cuando iniciamos los trámites apareció un testamento en el que le dejaba lo que tenía (dos departamentos y una casa) a mi hermana. Lo lógico es que la heredera fuera mi madre y luego dividiéramos en partes iguales entre los hermanos.


    —Por lo que decís, ese primo no tenía herederos forzosos. Si hay un testamento es difícil contradecirlo.


    —Bueno, la justicia uruguaya no convalidó el testamento encontrado en Buenos Aires. Me imagino que no es tan complicado convencer a la escribanía de que lo retire.


    —Es complejo. Pero a ver si entiendo, ¿vos querés trabar judicialmente la herencia de tu hermana?


    —¿Por qué no?


    —En estos casos yo siempre recomiendo que lleguen a un acuerdo sin la presencia de abogados entre los familiares, mucho más si son hermanos.


    Morrison apagó el cigarrillo. Parecía algo desilusionado. A Aarón le resultó incómodo lo que planteaba. La fortuna de los Morrison era muchísimo mayor que el valor de tres propiedades en Uruguay. Generar un conflicto legal con su hermana por eso era, como mínimo, un gesto de avaricia y, también, de estupidez.


    El joven oficial se puso de pie y miró con detenimiento algo que estaba colgado en la pared. El rostro adusto dejó lugar a una sonrisa. Se acercó al cuadro.


    —¿Y esto? —preguntó.


    Aarón lo siguió con la mirada:


    —Ah, esa una larga historia. Por lo pronto, no es una pintura.


    —Ya sé. Es un mapa. ¿Es auténtico?


    A pesar de que seguía molesto, Aarón se sintió halagado por su interés. Le gustaba contar la historia de ese mapa.


    —Mi padre nació en Moisés Ville. Mi abuelo era un inmigrante judío que llegó a la Argentina escapando de los pogromos rusos. Vino acompañando al rabino Aarón Halevi Goldman y participó de la fundación de Moisés Ville en 1889. Era originario de Kamianets-Podilski, una ciudad ucraniana que alguna vez perteneció a Polonia. Es un lugar famoso por haber resistido la invasión de distintos pueblos como los otomanos, los rumanos, los tártaros. Y todo gracias al castillo que era inexpugnable. Ese castillo es el que aparece en la parte inferior del mapa.


    —Ya veo —susurró Morrison acercándose más al mapa, que estaba protegido con un vidrio y un marco de madera.


    —Mi abuelo heredó ese mapa de su padre que, antes de perderlo todo, había sido imprentero. Mi familia fue una de las primeras que tuvo imprenta en esa región. Según decía mi padre, desde el siglo XVI, pero no sé si es verdad. Lo cierto es que de generación en generación lo único que nos quedó de esos tiempos de gloria es ese mapa. Lo hemos cuidado de las guerras, las persecuciones, los vandalismos y hasta de los viajes interoceánicos en tercera clase. Mi abuelo lo trajo escondido en un cartapacio tapado por supuestos dibujos que él hacía. Pero no era dibujante, solo quería que no se lo robaran sus compañeros de viaje o al llegar a la Argentina.


    —Los textos están en francés.


    —Sí, eso es extraño. Siempre supuse que lo habíamos impreso nosotros, pero que esté escrito en otra lengua que no sea el polaco, el ruso o el alemán, me hace pensar que tal vez tiene otro origen.


    —¿Es original?


    —Hasta donde yo sé, sí.


    —Soy coleccionista de mapas. Tengo los más antiguos de la Argentina, muchos de regiones de América y varios europeos. Pero este es de una belleza increíble.


    —Ah, sos un conocedor. Me alegra entonces que lo hayas visto. No cualquiera es capaz de captar su importancia.


    —Te lo compro.


    Rosenthal se rio nervioso. Esperaba que fuera un chiste.


    —Ponele precio y te lo compro. Te pago en dólares, libras. Te deposito la plata en una cuenta en Suiza.


    —No voy a vender un recuerdo familiar.


    —Con lo que te puedo pagar no necesitás trabajar más. ¿Cien mil libras? Te podés comprar cuatro Ferrari con ese dinero.


    Rosenthal se volvió a reír.


    —¿Para qué quiero cuatro Ferrari?


    Morrison no insistió. Se fue después de saludarlos y recordarles unos pendientes por el campo de La Pampa, que ya habían sido acordados, pero al repetirlo remarcaba que el que mandaba era él. No volvió a nombrar el conflicto con su hermana. Cuando se quedaron solos, Iñíguez le preguntó:


    —¿No es peligroso tener un cuadro tan valioso?


    —¿Valioso? Son locuras de este tipo. Así son los coleccionistas. Si entraran ladrones se llevarían antes la botella de whisky que este mapa.


    V


    Desde que habían abierto la oficina de la calle Tucumán y habían contratado a Fanny, Miriam ya no atendía el teléfono como si fuera la secretaria del estudio. Pudo regresar a la zapatería de su padre para hacerse cargo de algunas tareas administrativas que llevaba cuando era soltera. Sin embargo, una tarde se encontraba en el departamento cuando sonó el teléfono. Del otro lado de la línea una voz femenina le preguntó:


    —¿Está el doctor Rosenthal?


    —No se encuentra en este momento. ¿De parte de quién?


    —De Cecilia Morrison.


    —Le paso el teléfono del estudio.


    —Ah, pensé que este era el estudio.


    —Se acaba de mudar de oficina.


    —¿Estoy hablando a su casa?


    Miriam dudó. Nadie le había hecho una pregunta así cuando llamaban por su marido. Su primera reacción siempre era decir la verdad y fue lo que hizo.


    —Sí, es su teléfono particular.


    —Mil perdones, no quería molestar. Usted debe ser la esposa, ¿no?


    —Sí, ¿tiene para anotar el número de teléfono?


    Cuando Aarón regresó del estudio, Miriam le comentó que lo habían llamado.


    —Cecilia Morrison. Es la hija del coronel Morrison, ¿no? ¿Trabaja con el padre?


    Aarón no le dio importancia y se fue a pegar una ducha. No se animó a preguntar nada, pero quedó intrigado. Si necesitaba hablar con él lo hubiera llamado inmediatamente después. ¿Qué habían hablado Miriam y ella? Esa noche durmió intranquilo y se sintió un idiota por no manejar esa situación.


    Recién dos días más tarde, Cecilia se puso en contacto con él. El diálogo fue breve. Aarón esperaba que le hablara de su conflicto con el hermano, pero ella solo le propuso tomar un café. Quedaron en verse esa misma tarde en Usía, un bar de abogados cerca del estudio. No hubo en esa charla telefónica excusas ni frases de circunstancia. Como si se conocieran desde hacía mucho. No, tampoco era eso porque la gente que se conoce desde hace años hace preguntas de compromiso, mantiene la comunicación abierta sin decirse nada significativo. La conversación entre ellos era la de amantes que no podían perder tiempo, o de cómplices que no pueden revelar demasiado por ese medio. Sobreentendían muchas cosas, pero Aarón no tenía idea de qué era lo que estaba sobreentendiendo.


    Cuando llegó al bar, ella ya estaba ahí. Llevaba unos pantalones verdes con botamanga ancha, una blusa estampada y zuecos blancos. Tenía los ojos muy maquillados. Aarón pensó que Miriam rara vez se maquillaba, salvo por el uso de lápiz labial.


    —¿Siempre vestís de traje? —le dijo ella después de saludarlo con un beso.


    —Es mi uniforme —le respondió, pero se sintió un poco avergonzado por ser tan formal. Como sin darle importancia, desabrochó el botón superior de la camisa y aflojó un poco la corbata.


    —El karma de mi vida: los uniformes.


    Aarón le ofreció un cigarrillo antes de encender el suyo, pero ella no lo aceptó. Prefería fumar uno de su paquete, un Virginia Slims.


    —¿Sabías que no puedo fumar delante de mi padre? No me lo permite.


    —Un padre muy rígido, de costumbres tradicionales. No me resulta extraño.


    —¿Tenés hijos?


    —No.


    —¿Piensan tenerlos?


    —Seguramente.


    —Hablé con tu esposa. Me pareció muy simpática.


    —Me gustaría saber la razón por la que querías que nos encontremos.


    —Cierto, la razón. Estoy algo confundida con la carrera de Derecho y no sé si seguir o dejarla.


    Cecilia tomaba un café. Él necesitaba algo fuerte, un whisky, una ginebra. Pero no se animó a pedir alcohol. El café mantenía la conversación en un contexto más neutro, menos íntimo que el vaso de whisky o de una Bols.


    —¿Qué materias estás cursando?


    —Penal y Familiar.


    —Bueno, Familiar es una buena razón para abandonar la carrera. Pero deberías evaluar otras cosas.


    —¿Vos por qué sos abogado?


    —Creo en la justicia, me gusta que las reglas sean claras y para todos iguales. El Derecho es una estructura tan poderosamente construida que nada lo puede tirar abajo.


    —Creés en la justicia. Sos como una especie de sacerdote del Dios Derecho.


    —Tu descripción no me resulta cómoda, pero podría ser. ¿Y vos por qué entraste a la carrera?


    —Porque no creo que haya justicia, las reglas son oscuras y distintas según quien seas. El Derecho me parece un monstruo que hay que cazar y encerrarlo en una jaula.


    —Bueno, son los mismos motivos con pequeñas variaciones.


    Los dos se rieron. Aarón conocía a los profesores de las materias que Cecilia estaba cursando, así que intentó darle consejos de cómo moverse con ellos. Debía contenerse, porque era capaz de hablar mucho sobre la carrera. Una clara muestra de que tenía vocación docente y debía plasmarla dando clases, aunque no fuera el momento adecuado.


    Aarón se levantó para ir hasta el teléfono público. Llamó al estudio para saber si había alguna novedad que lo ocupara, pero Fanny lo tranquilizó: Iñíguez podía solo con las actividades de esa tarde.


    Tomaron un segundo café.


    —¿Mi hermano te quiso convencer para anular la herencia de mi tío segundo?


    —Algo así.


    —Qué pesado mi hermano. De chico tenía celos de que me regalaran muñecas traídas de Estados Unidos. Me las escondía o les cortaba un brazo o una pierna. No soporto a la gente celosa. ¿Sos celoso?


    —Creo que sí.


    —No tenés aspecto. Al contrario: parecés alguien no muy interesado en las cuestiones del amor. Los celos ocurren cuando alguien te cala hondo. Nacen en el estómago. De ahí pasan al cerebro y al corazón. Te vuelven loco y sufrís de amor. Vos debés ser de las personas a las que nadie conmueve. Una roca contra la que uno puede chocar y chocar sin conseguir entrar.


    —¿Todo esto aprendiste de mí en dos cafés?


    —No. De todo esto me di cuenta observándote mientras hablabas con mi padre.


    ¿Y él? ¿Qué descubrió de ella cuando la vio en el club Hurlingham? Creyó ver a una chica superficial, malcriada, consciente de una belleza deslumbrante. Una gata buscando a un ratón para jugar con él. Después, el llamado a su casa, cuando podría haber averiguado el teléfono del estudio pidiéndoselo a su padre (al fin y al cabo, el número particular lo había obtenido de Morrison). La gata había encontrado al ratón y jugaba con él. Pero no, había algo que le indicaba que no era así, que se había equivocado en su apreciación. Cecilia era indescifrable. Así lo sentía ahora. Si quería saber quién era de verdad, iba a tener que meterse en aguas peligrosas. ¿Contaría con fuerza suficiente para no ahogarse?


    —Me sorprendió gratamente que tu hermano fuera coleccionista de mapas.


    —¿Mi hermano colecciona mapas? No lo sabía y no me parece posible. Lo único que colecciona son galones militares. Hasta que no tenga los de teniente general no va a parar.


    Cuando regresó a su departamento ya había oscurecido. Fue caminando, como acostumbraba desde que abrió el estudio. Se sorprendió al ver que había unos vehículos militares sobre avenida Callao y que la calle Paraguay estaba cortada. Aceleró el paso porque tuvo un mal presentimiento. Al llegar a Paraguay, una barrera de policías no lo dejó pasar. Recién entonces notó que había un helicóptero sobrevolando la zona. Unos soldados vigilaban con armas largas apuntando a los edificios, como si buscaran francotiradores detrás de las ventanas. El corazón pareció detenerse en el momento en que se dio cuenta de que un grupo de uniformados salía del edificio donde él vivía. Llevaban a unas personas, pero en la oscuridad no pudo reconocer de quiénes se trataba. Un policía lo apartó de mala manera. Aarón sabía que ni siquiera su vestimenta de señor serio serviría para ablandar el maltrato de las fuerzas del orden. Descubrió a un vecino que también intentaba infructuosamente cruzar la barrera policial. Aarón se alegró al ver a alguien conocido, aunque no sabía siquiera su nombre, y se acercó a él.


    —¿Qué pasó? —le preguntó.


    —Encontraron un nido de terroristas.


    —¿En nuestro edificio?


    —Están en todos lados —respondió con amargura.


    Tuvieron que esperar veinte minutos larguísimos hasta que habilitaron el paso. Para entonces, ya no quedaba ningún coche militar o policial, los únicos uniformados en el lugar eran de la consigna policial. El vecino y él casi corrieron hacia sus departamentos. Agitado, temblando, quiso abrir la puerta, pero no podía embocar la llave en la cerradura. Fue Miriam la que abrió desde adentro. Aarón la abrazó, ella le decía que estaba todo bien, pero él no la escuchaba. Cuando vio que estaba cortada Paraguay y luego confirmó que los hechos ocurrían en su edificio, Aarón sintió que la vida lo estaba castigando. Por su culpa, algo le había pasado a su mujer. La besó asustado, aturdido, al borde del llanto. Miriam le contaba que el operativo había sido en otro piso, tal vez el primero o el segundo y que no dejaban salir a nadie de los departamentos. Que eso fue todo.


    Aarón amaba a Miriam. Su vida se había unido indefectiblemente a ella. Eran felices, tenían todo el futuro por delante. No necesitaba nada por fuera de su matrimonio. No le interesaba tener una amante, ni vivir aventuras, ni descubrir emociones nuevas. Su entrada apasionada los llevó a los dos a la cama, se desnudaron y cogieron como casi todos los días desde que se habían casado. Después de acabar, mientras seguía acariciando la espalda de Miriam, Aarón pensó que lo de Cecilia era una estupidez, un intento absurdo de sabotear su felicidad y su futuro profesional. Le pareció tan inverosímil que pudiera vivir un romance con esa chica, que se sintió avergonzado, como si lo hubieran descubierto masturbándose.

  


  
    2. Doble vida


    I


    Hay veces que las circunstancias se alinean de tal manera que no se puede dejar de pensar que la buena o la mala estrella existen. A Aarón lo acompañó la buena estrella en esos primeros meses del Estudio Rosenthal. No hubo que llegar a juicio en ninguno de los tres conflictos que le había presentado Guillermo Morrison. El gobierno de Chubut facilitó la escrituración de las tierras, al punto de ocuparse con discreción y efectividad de trasladar a los pobladores. Hubo alguna nota crítica en medios locales, pero en el caos en el que estaban inmersos la provincia y el país, que un grupo de familias autóctonas tuvieran que mudarse a nadie le pareció lo suficientemente escandaloso.


    En los campos de Buenos Aires y Córdoba hubo que hacer un trabajo más fino. Antonio Rómulo Lanusse no era un hueso fácil de roer y Morrison tuvo que mostrar su generosidad al ofrecerles a los usurpadores (así los llamaba él) un porcentaje importante en una empresa constructora y en una importadora de insumos agrícolas. A corto plazo parecía un muy buen acuerdo para la otra parte, pero a largo plazo Morrison hacía un negocio excelente. Se quedaba con campos muy valiosos y cuando quisiera podría vaciar esas empresas para armar otras nuevas sin tener que compartir porcentaje con nadie.


    La facturación del Estudio Rosenthal fue lo suficientemente alta como para pensar en contratar un abogado más o, llegado el caso, derivar a otro estudio algunos de los casos nuevos. El propio Iñíguez ya ganaba más del doble de lo que le pagaba la sociedad de los Lanusse.


    Morrison estaba tan feliz que los invitó a cenar al Hurlingham Club un sábado a la noche. Costaba sacarlo del club a Morrison, que pasaba los fines de semana jugando al golf o viendo los partidos durante la temporada de polo. Bazán le había contado un detalle que a Aarón le pareció inquietante: a Morrison le gustaba pasearse desnudo por el Pabellón, el bar que estaba adosado a los vestuarios masculinos.


    —Si te cita en el Pabellón —le dijo en tono de broma—, preparate.


    Esa noche se trataría de una cena con la familia Morrison en pleno. El militar había invitado a las esposas de los abogados, pero Iñíguez era soltero, Bazán separado y Miriam prefería no participar activamente en las actividades profesionales de su marido. Morrison, por su parte, era viudo, y la única esposa era la mujer de su hijo Walter, María Teresa Álzaga Unzué. Aarón sabía que la familia Álzaga Unzué tenía negocios con los Lanusse y Morrison debía saberlo. Había un entramado familiar oscuro, en el que Aarón prefería no profundizar, que seguramente era una parte importante de las disputas, entre las que también estaba la maniobra de Walter para quitarle una herencia a su hermana. Había gestos y reacciones de la burguesía argentina que Aarón no llegaba a comprender.


    El sábado a las nueve de la noche el Hurlingham Club tenía una vida más intensa que aquella tarde en la que Aarón conoció a Morrison. El primer estacionamiento estaba completo y tuvieron que ir al siguiente. Aún se veía gente caminando por los espacios verdes del club. El comedor se encontraba a medio llenar, pero no tardaría en completarse.


    Tenían una mesa reservada. Iñíguez y Aarón fueron los primeros en llegar. Bazán y Morrison aparecieron enseguida provenientes del Bar Americano. Seguramente habían estado bebiendo y haciendo algunos acuerdos comerciales. Los cuatro hombres se acomodaron en la mesa redonda mientras esperaban a los otros comensales, que llegaron unos minutos después, los cuatro juntos. María Teresa era una mujer lánguida, de una belleza insulsa, cargaba con una lasitud de otra época, tal vez influida por una infancia con tías que entendían ese estado de ánimo como un arma para seducir a los jóvenes ganaderos. Cecilia venía junto a su hermano menor, Daniel, el cadete del Colegio Militar de la Nación, un adolescente de diecisiete años de aspecto deportivo. No era tímido, pero sí silencioso. Cuando se le preguntaba algo respondía con inteligencia. La hermana lo miraba con cierta admiración, como lo habría hecho su madre, que había muerto un par de años atrás. Tal vez esa muerte prematura influía en Morrison, que parecía disfrutar (a su manera, parca y poco demostrativa) con la presencia de sus tres hijos. Bazán se comportaba como el verdadero anfitrión, dándoles conversación a todos los integrantes de la mesa.


    De entrada, comieron jamón crudo, quesos roquefort y provolone y palta con camarones. Aarón pidió como plato principal un lomo a la Wellington. Las botellas de Chateau Montchenot se renovaban con bastante rapidez, ya que todos tomaban vino, incluso Walter.


    A las diez de la noche ya no había una mesa disponible y los mozos se movían con una rapidez y pericia admirables. Podían llevar hasta cuatro platos a la vez, sin necesidad de usar bandeja. Y en la puerta de doble circulación jamás se equivocaban por donde entrar y salir. Cuando Morrison recorría el salón camino al baño saludaba a varios comensales o se detenía para cruzar unas palabras. Se notaba que el Hurlingham era como su segundo hogar (o tal vez el primero). Bazán comentó que el club había recibido amenazas de bomba. Algunos socios le habían comentado su temor por los secuestros. Walter descartó esa posibilidad: los terroristas no secuestrarían a nadie tan cerca de Campo de Mayo. Bazán quiso saber más. Le preguntó si en la escuela militar les habían ordenado extremar la vigilancia de la zona.


    —En Campo de Mayo nos ocupamos de formar soldados y de las tácticas a seguir frente al enemigo interno. La vigilancia está bajo control de la policía.


    Cecilia estaba tan atractiva como la primera vez que Aarón la vio en el club, aunque algo cambiada: la larga cabellera rubia había dejado paso a un pelo corto, que remarcaba más la belleza de su rostro. Desde su encuentro en el bar Usía no se habían vuelto a ver. Muchas veces pensaba en Cecilia. Alguna vez estuvo tentado de pedirle a Bazán un contacto con ella con la excusa de ofrecerle una pasantía en el estudio, pero no se animó a quedar en evidencia ante un viejo zorro. Ella lo había saludado con un beso cálido en la mejilla, un poco más largo de lo normal. Lo miró a los ojos desde muy cerca y lo felicitó por los éxitos profesionales. Después se perdió en el saludo a los demás presentes. En la mesa había quedado frente a él, pero sus miradas no se cruzaron. Ella estaba sentada al lado de Iñíguez y se pasaron gran parte de la cena hablando entre ellos. Iñíguez era soltero, tenía derecho a coquetear con Cecilia. Y viceversa. Él quedaba afuera de la discusión. Sintió rabia y alivio.


    II


    Al terminar la cena, Morrison invitó a los abogados a tomar un trago en el bar. Dejaba afuera a sus hijos y a su nuera. Walter y esposa partieron enseguida, pero Cecilia y Daniel se quedaron, porque había amigos de ellos en el club. Mientras se trasladaban de un ambiente al otro, Aarón salió al parque a tomar aire. Ya no quedaba nadie caminando por los caminos que bordeaban el campo de golf. A Aarón le fascinaba el olor del césped. Tenía un perfume especial, como lo había notado la primera vez que estuvo ahí. La luna cayendo sobre el campo de golf y los árboles de fondo daban al lugar un aspecto irreal, casi onírico. Difícil creer que a pocos metros estaban las vías del tren Urquiza, o que más allá del horizonte estaba Campo de Mayo, con sus tropas militares inquietas, listas para salir a la caza de guerrilleros y militantes.


    Decidió caminar alejándose del salón. Necesitaba pensar. Ver de nuevo a Cecilia le había resultado mucho más movilizador de lo que hubiera podido suponer. Fue avivar una herida o un deseo que creía obturados. El encuentro en el bar crecía como un mito personal: lo recordaba como la vez en la que disfrutó de charlar con una chica que lo podía volver loco con un gesto o una palabra. Con qué ganas le hubiera dicho que se sentara a su lado, hablarle bajito al oído como había hecho Iñíguez, oler su perfume todo el tiempo. Ya entrado en divagaciones inconfesables, se representó a él en pareja con Cecilia, sentado ahí no por ser abogado de su padre sino por ser su marido. Pero él ya estaba casado. El número de insensateces que puede pensar un hombre movido por el deseo es infinito.


    En medio de la soledad de la noche, a la altura de un chalet ubicado de manera extraña entre el campo y el estacionamiento, un chico de unos ocho o nueve años jugaba solo en el parque. Tenía una pelota de tenis, pero la usaba como si fuera de fútbol. Iba y venía con la pelota en un espacio no muy grande y no se animaba a patearla lejos. En un momento se tiró al césped. Debía estar imaginándose ser un jugador de fútbol en una cancha profesional. Aarón se acercó y vio que no estaba solo sino que lo cuidaba una mujer. El chico dejó de jugar cuando lo vio y hasta pareció esconder la pelota. Aarón dijo “buenas noches” con una sonrisa, para que no lo confundieran con un cuidador nocturno enojado porque un menor usaba el campo de golf como canchita de fútbol. La mujer le respondió al saludo.


    —Difícil jugar al fútbol con una pelota tan chica —le dijo Aarón al pequeño.


    —Por lo menos se entretiene un rato —dijo la mujer, que debía tener más de cuarenta años.


    —Creo que en este club no hay fútbol. ¿Usted es socia?


    —No, soy la esposa del concesionario del club y él es mi hijo.


    —Si es el que maneja los restaurantes, felicítelo de mi parte porque esta noche cenamos de maravilla.


    —Le va a gustar saberlo. Este sábado está él en la cocina porque se enfermó el chef.


    —¿Es su único hijo?


    —No, es el más chico. Tiene tres hermanas mayores.


    —¡Tres hijas mujeres! Suena a maldición bíblica.


    —No lo crea. Salieron muy trabajadoras. Ayudan al padre acá en el club.


    —Cuídense entonces, usted y su marido, porque este —le señaló al chico— les va a comer toda la plata que ganen.


    La mujer se rio, al chico pareció no hacerle gracia el comentario. Aarón se despidió de ella. Cuando comenzaba a recorrer el camino hacia el bar, se acordó de despedirse del niño. Se detuvo, giró un instante y se dirigió al pequeño:


    —Chau, campeón. ¿Cómo es tu nombre?


    —Sergio —dijo, y ya liberado de la mirada de Aarón volvió a jugar con la pelotita de tenis, tal vez soñando con ser futbolista.


    III


    Mario Iñíguez era el abogado que todos querrían tener de su lado. Sabía contener a sus clientes, atemorizar a la parte contraria, negociar con el poder judicial o político, todo sin despeinarse. La calma lo definía. Aarón vio desde un primer momento la calidad profesional de su colega. Si llegaban al primer año de trabajo juntos —y nada parecía ponerlo en duda—, Aarón ya había decidido darle el diez por ciento de las ganancias. Eso sumado a sus honorarios, le permitiría ganar una cifra considerable.


    A pesar de la admiración y el respeto mutuos que sentían, Aarón no podía traspasar el ámbito profesional y convertir el vínculo personal en algo más cercano. No eran amigos y muy probablemente nunca lo fueran. Las pocas veces que compartían un almuerzo o un café siempre terminaban hablando de causas y clientes. No había confidencias, ni abrían su corazón, ni hablaban mucho del pasado, ni contaban sus sueños para el futuro. Cuando surgía algún tema personal, los comentarios eran más bien generales y ninguno intentaba dar detalles.


    Difícilmente Iñíguez le contara algo de Cecilia. Aarón se moría de ganas de saber si después de estar toda la cena seduciéndola, algo que a Iñíguez no le costaba considerando sus virtudes profesionales, la había invitado a salir, si se habían encontrado nuevamente, si pasaba algo entre ellos.


    No fue Iñíguez la persona que lo puso al tanto, sino la propia Cecilia. Apareció una tarde por el estudio de manera inesperada. Aarón pudo notar su presencia sin haberla visto ni oído. Estaba trabajando en su despacho cuando algo lo intranquilizó. Se levantó y observó la recepción: ahí estaba ella, sentada, las piernas hermosas cruzadas, su pulóver multicolor, un cigarrillo en la mano que casi no fumaba.


    No podía dejar de sentirse un tonto por haberse emocionado como un adolescente virgen. En un primer momento pensó que venía a verlo a él y se enojó mentalmente con Fanny por no avisarle, ni que estuviera ocupado. Después cayó en la cuenta de que había ido a visitar a Iñíguez. Quizás se habían estado viendo con frecuencia desde la cena en el Hurlingham. Lo estaba yendo a buscar, lo llevaría a una boîte y después a su departamento, cogerían. Quizás harían algún comentario sobre él, se burlarían de su formalidad, o de su vida matrimonial. Cecilia le contaría de manera irónica su encuentro en el bar.


    Fanny acompañó a Cecilia hasta el despacho de Iñíguez. Aarón canalizó su enojo imaginando las normas que deberían cumplirse en el estudio: las visitas personales no tenían que estar permitidas, solo las profesionales. Era poco serio que comenzaran a recibir a amigos, novias o queridas como si fuera un club social. No era el Hurlingham, era un estudio. Había bares en la zona donde encontrarse con otra gente.


    Estuvo a punto de ir al despacho de Iñíguez y decírselo sin siquiera saludar a Cecilia. No se trataba de ella, era una regla que había que imponer a todos. No lo hizo porque le quedaba en el cuerpo un mínimo de temor al ridículo.


    Oyó las voces de Cecilia e Iñíguez. Habían salido de su despacho y ahora se dirigían al suyo. Abrieron la puerta sin golpear y apareció Iñíguez.


    —Tenés visita —dijo. Aarón notó un tono sarcástico o tal vez exasperado.


    Cecilia le agradeció a Iñíguez, que no ingresó, y ella misma cerró la puerta sin que Aarón se lo pidiera.


    —Hola —exclamó como si dijera “hola, perdido, al fin te encuentro y esta vez no te vas a escapar”, pero no dijo nada más hasta oír hablar a Aarón. Solo se sentó frente a él sonriendo.


    Aarón le preguntó por la facultad. Ella dijo que seguía con dificultades en Penal. Él se ofreció a repasar la bibliografía juntos.


    —Es más de lo que me animaría a pedirte. Tal vez te haga alguna pregunta puntual antes del examen.


    Esta vez Aarón no quería que ella manejara la conversación. Fue él quien hizo las preguntas. Como abogado sabía que el que interroga tiene el poder. Cecilia respondía como una alumna aplicada: no, no vivía con su padre. No trabajaba, su padre le pasaba una mensualidad, aunque ella tenía una renta que heredó de su madre. Alquilaba un departamento compartido, aunque no quedaba claro con quién vivía, ni el género ni el vínculo. Siempre pareció más joven de lo que realmente era. A los veinte años no la dejaban entrar al cine a ver películas prohibidas para menores de dieciocho. Ahora que tenía veintiséis todos le daban veinte. Confiaba que al llegar a la vejez y tuviera cuarenta, la gente creería que era una viuda de treinta. Sí, estaba segura de que a los cuarenta años sería viuda.


    En un momento, pareció cansarse del interrogatorio. Se puso de pie y le dijo:


    —Te espero mañana en el Florida Garden a las veinte. Avisale a tu esposa que vas a llegar cerca de medianoche.


    Aarón no respondió, ni ella esperó que lo hiciera. Todo comenzaba a estar claro. O era lo que Aarón creía.


    IV


    Aarón nunca se había planteado la idea de ser fiel o infiel. No era algo en lo que pensara, ni discutiera con nadie. Daba por hecho que él y Miriam se eran fieles porque estaban unidos por el amor (y si no, ¿por qué se habrían casado?). Aarón había tenido novias, historias de una noche o dos, pero nunca una amante. Ninguna de las mujeres con las que se había involucrado de soltero estaba casada o de novia. La infidelidad era algo que le pasaba a la gente mayor, aburrida de su vida matrimonial, que sobrevaloraba la aventura y que derrochaba esfuerzo en pos de mentiras, ocultamientos y culpa. Y ahora él estaba golpeándose la cabeza contra la pared y pensando: no puede estar pasándome.


    Si algo no quería era parecer un adolescente, ni un enamorado, ni un calentón, ni un idiota (le daba terror la idea de que ella le dijera que no a último momento). Debía moverse con cuidado.


    Tampoco le gustaba mentirle a Miriam, aunque quedaba claro que la honestidad en este caso sería lo más parecido a un suicidio. O a un asesinato, considerando el carácter de Miriam y su familia. La opción era disminuir la mentira al mínimo, decir simplemente: “Tengo una reunión más social que laboral con Morrison”. Al fin y al cabo, ese era su apellido.


    Imaginó distintas estrategias para su charla con Cecilia en el bar, que variaban de acuerdo a sus posibles respuestas. Debía quedar claro que él no estaba en crisis matrimonial, pero que tampoco le parecía que ella fuera una chica para una aventura y nada más. Avanzaría firme si ella se lo permitía; le dejaría claro que estaba interesado en ella pero que no la quería apurar, si la veía titubear; se iría por las ramas, si ella no le daba pie para algo sexual. No debía descartar la posibilidad de que Cecilia solo quisiera divertirse con la idea de tener un romance, sin llegar a concretarlo. Debería haber una materia en Derecho que analizara todas estas posibilidades.


    Había llovido desde la mañana y Buenos Aires estaba pegajosa, destemplada y tan gris como puede ponerse la ciudad en invierno. Con el paraguas, el piloto puesto y el maletín en la mano se sentía más un agente secreto yendo a una cita con un espía de un país extranjero, que un hombre yendo a una cita amorosa ilegal.


    Vio a Cecilia de lejos, parada al lado de la entrada del Florida Garden. No llevaba paraguas. Fumaba y cuando reparó en él, tiró el cigarrillo. ¿Por qué no había entrado al bar? ¿Tan rápido se había arrepentido? Al menos no sería por su conversación, ni por nada que pudiera decir.


    Ella le sonrió y la sonrisa casi se convierte en carcajada al llegar a su lado. El rostro de Aarón debía expresar una gran perplejidad. ¿O se estaba burlando de él?


    —Te esperé acá afuera para no perder tiempo. Caminemos. Hay un hotel en Tres Sargentos. ¿Lo conocés?


    No, no lo conocía. Así que ella agregó para que no quedaran dudas:


    —Un hotel alojamiento.


    Tenía lógica, aunque en sus previsiones Aarón imaginaba que ella lo llevaría a su departamento, o al de alguna amiga. La idea de ir a un hotel alojamiento y que alguien lo reconociera al entrar o salir no le causaba ninguna gracia. Por suerte la lluvia espantaría a los mirones. Aarón quiso cubrir a Cecilia con su paraguas.


    —Cerralo, odio los paraguas.


    Aarón obedeció y pensó que tal vez se engriparía, tendría fiebre y Miriam terminaría cuidándolo, todo por culpa de esa aventura. Fue el peor pensamiento que tuvo esa noche.


    Entraron al hotel empapados por la lluvia. Les dieron una habitación en el segundo piso. Cuando entraron sonaba una música.


    —Es viernes y estoy enamorada —dijo Cecilia. Aarón la miró extrañado. No era la confesión que esperaba tan pronto. Ella movió la cabeza negativamente y agregó:


    —Serás un gran abogado, pero te falta cultura.


    A Aarón le molestó el comentario. Se disponía a contestarle cuando ella lo besó en los labios. Se besaron como si necesitaran el oxígeno del otro. El cuerpo de Cecilia era mucho más liviano de lo que parecía. No atinaban a sacarse la ropa, solo a abrazarse y moverse como un trompo roto, cayendo hacia cualquier lado, golpeando contra la pared, la mesa, el sillón. Se manoseaban, se apretaban, se agitaban y buscaban más vida en la boca del otro. La mano de Aarón buscó una teta corriendo bruscamente el corpiño. La recorrió con fuerza, sintiendo el pezón en su palma. Ese gesto en medio de todos los otros movimientos fue para él la confirmación de que se habían convertido en amantes. Había un mundo, una existencia, antes y después de ese pezón rígido aplastado torpemente por su mano.


    Cayeron sobre la cama. Ella se rio nuevamente. Como pudieron se desvistieron hasta quedar solo con la ropa interior, el último bastión de pudor que no podía resistir mucho más tiempo. Ella metió la mano dentro del calzoncillo y tomó la pija. Aarón le quitó la bombacha y quiso subirse sobre ella, pero Cecilia tenía otros planes. Se montó sobre él, muy lentamente. Apoyó primero las manos en los hombros de él y se puso derecha. Subía y bajaba sobre la pija.


    —¿Te gusta? —le preguntó ella—. ¿Te gusta lo que ves? ¿Te gusto?


    Aarón quiso decir sí, pero la voz le salió ahogada por la agitación. Él no era de los que hablaban mientras cogían. Ella sí. Comenzó a moverse más rápido, mientras él se aferraba a las tetas y empezaba a acompañar con su pelvis las sacudidas de Cecilia. Aarón intentó aguantar todo lo que pudo, pero en un momento ya no se contuvo y acabó. Ella empezó a moverse cada vez más lentamente hasta acostarse sobre él.


    Aarón no sabía si estaba bien que le preguntara, pero lo hizo.


    —¿Acabaste?


    Cecilia ronroneó como un gato.


    —Hace un montón.


    V


    Había algo absurdo en la relación entre Aarón y Cecilia: él no tenía cómo contactarla. En su departamento no tenía teléfono. Tampoco le dio su dirección. Como Aarón insistía, ella le dijo que, si por alguna emergencia debía comunicarse, llamara a la casa de su padre y le dejara el mensaje a Berta, la ama de llaves.


    —Es como mi madre y no porque mamá haya muerto hace dos años. Desde que tengo uso de razón, Berta fue más madre que la que me parió.


    Igualmente, Aarón no tuvo oportunidad porque ella lo llamaba todos los días al estudio: para arreglar un encuentro, para saludarlo, para decirle palabras dulces o soeces. Los fines de semana se convertían en la caída a un pozo del que a Aarón le costaba salir y que intentaba simular lo mejor posible.


    Había algo que lo tenía inquieto. No habían utilizado ningún método anticonceptivo. La vez siguiente que se vieron, de manera un poco torpe, le preguntó si se cuidaba. Ella lo miró seria, sin un dejo de ironía le respondió:


    —No te preocupes, tomo la pastilla.


    Titubeando, Aarón ofreció usar forros, pero Cecilia le dijo que no era necesario. Aarón esperaba que ella aprovechara la ocasión para hacer algún comentario malicioso sobre embarazos no deseados, pero no lo hizo. No volvieron a hablar de ese tema.


    Ahora que todo estaba claro entre ellos, Aarón prefería que fueran en su auto a hoteles alojamientos fuera de la Capital. Sin ninguna razón en especial, no le atraía la idea de ir a la Panamericana, ruta habitual de las parejas ilegales. Le parecía mucho más discreto ir a la zona Oeste del Gran Buenos Aires. Tomaban por la avenida Gaona, cruzaban la General Paz y terminaban en algún hotel de Ramos Mejía o Haedo. A veces tenían que detenerse ante los controles policiales o militares, pero siempre los dejaban pasar. Seguramente, la policía imaginaba que era una pareja de trampa yendo a un telo, presunción totalmente cierta.


    Cada vez que los detenían, Cecilia exclamaba “qué fastidio”, miraba a los uniformados con la prepotencia que daba ser la hija de un oficial del ejército y, si podía, no les hablaba. Los policías no sabían quién era su padre, pero los amedrentaba esa actitud de superioridad. Aarón, en cambio, trataba de ser empático. No le interesaba una discusión, ni demostrar nada. Colaboraba en todo lo que le pedían y saludaba cordialmente al volver a arrancar.


    Como prefería no justificarse con Miriam, evitaba encontrarse con Cecilia siempre de noche. Las citas se producían en horarios azarosos, dependientes de los tiempos que podía hacerse Aarón. Cecilia rara vez se encontraba ocupada, y cuando lo estaba no era de dar explicaciones. En más de una oportunidad, pasó por el estudio. Parecía una reunión formal a la vista de todos. Aarón le traía un café, cerraba el despacho, pero eso lo hacía con cualquier cliente. Claro que nadie creía que Cecilia fuera por alguna causa en trámite. En alguna reunión con Iñíguez, Aarón notó que su colega lo miraba interrogante, como si esperase una confidencia que nunca llegaba. Cecilia siempre que iba saludaba a Iñíguez y él le preguntaba por sus estudios. Un paso de comedia embarazoso para ambos.


    Hubo un día que fue distinto. Ella había conseguido una cabaña de unos amigos en el Tigre. La idea era pasar veinticuatro horas juntos y escapar de la rutina de encerrarse en la habitación de un hotel. Cecilia podía quedarse una semana, pero eso resultaba imposible para Aarón, incluso ausentarse una jornada completa lo obligaba a una ingeniería laboral que despertaría sordos reproches de Iñíguez. Después de mucho pensarlo, Aarón decidió tomarse el día.


    Cecilia había preparado una canasta con comida para pasar una jornada en la naturaleza salvaje del Delta. Compraron unas bebidas antes de tomar la lancha colectiva, que los días de semana hacía el recorrido con pocos pasajeros. Sentados atrás, muy juntos y con su canasto dominguero, parecían una parejita de enamorados, tal vez turistas. Los dos disfrutaban de verse así, al menos por unas horas.


    La propiedad quedaba en una isla a una hora de la Estación Fluvial. Era más una casa de fin de semana que una cabaña rústica. Contaba con todas las comodidades: un living grande con buenos sillones, televisor, un tocadiscos, salamandra, ventiladores, una nutrida biblioteca, dos habitaciones (una matrimonial y la otra con dos camas marineras), heladera, alacenas con algunos productos, cocina, parrilla y un horno pizzero en el enorme parque que la rodeaba. Cogieron en el sillón grande del living, con la mitad de la ropa puesta. Después prepararon unos sándwiches de pollo y una ensalada como almuerzo.


    Aarón se puso a mirar la biblioteca: sacaba un libro, lo hojeaba y lo volvía a poner en su lugar. Después de repetir el procedimiento varias veces, se quedó unos minutos leyendo uno. Cecilia, que lo había visto concentrado en la lectura, se acercó y lo abrazó de atrás.


    —¿Qué lees?


    Aarón giró y le mostró la tapa del libro.


    —Una novelita policial.


    —Pietr el letón —leyó Cecilia en voz alta—. De Georges Simenon. Si te gusta, llevátela.


    —¿Cómo me voy a llevar un libro que no es mío?


    —Leelo tranquilo y después se lo devolvemos. Yo se lo alcanzo y listo.


    Aarón dudó, pero las ganas de seguir con la historia que había comenzado a leer unos minutos antes fueron más fuertes.


    A la tarde volvieron a tener sexo, esta vez en la habitación principal. Aarón se quedó dormido, no muy profundamente porque podía oír a Cecilia moviéndose por la casa. En un momento le pareció que ella estaba parada delante de él y abrió los ojos: Cecilia le sonreía y le apuntaba con una pistola.


    —¿Qué hacés? —dijo Aarón levantando la voz. Ella bajó el arma.


    —La encontré en un cajón. No está cargada.


    Aarón se levantó de la cama.


    —¿Cómo vas a hacer eso? ¿Estás loca? No se juega con un arma.


    Cecilia dejó la pistola sobre la cómoda de lapacho.


    —Eso dicen los que no saben usarla. ¿Te asustaste?


    Aarón se sentía tan furioso que se fue al baño. Cuando salió, el arma no estaba a la vista. Cecilia había ido a preparar mate a la cocina y miraba la hornalla encendida como si dependiera de sus ojos que la pava se calentara. Aarón se acercó a ella y la abrazó.


    —No me asusté. Es que no me gustan las armas de fuego. Y olvidé que vos eras hija de un militar. Seguro que en tu cuna en vez de tener un sonajero tenías un FAL.


    —No, tonto, tenía un sonajero hermoso de Daisy, la novia del Pato Donald.


    Prepararon el mate y lo fueron a tomar al muelle de la casa. Lo acompañaron con un paquete de bizcochitos de grasa, que fueron comiendo hasta no dejar ninguno. El brazo del Delta estaba sereno y con unos pocos grados más hubieran dado ganas de tirarse a nadar.


    —¿El arma es de tus amigos?


    —Supongo.


    —¿Ellos son de la familia militar?


    —La familia militar. Qué feo suena. Es como si le dijera a mi papá coronel y capitán a mi hermano. Mi mamá sería la generala. Y yo la caba primera. No, mis amigos no son de la familia militar.


    —¿Qué hacen?


    —Viven, trabajan, procrean. Tienen dos hijos pequeños. Él da clases de filosofía y ella es profesora de inglés.


    Aarón se estiró, miró el cielo, los árboles que los rodeaban. Podía ser muy feliz viviendo en ese lugar con Cecilia, comiendo bizcochitos y hablando de temas poco importantes. No era que ahora descubría que no le gustaba su vida pequeñoburguesa en Barrio Norte, con estudio de abogados propio, con Miriam, que lo colmaba de felicidad y cuidados, y que seguramente pronto le daría hijos. Él podía ser feliz de dos maneras distintas. No había una sola vida posible. Eso era lo que Cecilia, sin expresarlo, le enseñaba. Tenía ganas de abrazarla de nuevo, decirle “somos felices” y que ella le dijera “sí, somos felices y lo seguiremos siendo”. Ahora y siempre.


    El viaje de vuelta en la lancha colectiva fue un poco triste, como ocurre siempre que se vive de manera extraordinaria y hay que volver a la vida cotidiana. Cuando después de la lancha tomaran el tren y se bajaran en Retiro, habrían vuelto a un mundo gris e indiferente en el que ellos se movían muy bien; pero qué ganas de ser otro, al menos por unos días, unos años. Se separaron en la salida de la terminal del Mitre, se dieron un beso en la mejilla, disimulando ante el mundo lo que sentían por el otro.


    VI


    Si tiempo después (un año, diez años, cuatro décadas) a Aarón le hubieran preguntado si él no había visto señales, hubiera respondido que tal vez algunas, pero que eran tan poco visibles en esa chica burguesa, jugadora de tenis, con aspecto de modelo escapada de una publicidad de shampoo, estudiante un poco gris de Derecho, hija y hermana de militares, de familia tradicional argentina, que era imposible suponer que todo eso no fuera más que una fachada, un disfraz del que ella se valía. Lo más llamativo había sido el episodio de la pistola. Muchas veces en esos días, y en los años siguientes, recordaría en detalle, como si fueran primerísimos planos cinematográficos, las manos de Cecilia sosteniendo el arma, la postura de su cuerpo, el control de su mirada. Cecilia jugaba, como juega el gato cuando se tira con delicadeza encima de otro animal sabiéndose capaz de atacar. Cecilia jugaba a ser lo que realmente era.


    Las semanas siguientes se vieron mucho menos que antes. Ella aducía exámenes en la facultad, estados gripales, tener que ayudar a una amiga que se estaba separando de un tipo violento. Aarón sospechaba que Cecilia se había cansado un poco de él y lentamente había comenzado a alejarse, aunque cuando se volvían a ver terminaban siempre en un hotel alojamiento. Aarón tenía ganas de compartir otro día juntos, en el Tigre o en cualquier lado, pero no se animaba a plantearlo, por temor a parecer un enamorado y que eso espantara mucho más a la chica.


    Un lunes a primera hora de la mañana recibió un llamado extraño de Cecilia. No se perdió por las ramas de la conversación romántica, sino que le propuso tomar un café. Era urgente. Quedaron en verse en el bar Usía una hora más tarde. El tono no hacía presagiar nada bueno. Para él, había dos temas posibles: estaba embarazada o había decidido dejarlo. Durante esa hora no pudo llegar a ninguna conclusión ni anticipar cómo lo tomaría cuando algo así saliera de sus labios.


    Llegó diez minutos antes insultándose por ansioso, justo él que era capaz de manejar los tiempos judiciales con la precisión y la frialdad de un cirujano. Lo que no se imaginaba era que Cecilia ya estuviera en el bar. Esperaron a tener el café delante de ellos antes de que entrara en tema.


    —¿Te acordás de Carlos, mi amigo profesor de filosofía?


    —El dueño de la casa del Tigre, esposo de la profe de inglés.


    —Exacto. Lo detuvieron. Carlos es delegado gremial del sindicato docente. Le armaron una causa absurda, a él y a otros compañeros. En realidad, están deteniendo a varios delegados. Necesitamos un abogado que haga una presentación judicial. Si los representa un profesional como vos resultaría mucho más fácil liberarlos.


    Aarón oía todo como si Cecilia le estuviera diciendo que le habían hecho una infracción de tránsito a un plato volador y que sus ocupantes extraterrestres necesitaban asistencia de un abogado. Nada podía resultarle más absurdo que lo que acababa de escuchar.


    —Cecilia, hay varias cosas que no entiendo. ¿Vos sabías que tu amigo era militante político? Cuando decís compañero, ¿es compañero de tu amigo, de vos, lo decís en términos peronistas? ¿Por qué te preocupa que estén deteniendo delegados sindicales?


    —Ay, Aarón, en tus preguntas están todas las respuestas. No me obligues a callar lo que no puedo responderte. Tampoco voy a decirte que no lo entenderías, porque sé que podés entender perfectamente.


    —No sé si me gusta lo que comprendo.


    —Hoy no necesito que te guste, aunque siempre muero porque todo lo mío te guste y lo quieras. Hoy lo que necesitamos es tu ayuda profesional.


    —¿Necesitan? ¿Vos y quién más?


    Cecilia buscó el atado de cigarrillos en la cartera como si ahí se escondiera el elixir del entendimiento. Sacó el atado y lo dejó sobre la mesa sin abrirlo. Lo miró.
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