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			Los asesinos llegaron en un jeep color arena y dieron cuenta del pueblo en un plis plas. 


			Eran cinco, vestidos con uniformes militares disparejos (dos habían optado por el negro y los tres restantes por camuflajes variopintos). Llevaban gafas de sol y pañuelos cubriéndoles la mitad inferior de la cara, y calzaban pesadas botas, como si acabaran de cruzar las colinas circundantes a campo través. Un surtido de artilugios de campaña pendía de sus cinturones. Al salir del vehículo, el primero de ellos dejó caer una botella de agua en el asiento trasero, acción que las lentes de sus Ray-Ban Aviator replicaron en miniatura. 


			Se acercaba el mediodía y los vecinos pocas veces habían visto un sol tan blanco. No lejos de allí, el agua corría sobre las piedras. Los últimos que se habían presentado en ese lugar con malas intenciones habían llegado armados con espadas. 


			Bajaron del vehículo, estiraron los músculos y escupieron junto a la cuneta sin decir palabra. No daban la impresión de tener prisa, pero sí de estar muy concentrados en lo que hacían. Porque todo aquello formaba parte del operativo: llegada, precalentamiento, recuperación de la flexibilidad. Habían hecho muchos kilómetros bajo el calor: no convenía ponerse manos a la obra antes de recobrar el dominio de las extremidades y la confianza en los reflejos. No importaba que llamaran la atención porque, aunque alguien los observase, nadie podría cambiar lo que iba a suceder: avisados no era lo mismo que armados. Los habitantes del pueblo no tenían más que palos y bastones para defenderse. 


			Precisamente uno de esos bastones (una antigüedad en la que seguían siendo visibles muchos rasgos del árbol primigenio, nudoso e irregular, sólido y fiable) servía de apoyo a un anciano cuyas curtidas facciones revelaban su condición campesina, y que quizá albergara en un rincón de su memoria un recuerdo de la guerra porque, entre todos los que miraban a los recién llegados (que se habían puesto a hacer calistenia), era el único que parecía hacerse cargo de sus intenciones, y sus ojos, que el sol hacía lagrimear, reflejaban miedo, así como una especie de resignación, como si siempre hubiera tenido claro que eso, o algo parecido, llegaría a suceder tarde o temprano, y que terminaría engulléndolo. 


			No lejos de allí, dos mujeres interrumpieron su conversación; una de ellas llevaba una bolsa de tela, la otra se llevó lentamente las manos a la boca. Un niño descalzo se asomó por un umbral y el resplandor del sol le distorsionó las facciones. 


			Se oía tintinar una cadena que un perro estaba poniendo a prueba, y en el interior de un gallinero improvisado, cuyos puntales y enrejado no pasaban de ser un batiburrillo de materiales reciclados, una gallina ponía un huevo que ya nadie recogería. 


			Los hombres fueron a la trasera del jeep y cogieron las armas (negras, brillantes, espantosas). 


			El anciano dejó caer el bastón: ése fue el último ruido normal. Movió los labios, pero no emitió sonido alguno. 


			Y entonces empezó todo. 


			 


			• • • 


			 


			Desde lejos habría podido pasar por un espectáculo de fuegos artificiales. Varias parvadas echaron a volar en las colinas circundantes, mientras que los perros y gatos del pueblo corrieron a ponerse a cubierto donde fuera. Algunas balas siguieron trayectorias caprichosas, cambiando de dirección y girando como si estuvieran imitando algún baile folklórico de la zona (el gallinero saltó por los aires hecho astillas, muchas piedras que llevaban siglos inmaculadas se desportillaron), pero algunas terminaron por dar en el blanco. El anciano se reunió con su bastón en el suelo, y las dos mujeres fueron lanzadas en direcciones opuestas por unos nódulos de plomo tan pequeños como sus uñas. El niño descalzo intentó huir: en las colinas había unos túneles excavados en la roca. Con un poco de suerte habría podido llegar a alguno de ellos y quedarse quieto en la oscuridad hasta que los asesinos se fueran, pero esa posibilidad se canceló de golpe cuando una bala se le incrustó en el cuello haciéndolo rodar por la corta ladera hasta el río, que aquel día no pasaba de ser un hilo de agua. 


			Los transeúntes se dispersaban por las calles, corrían hacia los campos, buscaban refugio en muros y zanjas; incluso los que no habían visto lo que sucedía sentían miedo, puesto que la catástrofe no necesita heraldos: ella sola anuncia su llegada, como con fanfarrias, tanto a los madrugadores como a los rezagados. Tiene un olor determinado, un tono particular; hace que las madres corran a buscar a sus hijos gritando despavoridas y que los viejos vuelvan los ojos a Dios. 


			Dos minutos después todo acabó y los asesinos se fueron. El jeep, al ralentí durante la breve carnicería, escupió piedras al acelerar y la calma se impuso durante unos instantes. El sonido del motor que se alejaba se fundió con el paisaje y terminó por desvanecerse. Un gavilán chilló en lo alto; más cerca, un gorgoteo brotó de una garganta destrozada, pues alguien batallaba con un nuevo idioma cuyas primeras palabras también eran las últimas. Y por detrás, y por encima, y luego por todas partes fueron creciendo los gritos de los supervivientes, para quienes su vida de siempre se había acabado sin remedio, lo mismo que para los muertos. 


			En cuestión de horas llegarían camiones con otros hombres armados que apuntarían en otra dirección: a las laderas de las colinas circundantes, y aterrizarían helicópteros de cuyas entrañas saldrían médicos y personal militar, y otros sobrevolarían, rabiando orquestadamente en el cielo, durante las sentenciosas transmisiones de televisión. 


			En las calles, los caídos estarían cubiertos con mortajas, y las gallinas y los pollos recién liberados deambularían junto al río picoteando la tierra. Sonaría una campana, o eso al menos recordaría la gente (imaginaciones suyas). Lo único seguro sería que, por encima del zumbido de los helicópteros, el cielo, de un azul inmaculado, seguiría intacto entre los chillidos de un gavilán, a lo lejos, que las aturdidas colinas de Derbyshire continuarían proyectando sus largas sombras. 
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			En algunas partes del mundo, el amanecer llega para suavizar con sus dedos rosados las arrugas dejadas por la noche, pero en Aldersgate Street, en el barrio londinense de Finsbury, el alba se presenta con guantes de ladrón de cajas fuertes para no dejar huellas ni en las repisas de las ventanas ni en los pomos de las puertas; escudriña por el ojo de la cerradura, toma la medida al pestillo y en general inspecciona el lugar antes de que llegue el nuevo día. El amanecer se especializa en los rincones sin barrer y en las superficies cubiertas de polvo, en los recovecos y escondrijos que el día raras veces ve porque el día gira en torno a las reuniones de trabajo y al orden, mientras que la función de su hermano menor es explorar con sigilo lo que queda de oscuridad sin saber exactamente con qué va a tropezarse: una cosa es proyectar luz sobre algo y otra muy distinta es que ese algo brille y destaque. 


			De manera que el amanecer se aproxima a la Casa de la Ciénaga (un edificio destartalado cuya planta baja está encajonada entre un restaurante chino sin apenas clientela y el local de un vendedor de periódicos y cigarrillos en las últimas, y cuya puerta principal, mugrienta por culpa de los años y los elementos, es imposible de abrir) como un ladrón, por las azoteas de enfrente, y lo primero que hace es colarse en el despacho de Jackson Lamb, que por algo está en el último piso. Una vez allí, descubre que su único rival es una lámpara corriente situada sobre un montón de listines telefónicos tan vetustos y enmohecidos que las tapas están húmedas y pegadas entre sí, como unidas en involuntaria alianza. El despacho está atiborrado de cosas y en él impera cierto aire furtivo, como en una perrera; la primera impresión es de clara dejadez. Se dice que los psicópatas suelen decorar las paredes de sus habitaciones con frenéticas pintadas, y que las vueltas, revueltas y espirales de sus infinitas ecuaciones son un intento de descifrar el código que rige sin contemplaciones sus vidas. Lamb prefiere que sean las propias paredes las que se expresen, y es un hecho que han cooperado, hasta tal punto que las grietas en el enyesado y las manchas de moho han conspirado aquí y allí para crear algo que bien podría ser auténtica escritura (una observación garabateada, quizá), pero el posible sentido de esos trazos se desdibuja rápidamente y se esfuma, como si fueran un garabato espontáneo que un dedo ha dibujado antes de decidirse, contradiciendo la sabiduría secular, a borrarlo todo. 


			No tiene sentido quedarse en la habitación de Lamb, y el amanecer, por lo demás, nunca se demora mucho. En el despacho de enfrente no encuentra tantos motivos para la desazón: allí impera el orden. Las carpetas están apiladas metódica y sobriamente, con los bordes alineados con el escritorio y las cintas que las atan anudadas en lazos de idéntica longitud; la papelera está vacía, y los estantes, limpios de polvo y debidamente organizados. Allí reina una calma que resulta incongruente en la Ciénaga, y si uno consiguiera oscilar entre esas dos habitaciones, la leonera del jefe y el refugio de Catherine Standish, quizá encontraría un equilibrio susceptible de brindar paz a ese recinto... aunque sin duda sería efímero. 


			Tan efímero como la presencia del amanecer en el despacho de Catherine Standish, y es que el tiempo vuela. En el piso de abajo hay una cocina. La comida predilecta del amanecer es el desayuno, a veces basado en ginebra a palo seco, pero allí no hay mucho que desayunar, pues, hablando en términos dickensianos, las alacenas son propias del tacaño Scrooge, en las antípodas de los excesos de Pickwick. En sus estantes no hay latas con galletas, ni frascos de mermelada, ni tabletas de chocolate para emergencias, ni tampoco cuencos con frutas ni paquetes de biscotes; sólo cuatro cubiertos de plástico, unos cuantos tazones desportillados y (sorprendentemente) un hervidor eléctrico que parece recién comprado. En la cocina hay una nevera, sí, pero dentro no hay más que dos latas de bebidas energéticas, ambas etiquetadas con el nombre de «Roddy Ho» y la leyenda «es gilipollas» escrita por otra mano, y un recipiente con hummus que o bien está aromatizado con menta o es verde por otras razones. En torno a ese electrodoméstico flota un olor que podríamos describir como de putrefacción a plazo fijo. Por fortuna, el alba carece del sentido del olfato. 


			Tras cruzar con rapidez por los dos despachos de esa planta (unas habitaciones anodinas con paredes de colores que hoy sólo se encuentran en vetustos libros de muestras de retales con las páginas amarillentas o grisáceas) y procurar eludir la oscura mancha que hay bajo el radiador, donde se ha producido algún tipo de filtración rápidamente transformada en óxido, el amanecer vuelve a encontrarse en la escalera del edificio, tan vieja y achacosa que sólo la luz del alba es capaz de recorrerla sin hacer ruido... aparte de Jackson Lamb, claro, quien cuando quiere es muy capaz de deambular por la Casa tan silenciosamente como un fantasma (si bien mucho más rollizo), aunque otras veces se decante por el ataque frontal y enfile las escaleras como un oso empujando una carretilla, siempre y cuando la carretilla estuviera llena de latas, y el oso, borracho. 


			Más parecido a un fantasma de ojo atento que a un plantígrado ebrio, el amanecer llega a los últimos dos despachos y no encuentra muchas diferencias con los situados arriba, con la posible excepción de la textura algo estucada de la pintura detrás de uno de los escritorios. Se diría que han aplicado una nueva capa sin terminar de limpiar la pared, de forma que una sustancia grumosa ha quedado adherida al enyesado. Pero mejor no pensar en qué consisten exactamente esos grumos. Por lo demás, en esa habitación reina la misma atmósfera de ambición frustrada que impregna las demás, y para un ente tan sensible como el amanecer de dedos livianos, también cierto recuerdo de violencia y, quizá, la promesa de más de lo mismo en el futuro. Pero el alba tiene claro que las promesas se rompen con facilidad (es experta en rupturas), de manera que no se detiene ni un segundo a considerarla. Sigue avanzando por el último tramo de escaleras, y de un modo u otro se las arregla para pasar por la puerta de atrás sin necesidad de emprenderla a empujones como es costumbre, pues estamos hablando de una puerta conocida por resistirse a quien no la usa cotidianamente. En el pequeño y húmedo patio trasero de la Casa de la Ciénaga, el amanecer se detiene, consciente de que su tiempo se acaba, y disfruta de los últimos momentos de aire fresco. En otros tiempos, quizá habría oído los cascos de un caballo subiendo calle arriba, o en épocas más recientes, el reconfortante canturreo de la camioneta de un lechero, pero hoy tan sólo advierte el alarido de una ambulancia que llega tarde a su cita, y cuando esos aullidos de mal agüero dejan de rebotar contra muros y edificios, el amanecer ha desaparecido y su lugar lo ocupa el día como tal, que una vez aposentado en la Casa de la Ciénaga no cumple en absoluto la amenaza de encarnarse en diligencia y laboriosidad, al contrario: como el día previo y el anterior, es otro tedioso interludio que se emplea en otear el reloj hasta que llega la hora de la salida. Y a sabiendas de que ninguno de los ocupantes puede hacer nada para acelerar su marcha, se toma todo el tiempo del mundo para acomodarse a sus anchas. Despreocupado, satisfecho consigo mismo, sin dudas ni sentido del deber que lo inquieten, el día va repartiéndose por los despachos de la Ciénaga y, como haría un gato perezoso, se echa en los rincones más cálidos para dormitar mientras nada importante sucede alrededor. 


			 


			Roddy Ho, Roddy Ho, camina por el bosque. 


			 


			(Basado en el tema musical de la vieja teleserie Las aventuras de Robin Hood, pegadizo a más no poder.) 


			 


			Roddy Ho, que es el más valiente de los hombres... 


			 


			Algunos subestiman a Roderick Ho diciendo que tan sólo sabe hacer una cosa. Reconocen que es el rey de la selva informática, claro, pero consideran que es menos hábil en otras facetas de la vida, ya sea a la hora de hacer amigos, de ser razonable o de plancharse las camisetas. No lo han visto en acción, eso es lo que pasa: no lo han visto al acecho y presto a asestar el golpe decisivo. 


			Es la hora de comer justo al lado de Aldersgate Street. A la derecha, las feas torres de hormigón del Barbican Centre; a la izquierda, unos bloques de pisos de protección oficial no mucho más bonitos. Pero resulta que esa zona tan poco apreciada de Londres es una trampa mortal, la arena de un circo donde, si te despistas, te comen. Tan sólo tienes una oportunidad para hacerte con la cabellera de tu enemigo, y la presa de Roddy Ho podría hallarse en el lugar más inesperado. 


			Y él tiene clarísimo que no anda lejos. 


			Por eso iba escurriéndose, sigiloso como una pantera, entre los coches aparcados. Se detuvo un par de segundos junto a un letrero que proclamaba algún triunfo municipal. En sus oídos martilleados por el ritmo machacón procedente de su iPod, un cuarentón llevado por un entusiasmo impropio de su edad exponía a gritos (no exentos de ternura) su plan de dar muerte y comerse a su novia. En su mentón, la perilla que se había dejado el último invierno estaba bastante mejor esculpida porque la experiencia le había enseñado que no conviene recurrir a las tijeras de cocina. En la cabeza (y esto era una novedad) lucía una gorra de béisbol. La imagen importa, y él lo tenía claro. La marca personal importa: si quieres que la gente reconozca tu avatar, es fundamental que éste declare quién eres. Y en su opinión, lo había clavado a ese respecto. Una perilla bien recortada y una gorra de béisbol: originalidad y estilo a la vez. Roderick Ho lo tenía todo, como Brad Pitt en su día, antes de volverse un papanatas. 


			(Pensándolo bien, dado que «Brangelina» era cosa de otros tiempos, existía un hueco en el mercado. Tendría que hablar con Kim, su novia, sobre la posibilidad de acuñar un nombre de celebridad que los incluyera a ambos. «Koddy» quizá, ¿o «Rim»? No, no... habría que currárselo más.) 


			Pero ya se ocuparía de eso más adelante. Era el momento de activar el módulo de señuelos, de hacer que aquella criatura saliera de su escondrijo y vencerla, lo que exigía empuje, poderío, control de los tiempos y uso de armamento: sus habilidades principales, en pocas palabras... La musa que inspiró al inventor del Pokémon go sin duda lo tenía a él en sus pensamientos; incluso los nombres rimaban: go y Ho, lo que no era poca cosa si del Pokémon estábamos hablando. «Dame ese polvo estelar», pensó. «Dame ese maravilloso polvo estelar y mira cómo Roddy el Rodillo brilla más que el sol...» 


			Pletórico de reflejos, de nervio y de concentración, se deslizaba majestuoso bajo el sol del mediodía como el felino más grácil de todos, como el tigre más peligroso, como un gato con siete vidas... en pos de un enemigo inexistente... 


			Calle abajo, un enemigo que sí existía puso en marcha el motor y se alejó del bordillo. 


			 


			Esa mañana, de camino al metro, Catherine Standish había entrado en una pequeña tienda para comprar The Guardian. Por detrás del mostrador, una persiana metálica ocultaba las hileras de paquetes de cigarrillos, como si una simple ojeada a las cajetillas pudiera enviarte al otro barrio de forma prematura. A su izquierda, en el estante superior de las revistas, las contadas publicaciones pornográficas que habían sobrevivido a la era digital estaban cubiertas con fundas de plástico para que no hicieran perder el oremus a las mentes calenturientas. Se le ocurrió que todas aquellas fundas tenían la finalidad de reprimir los impulsos tenidos por perjudiciales; sin embargo, junto a la puerta había un estante con vinos de oferta (dos botellas por nueve libras), y tras el mostrador se extendía una selección de licores que costaban dos libras menos de lo habitual. Ninguna de esas botellas era una delicia para el paladar, pero con una sola bastaba para que la persona más exquisita acabara borracha como una cerda y abierta a escuchar ofertas. 


			Catherine Standish compró el periódico, dio las gracias con un breve asentimiento y salió de nuevo a la calle. 


			En el trayecto en metro se acordó de que le tocaba comprar leche para la oficina. No hacía falta tener una memoria de elefante: era lo mismo todos los días. Entró en la tienda situada junto a la Casa de la Ciénaga, donde la leche estaba en la nevera, junto a las latas de cerveza, las litronas y las latitas de gin-tonic listo para beber. Ya iban dos veces sin habérselo propuesto, pensó; nada más fácil que comprar un billete de ida al infierno antes de que su día arrancara. Normalmente, las ocasiones para pecar exigían un pequeño esfuerzo, pero una alcohólica en recuperación no necesitaba ni despeinarse para que la tentación la abordase. 


			Lo que tampoco tenía nada de raro: no pasaba de ser un bache superficial; el viacrucis que una alcohólica abstinente se veía obligada a recorrer todos los días. 


			Llegada la hora de comer, una vez dejada atrás la tentación de volver a las andadas, estaba absorta en el trabajo de aquel día: redactar el informe con las cuentas bianuales del departamento, incluyendo la justificación de «gastos extraordinarios». En la Ciénaga había habido bastantes gastos de ese tipo durante el último año: reparación de puertas destrozadas, limpieza de la moqueta... la clase de arreglos que se requieren después de una incursión armada. Casi todos se habían realizado de forma chapucera, pero eso ni la sorprendía ni la preocupaba mucho porque estaba acostumbrada a que se tratara a los caballos lentos como funcionarios de segunda. 


			Lo que sí la inquietaba eran los perjuicios a largo plazo para sus compañeros. Shirley Dander hacía gala de una calma desconcertante, más o menos la que mostraría un iceberg antes de hundir un transatlántico; River Cartwright estaba más encerrado en sí mismo de lo habitual; y en cuanto a J. K. Coe... digamos que era como una granada de mano con la anilla mal encajada. 


			Roddy Ho, por su parte, continuaba siendo el mismo de siempre, claro, pero eso era más una molestia que un consuelo. 


			Menos mal que Louisa Guy se mantenía relativamente cuerda. 


			Sentada ante pilas de papeles cuya alineación rozaba la neurosis sin llegar a tocarla, Catherine iba capeando el trabajo del día, ajustando las cifras allí donde las entradas hechas por Lamb iban más allá de lo inexacto para adentrarse en lo manifiestamente corrupto, eliminando las justificaciones anotadas en su momento («porque me sale de los putos cojones», pongamos por caso) y reemplazándolas con sus propias explicaciones, mucho más diplomáticas. Cuando llegase la hora de volver a casa, todas aquellas tentaciones líquidas volverían a desfilar ante sus narices una detrás de otra, pero el hecho de estar expuesta diariamente a Jackson Lamb le había enseñado algo: que de nada servía lamentarse por las complicaciones periféricas de la vida. 


			Pues Lamb se bastaba y se sobraba para provocarte dolores de cabeza durante las veinticuatro horas del día, siete días por semana. 


			 


			Shirley Dander llevaba sesenta y dos días. 


			Sesenta y dos días sin tomar drogas. 


			Nada más fácil que contarlos... 



			Otros lo harían, ella no: sesenta y dos no pasaba de ser un número, lo mismo que sesenta y uno, y ella tan sólo se acordaba porque todos aquellos días se habían ido sucediendo en inevitable orden con una lentitud exasperante. Por las mañanas contaba los minutos y, por lo menos una vez al día, se sorprendía a sí misma contemplando las paredes, sobre todo la situada tras el lugar donde estaba antiguamente el escritorio de Marcus. La última vez que lo vio, Marcus estaba incrustado en esa pared con la silla echada para atrás en un ángulo imposible. Más tarde repintaron la pared, un apaño hecho de cualquier manera. 


			Como la solución de Shirley: pensar en cualquier otra cosa. 


			Era la hora de comer; hacía sol y calor y Shirley volvía a la Ciénaga para sumirse en otra tarde marcada por la inercia forzosa. Luego se acercaría a Shoreditch para someterse a la última de las sesiones de CPA. Tras haberse pasado ocho meses haciendo el cursillo de Control de la Puta Agresividad, esa noche iban a declararla oficialmente libre de ira. Le habían dado a entender que hasta le darían una chapa para celebrarlo, lo que podía suponer un problema porque, si alguien se atrevía a intentar ponerle la famosa chapa ya podía prepararse para volver a casa con los dientes en un pañuelo... Por suerte, lo que en ese momento llevaba en el bolsillo le permitía concentrarse en otra cosa. Eso la ayudaría a superar los momentos chungos que, en otras circunstancias, bien podrían llevar a que el juez decretara la extensión del cursillo. 


			Una pequeña y pulcra papela de la mejor cocaína que podías encontrar por el barrio: el regalo que se hacía a sí misma por haber acabado el cursillo de marras. 


			Sesenta y dos no pasaba de ser un número, pero ella igualmente no tenía intención de ir más allá. 


			Por culpa de la abstinencia, su entorno se había vuelto un pelín más apagado, de manera que el mundo últimamente era más llano, más gris, más llevadero. Eso contribuía a facilitarle las cosas en relación con todo ese rollo del CPA, pero estaba empezando a cabrearla. La semana anterior, un comercial la había llamado sin previo aviso y le había venido con alguna chorrada sobre ciertos seguros fraudulentos y ella ni siquiera le había dicho que se fuera a tomar por culo. Más que un cambio de actitud, esa falta de reacción parecía una capitulación en toda regla, pero tenía un plan: aguantar mecha durante ese último día, resignarse a que la terapeuta (a quien se había jurado seguir a casa una noche para acabar con ella) le palmeara la cabecita y después irse de marcha, meterse en un club tras otro, pillar un colocón como estaba mandado y aprender a vivir otra vez. Sesenta y dos días eran más que suficientes y, por lo demás, demostraban de forma inequívoca algo que ella siempre había defendido en teoría: que era capaz de dejar las drogas cuando le diera la gana. 


			Por lo demás, Marcus llevaba tiempo criando malvas, así que ya no iba a echárselo en cara. 


			Pero mejor no pensar en Marcus. 


			Y bien, ahí estaba ella, dejando atrás los pisos de protección oficial en dirección a Aldersgate Street con la farlopa en el bolsillo y la mente puesta en la noche loca que tenía por delante cuando de pronto vio dos cosas a cinco metros de donde se hallaba, muy raras las dos. 


			Una de ellas era Roderick Ho, quien parecía bailar ballet con el teléfono móvil por única compañía. 


			La otra era un Honda plateado que estaba girando a la izquierda cuando no había izquierda a la que girar. 


			El coche se subió a la acera y fue derecho a por Ho. 


			 


			«Y bien, esto es lo que hay», pensó Louisa Guy. «Si hubiera querido ser bibliotecaria, me habría hecho bibliotecaria. Habría estudiado biblioteconomía y hecho los exámenes pertinentes. Me habría comprado un uniforme de bibliotecaria, aprovechando el montón de dinero que ahorraría en libros. A saber cuáles son las labores exactas de una bibliotecaria, pero yo las habría hecho como es debido, ateniéndome al manual, hasta convertirme en la bibliotecaria por antonomasia, en la bibliotecaria modelo a la que todas las demás bibliotecarias elevarían sus cantos sentadas en torno a un fuego de campamento bibliotecario. 


			»Lo que nunca habría hecho sería entrar en el servicio de inteligencia. Porque eso habría sido una puta idiotez. 


			»Y sin embargo, aquí estoy.» 


			Y allí estaba, efectivamente. 


			«Allí» era la Casa de la Ciénaga, donde su función consistía en revisar estadísticas de préstamos bibliotecarios para determinar quiénes habían solicitado determinados títulos durante los últimos años. Libros como Lo que el islam espera de ti y El significado de la yihad, y menos mal que nadie había escrito uno llamado Cómo hacer la guerra a una población civil, porque sin duda también habría sido incluido en el listado. 


			Cuando le asignaron el proyecto, había expresado sus dudas: 


			—¿Una lista de personas que han tomado prestados unos cuantos libros va a ayudarnos a dar con terroristas en potencia? 


			—Ahora que lo mencionas —había respondido Lamb—, la probabilidad seguramente es de una entre un millón. Te voy a decir una cosa —agregó negando con la cabeza—: me alegro un montón de no estar en tu puñetero pellejo. 


			—Gracias. Pero, para empezar, ¿cómo se explica que las bibliotecas tengan unos libros tan peligrosos a disposición de cualquiera? 


			—Porque la corrección política se ha salido de madre —convino Lamb con tristeza—. Soy un enemigo declarado de la censura, como bien sabes, pero algunos libros merecerían ser quemados, y punto. 


			«Tampoco estaría de más quemar vivos a ciertos jefes», pensó Louisa. Llevaba tres meses elaborando ese listado que obligaba a cotejar las estadísticas de préstamo de dominio público con las bases de datos de las bibliotecas de cada condado. A esas alturas, el listado no llegaba ni a la mitad de una hoja a4, y, siguiendo el orden alfabético, aún andaba por el condado de Buckinghamshire. Gracias a Dios no tenía que revisar los datos de todo el Reino Unido, labor que habría llevado años a una bibliotecaria de verdad. 


			No tenía que revisar los datos de todo el país, nada de eso, tan sólo los correspondientes a Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte. 


			—Que se jodan los escoceses —había afirmado Lamb en su día—. Ya que quieren montarse un país por su cuenta, que se las arreglen solitos. 


			Para su interminable tarea, Louisa tan sólo contaba con el auxilio del gobierno británico, que ponía su grano de arena cerrando una biblioteca pública tras otra. 


			En la Guerra contra el Terror, toda ayuda era bienvenida. 


			Soltó una risita para sus adentros porque a veces tenías que hacerlo o de lo contrario te volvías loca. A no ser que las risitas fueran una prueba definitiva de que ya habías perdido la cabeza. J. K. Coe sabía mucho de eso, no tanto por su supuesto historial de especialista en Evaluación Psicológica, sino porque él mismo estaba medio chalado. La Casa de la Ciénaga era un verdadero festival del humor. 


			Louisa se apartó de su escritorio y se desperezó. Últimamente iba más al gimnasio, y el resultado era que cada vez le costaba más pasarse horas y horas pegada al ordenador. Por la ventana, Aldersgate Street tenía la misma descorazonadora pinta de siempre: una mezcolanza de tráfico rodado impregnado de mala leche y gente que andaba a paso rápido. A nadie se le ocurría pasear por esa parte de Londres: era tan sólo una etapa en el camino hacia algún otro lugar. A no ser que fueras una espía en horas bajas, claro, en cuyo caso Aldersgate era el final del camino. 


			Qué aburrimiento, por Dios. 


			Y entonces, como si se hubiera propuesto consolarla, el mundo le ofreció de repente una pequeña distracción. Un chirrido le llegó de un punto cercano, seguido de un ruido sordo: el sonido de un coche que acababa de chocar. 


			Louisa se preguntó qué estaba ocurriendo. 


			 


			Hola, Tina: 


			Te cuento en cuatro palabras cómo van las cosas por aquí, en Devon. No muy bien, la verdad.  Acaban de decirme que a final de mes me despiden.  Resulta que el hijo de la hermana del jefe está en paro y alguien tiene que dejarle el curro al muy cabroncete. Qué bien, ¿no? 


			Aun así, no todo son malas noticias. El jefe, que me debe un favor, ha hablado con uno de sus contactos y me ha salido un trabajo de seis meses en Albania. ¡Como lo oyes! Pero el proyecto es un chollo, sólo hay que montar el cableado eléctrico en tres hoteles que están construyendo. Y en Albania se puede vivir con poco dinero, de manera que... 


			 


			Coe dejó de leer a media frase y miró hacia el Barbican, al otro lado de la ventana. Ese complejo residencial era una pesadilla orwelliana, una monstruosidad de hormigón, pero había que reconocerlo: como había ocurrido antes con los gánsteres Ronnie y Reggie Kray, el Barbican había superado el estigma de ser un brutal pedazo de mierda para convertirse en todo un icono de su tiempo. En eso consistían las reglas de Londres: en obligar a los demás a aceptarte según tus propios términos. Y si no les gustaba, podías permanecer allí plantado hasta que terminaran por rendirse. 


			Como Jackson Lamb, sin ir más lejos. Aunque, bien pensado, no era un buen ejemplo: a Lamb le importaba un carajo que lo aceptases o no, él seguía yendo a su bola. Era como era y no había más que hablar. 


			Tina, sin embargo, no era quien parecía ser. O no iba a seguir siéndolo durante mucho tiempo. Por lo demás, tampoco se llamaba así; su verdadero nombre no era Tina. Lo que pasaba era que a él le resultaba más fácil escribir cartas de ese tipo dirigiéndose a un nombre concreto. Por esa misma razón, él siempre firmaba como Dan. El tal Dan era un agente encubierto, infiltrado en algún grupo de activistas que resultaba incómodo por ser demasiado radical (animalistas, fanáticos de la ecología o vete tú a saber quiénes). Por su parte, Tina (quienquiera que fuese en realidad) era alguien de quien se había hecho amigo mientras se infiltraba. Siempre había una u otra Tina. Durante su paso por Evaluación Psicológica, Coe había hecho un estudio de las Tinas de ambos sexos. Los agentes de campo tenían instrucciones de no establecer vínculos sentimentales con miembros del grupo sujeto a investigación, pero él siempre lo hacía porque era imposible traicionar a una persona con eficiencia si antes no te encariñabas con ella. De forma que, una vez concluida la misión, cuando Dan volvía a emerger a la superficie, era necesario escribir alguna que otra carta, un largo adiós que se prolongaba a lo largo de varios meses. Dan primero se alejaba de la zona, a una distancia considerable, pero no tanto como para impedir las visitas. Luego se mantenía en contacto de modo esporádico hasta que le llegaba una oferta mejor y se trasladaba al extranjero. Las cartas y correos electrónicos iban espaciándose hasta que un día dejaban de llegar y pronto todos se olvidaban de Dan. Todos menos Tina, quien conservaba sus misivas en una caja de zapatos bajo la cama y se ponía a escudriñar Albania en Google Earth después de la tercera copa de Chardonnay... en lugar de, por ejemplo, ponerle una demanda por habérsela estado follando mientras se hacía pasar por otro: nadie quería volver a pasar por un proceso judicial. 


			Pero, claro, los agentes de campo no escribían las cartas de su puño y letra. De redactarlas se encargaban los espías como él, condenado a pasarse media vida en la Ciénaga. Y podía considerarse afortunado, la verdad, pues pocos se iban de rositas después de haber matado a tiros a un hombre esposado. Por fortuna, él se había cargado a ese tipo al final de una sucesión de acontecimientos tan singularmente embarazosos para los servicios de inteligencia en su conjunto (acontecimientos definidos por Lamb como «un puto despropósito que ni a propósito») que Regent’s Park no había tenido más remedio que taparlo todo con una alfombra colosal y meter debajo a la Ciénaga entera. Los caballos lentos estaban hechos a este tipo de situaciones, desde luego. Hasta tal punto que no se sabía si eran caballos lentos o unas grandes bolas de polvo y pelusa andantes. 


			Coe hizo crujir los dedos y añadió a la carta las siguientes palabras: «me las arreglaré para ahorrar algo de dinero». Por supuesto, cómo no, Dan ahorraría algo de pasta, después conocería a una joven albanesa y, en resumen, jamás volvería al Reino Unido. Entretanto, el Dan de verdad volvería a operar de forma encubierta como parte de un nuevo operativo y a otra cosa, mariposa: las cosas siempre estaban en movimiento en la Calle de los Espías. A no ser que te hubieran asignado a la Casa de la Ciénaga, claro. Aun así, entre él, J. K. Coe, y los demás caballos lentos existía una diferencia fundamental, a saber: él no tenía ningunas ganas de hallarse allí donde se encontraba la acción. Si pudiera seguir aquí sentado, dándole al teclado del ordenador sin tener que decirle nada a nadie en todo el santo día, por él perfecto, pues su vida comenzaba a estabilizarse. Las pesadillas por fin estaban desapareciendo, al igual que los ataques de pánico. Ya no pasaba horas con la mente en blanco, tecleando en un piano imaginario los solos de Keith Jarrett. Las cosas eran soportables, y lo más seguro era que siguiesen siéndolo... siempre que no pasara nada. 


			Y él deseaba con todas sus fuerzas que no pasara nada. 


			 


			El coche hizo que Roderick Ho se derramara como un churretón de kétchup sobre el delantal de hormigón: el capó lo destrozó como si fuera un muñeco de plástico, de tal forma que sólo sus ropas lo mantenían entero. Sucedió con tanta rapidez que Shirley lo vio incluso antes de que sucediera. 


			Y fue una suerte para Ho, porque llegó a tiempo para evitarlo. 


			Shirley recorrió los cinco metros que la separaban de su compañero tan rápido como un cerdo lubricado. Gritó su nombre, aunque el otro, por su parte, ni siquiera se volvió porque, de espaldas al coche que llegaba y con los auriculares del iPod encajados en los oídos, escudriñaba la pantalla del móvil guiñando los ojos para ver mejor. En lo fundamental, su aspecto era el de un turista medio tonto al que habían desplumado dos veces seguidas: un vendedor de gorras primero y un mercachifle de barbas postizas después. Cuando ella lo embistió a la altura de las lumbares, parecía estar ocupado en tomar una foto de la nada más absoluta. Pero nunca llegó a tomarla: el empellón de Shirley provocó que se estampara de narices contra el suelo medio segundo antes de que el automóvil lo embistiera a toda velocidad. Tras derrapar en la zona peatonal, el vehículo fue a rebotar contra el murete de ladrillos que circundaba un área ajardinada y chirrió hasta detenerse. El olor a caucho requemado invadió las fosas nasales de Shirley al tiempo que Ho gritaba desesperado porque su móvil se había hecho trizas. El coche volvió a ponerse en marcha, pero en lugar de arremeter otra vez, rodeó el murete, viró a la izquierda, volvió a la calzada y giró ciento ochenta grados hasta sortear la mediana y poner rumbo hacia el este. 


			Shirley lo contempló mientras se esfumaba, demasiado tarde para quedarse con la matrícula o determinar el número de pasajeros. Pronto iba a notar el impacto de aquel salto de acróbata en la mayor parte de sus huesos, pero por el momento se contentó con visualizarlo tal como lo habría visto un ojo ajeno: poesía en movimiento, un grácil arco de gacela en el aire y un instante salvavidas, todo a la vez. Marcus se habría sentido orgulloso de ella, se dijo. 


			Se habría muerto de orgullo. 


			Todavía bajo el cuerpo de Shirley, Roddy chill?: 


			—¡Vaca estúpida! 


			 

		
			• • • 


			 


			Internet estaba lleno de rumores susurrados. 


			«No», se dijo River Cartwright. «Borra eso.» 


			En internet, la gente vociferaba y se desgañitaba como de costumbre. 


			River se encontraba en un tren con destino a Marylebone, de vuelta a Londres tras haberse tomado la mañana libre «para cuidar de un familiar», según había dicho. Lamb le había espetado: 


			—Te tomas muchas libertades, majo. No somos los servicios sociales. 


			—Tampoco estamos trabajando en un almacén de Amazon —repuso Catherine Standish—. Si River necesita tomarse la mañana libre, no hay más que hablar. 


			—Ya. ¿Y quién va a ocuparse de hacer el trabajo que tiene pendiente? 


			River llevaba tres semanas seguidas sin ocuparse en absoluto del trabajo pendiente, pero ése no era el mejor argumento en su defensa. 


			—Yo me encargaré de hacerlo —prometió ella. 


			Lamb emitió un gruñido y ahí quedó todo. 


			De manera que River se puso en marcha antes de la hora del desayuno, luchando con las hordas de oficinistas que llegaban a Londres de las afueras. Se dirigió a Skylarks, la residencia para ancianos donde vivía el Viejo Cabrón. No era un centro gestionado por el servicio, pues ya hacía tiempo que el servicio subcontrataba las frivolidades de esa clase, pero sí de uno que concedía mayor prioridad a la seguridad que la mayoría de las residencias comparables. 


			El Viejo Cabrón, el abuelo de River, se había aventurado sin rumbo por los corredores en penumbra de su propia mente, de los que tan sólo salía de vez en cuando para situarse en el aquí y el ahora. En esos momentos olisqueaba el aire con expresión dolida como un viejo tejón. River no sabía si era porque, durante ese breve lapso, el Viejo Cabrón era consciente de que su percepción de la realidad se había desmoronado o porque momentáneamente recuperaba la capacidad de comprender la realidad. Después de haberse pasado la vida guardando secretos, el viejo espía se había perdido entre ellos y ya no sabía qué verdades escondía ni qué mentiras revelaba. Él y su difunta esposa, Rose, se habían encargado de criar a River, su único nieto. Sentado en el jardín de Skylarks junto al anciano, que se cubría las rodillas con una manta mientras una férrea cortina ocultaba la mitad de su historia personal, River tenía la sensación de encontrarse a la deriva. Había ingresado en el servicio secreto siguiendo los pasos del Viejo Cabrón y, aunque lo habían obligado a desviarse de la ruta, siempre le quedaba el consuelo de que el viejo por lo menos había cartografiado el mismo territorio. Pero ahora se sentía huérfano: las huellas que había estado siguiendo giraban en círculos y, cuando finalmente dejaran de hacerlo, no habrían llegado a ningún sitio concreto. Todo espía soñaba con liberarse de sus perseguidores y con tener la certeza de pasar desapercibido. El Viejo Cabrón estaba llegando rápidamente a ese punto: a un lugar ignoto, sin visitas ni miradas hostiles. 


			La mañana había sido cálida; el sol brillaba en lo alto y proyectaba sombras sobre el césped. La casa se hallaba en el extremo de un valle, y River veía las colinas que se alzaban a lo lejos y las nubecillas inofensivas que surcaban un cielo azul digno de una postal. Un tren apareció brevemente entre dos arboledas, pero el ruido de la máquina no pasaba de ser un amable murmullo que apenas perturbaba el aire. Le llegaba el olor de la hierba recién cortada y de algo más que no sabía definir. Si lo hubieran obligado a identificarlo, habría dicho que era la ausencia de tráfico rodado. 


			Estaba sentado en una de las tres sillas de plástico blanco dispuestas en torno a una mesa de idéntico material con un parasol encajado en el centro. La tercera de las sillas estaba desocupada. En el césped había otros dos conjuntos parecidos de mobiliario de jardín, uno vacío y otro ocupado por una pareja mayor. Junto a ellos se encontraba una mujer más joven que se dirigía a ambos en un tono firme, o eso supuso River, aunque el hecho era que no llegaba a oírla: su abuelo estaba hablando en voz muy alta, superponiéndose a la otra conversación. 


			—Eso debió de ocurrir en agosto del cincuenta y dos... —decía—. El quince de agosto, si no me equivoco. Un martes. Hacia las cuatro de la tarde. 


			La memoria del Viejo Cabrón se estaba aguzando en los últimos tiempos. Se enorgullecía de proporcionar detalles pormenorizados, a pesar de que tales detalles tan sólo guardaban un parecido casual con la realidad. 


			—...y cuando por fin sonó el teléfono, el que llamaba resultó ser el mismísimo Joe. 


			—¿Joe...? ¿Qué Joe? 


			—Stalin, muchacho, Stalin. No estarás durmiéndote mientras hablo, ¿verdad? 


			No, River no estaba durmiéndose. 


			Estaba pensando en que era ahí donde terminaba la vida en la Calle de los Espías. No hacía mucho, el pasado de ese anciano todavía llegaba ladrando desde las sombras y daba numerosos mordiscos al presente. Si eso fuera del conocimiento público, muchos estarían exigiendo el desquite a gritos, y él mismo, River, tendría que ser uno de ellos, la verdad. Pero por mucho que sus propios y cuestionables comienzos hubieran sido el resultado de los tejemanejes del Viejo Cabrón, de todas formas eran sus comienzos: uno no podía ponerse a discutir con su propia existencia. Por lo demás, no había forma de echarle en cara al abuelo los pecados del ayer, ahora que éstos se habían disuelto en ficciones. La semana previa le había contado algo que él desconocía: una historia que implicaba más tiroteos de lo habitual y una compleja serie de nombres en clave anotados en cuadernos. Más tarde buscó en Google y a los diez minutos descubrió que el Viejo Cabrón había estado desgranando la trama de El desafío de las águilas. 


			Cuando el nuevo relato del anciano se transformó en silencio, le preguntó: 


			—¿Tienes todo lo que necesitas, abuelo? 


			—¿Y por qué iba a necesitar alguna cosa? ¿Eh? 


			—No sé. Sencillamente pensaba que igual querías algo de... 


			Lo dejó correr. Algo de casa. Pero el término «casa» era un terreno peligroso, un tema que más valía eludir. El anciano nunca había trabajado como agente de campo, sino siempre sentado ante un escritorio. Su labor consistía en enviar a agentes a lo desconocido y dirigirlos desde lo que otros consideraban una distancia segura. Pero ahora estaba allí, a solas en lo desconocido después de que su tapadera hubiera sido puesta al descubierto, y ya no podía seguir viviendo en su hogar. No había territorio seguro para él, tan sólo esa mansión, ese caserón en medio de un paisaje tranquilo y silencioso donde las enfermeras eran lo bastante discretas como para tener claro que era preferible ignorar determinados relatos. 


			En el tren de vuelta a Londres, River se acomodó en el asiento y fue desplazándose por los resultados de su búsqueda en internet. Era un alivio saber que su carrera como espía le brindaba ese privilegio: si quería saber qué era lo que pasaba en el mundo, era muy libre de navegar por la red como cualquier hijo de vecino. Y en internet vociferaban y se desgañitaban. La búsqueda de los asesinos de Abbotsfield seguía sin aportar resultados concretos, por mucho que el autodenominado Estado Islámico hubiera reivindicado el atentado. La noche anterior, en el curso de un debate en el Parlamento, Dennis Gimball había puesto a parir a los servicios de seguridad. Tras tachar de inútil e incompetente a Claude Whelan, Primera Mesa en Regent’s Park, Gimball había insinuado que éste era, en realidad, un simpatizante del Estado Islámico. El carácter demencial de semejante acusación era irrelevante, pues en los últimos años la locura política había alcanzado cotas desconocidas, de tal forma que incluso los medios de comunicación moderados y tradicionales se veían obligados a fingir que se tomaban a Gimball en serio, por si las moscas. A todo esto, en Abbotsfield habían muerto doce personas, y el nombre del pueblecito se había convertido en un sinónimo de problema geopolítico. Podían esperarse muchos otros debates, muchas más lágrimas y crujir de dientes, antes de que los periódicos dejaran de mencionar el atentado en sus portadas. A no ser que pronto sucediera alguna otra cosa, claro. 


			El trayecto en tren estaba a punto de terminar. Cerró el portátil. A esas horas, el Viejo Cabrón estaría otra vez adormilado como un gato bajo el sol del mediodía. El tiempo había acabado por dar la vuelta a las cosas, eso era todo: le tocaba a él controlar a su abuelo. 


			Tarde o temprano, todos los pecados del pasado caían en manos del presente. 


			 


			—¡Vaca estúpida! 


			Ho había salido despedido de lado al tiempo que el ruido en su cabeza se desvanecía como tras una explosión: guitarras enloquecidas interrumpidas a mitad del lamento, la locomotora de la batería despeñada a mitad del redoble... El silencio repentino era ensordecedor y él se sentía como si acabaran de desenchufarlo. 


			Para colmo, a su presa no se la veía por ninguna parte, como era de esperar: su teléfono móvil estaba hecho pedazos; la carcasa, a unos metros de distancia. 


			La que se había abalanzado sobre él no era otra que Shirley Dander, a todas luces incapaz de refrenar su pasión. 


			Shirley se apartó reptando y fingió contemplar un coche que se alejaba por la calle. Ho se sentó en el suelo y se sacudió el polvo de las mangas de su chupa de cuero recién estrenada. No era la primera vez que tenía que vérselas con el acoso sexual en el trabajo. Primero Louisa Guy, y ahora ésta. Pero Louisa le parecía follable, por muy entrada en años que estuviera; en cambio Shirley, pensó, no había echado un polvo en la vida. 


			—¿Y esto a qué carajo ha venido? 


			—Para que lo sepas, acabo de salvarte el culo —respondió ella sin volverse. 


			«El culo»: esa mujer sólo tenía una cosa en la cabeza. 


			—¿Sabes qué? ¡Ya casi lo tenía! —Era una pérdida de tiempo intentar explicarle a Shirley los entresijos de una misión de búsqueda: lo más cerca que había estado ella de entender las complejidades de aquel juego era cuando la habían tomado por un troll. Pero bueno, tampoco estaba de más hacerle saber que por su culpa había perdido un premio enorme, y todo porque ella estaba obsesionada con meterle mano—. ¡Un bulbasaur! ¿Sabes lo raro que es? 


			Saltaba a la vista que no tenía ni idea. 


			—¡¿Qué?! —dijo ella—. ¿De qué coño estás hablando? 


			Ho se levantó con dificultad. 


			—Muy bien —replicó—. Vamos a fingir que sólo pretendías sabotearme la cacería. A fin de cuentas, Kim tampoco necesita saber más. 


			—¿Eh...? 


			—Mi novia —aclaró él para que la muchacha no se hiciera más ilusiones. 


			—¿Has llegado a ver la matrícula del coche? 


			—¿Qué coche? 


			—El que ha tratado de atropellarte. 


			—También es una buena historia —dijo Roddy—, pero mejor nos atenemos a la mía. Es menos complicada: menos preguntas a las que responder, tú ya me entiendes. 


			Tras haberle impartido esa lección de espionaje, recogió los restos del móvil y echó a andar hacia la Ciénaga. 


			 


			A esas horas el día ha terminado de asentarse por entero y el amanecer ya no es más que un intruso caído en el olvido. Cuando River vuelve a ocupar la silla ante su escritorio (su actual tarea es abrumadoramente tediosa, tocapelotas a más no poder, casi con toda seguridad inútil para conseguir datos de interés, hasta tal punto que casi ni se acuerda de qué se trata, por mucho que esté haciéndola), todos los caballos lentos han vuelto al establo y el sordo rumor del tedio colectivo resulta casi audible. 


			Arriba, en su despacho-buhardilla, Jackson Lamb empuña un tenedor de plástico y rasca los últimos restos de arroz frito con pollo del recipiente de aluminio que finalmente tira a un rincón lo bastante oscuro como para que no inquiete a su conciencia, si es que esa extraña criatura lo inquieta alguna vez. Dos pisos más abajo, Shirley Dander frunce el ceño pensativa mientras rebobina mentalmente la secuencia de acontecimientos que la ha llevado a derribar a Roderick Ho. Todo un placer, por supuesto, pero... ¿de verdad aquel conductor iba a embestirlo o era tan sólo uno de esos típicos londinenses que conducen propulsados por sus penes y cuyos recorridos por las calles de la capital siempre acaban convirtiéndose en una carrera de demolición? Quizá debería plantearle esa pregunta a otra persona. «A Catherine Standish», decide. «Y quizá también a Louisa Guy.» Louisa a veces puede ser una bruja con escoba incorporada, pero al menos no piensa con la polla: a veces una tiene que conformarse con lo que tiene a mano. 


			Más tarde, Lamb presidirá una de sus ocasionales reuniones de departamento cuya finalidad primordial es incordiar a todos los involucrados. Por ahora, sin embargo, la Casa de la Ciénaga está sumida en lo que ahí puede interpretarse como un momento de calma, pues el personal se limita a refunfuñar y a quejarse para sus adentros mientras los relojes que cada uno contempla avanzan con el ritmo imperante en aquel sitio, es decir: más de un cincuenta por ciento más lento que en cualquier otro lugar mientras, como el Viejo Cabrón en el lejano Berkshire, el día pasa la tarde sesteando. 


			En otras partes, en cambio, la jornada avanza a toda velocidad, como un gremlin enloquecido. 
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			Corría el rumor de que el cuestionario utilizado para detectar si los heridos en la cabeza han sufrido una conmoción cerebral («¿qué día es hoy?», «¿dónde vive usted?», «¿cómo se llama el primer ministro?») había tenido que ser modificada a causa del actual ocupante del cargo, pues la gente no terminaba de hacerse a la idea de que siguiera siendo primer ministro, lo que estaba provocando una avalancha de falsos positivos. De ahí, pensaba Claude Whelan, que el hombre insistiera en que todos se dirigieran a él llamándolo «señor primer ministro». 


			Sin embargo, como todos los de su calaña, era peligroso cuando se veía acorralado en un rincón, y rincones los había de sobra en el mundo de la política. 


			—¿Usted sabe cuál es la principal amenaza para el Parlamento? —le preguntó a Whelan. 


			—Un ciberataq... 


			—No: ésa es la principal amenaza para el país en su conjunto. La principal amenaza para el Parlamento es la democracia: la democracia ha sido un mal necesario durante unos cuantos siglos, aunque por lo general nos las hemos arreglado para utilizarla en nuestro provecho, pero después de este puto referéndum se diría que alguien le ha puesto una pistola en la mano a un niño borracho. —Enarboló un periódico doblado por la columna de Dodie Gimball—. ¿Ha leído esto? 


			Sí, lo había leído, pero el señor primer ministro hizo caso omiso y leyó en voz alta: «¿Y quién va a protegernos? Es verdad que contamos con servicios de seguridad, pero en este caso lo de “servicios” lleva a pensar en unos retretes públicos. En otras palabras, y que los lectores me disculpen, es una cagada monumental.» 


			—Debo decir que esta mujer no redacta demasiado bien —observó Whelan—: pasa del plural al singul... 


			—Sí, sí, claro, ahora mismo llamamos a la policía gramatical. ¿Sabe si tienen potestad para detenerla? ¿O para colgarla del participio más cercano? 


			Whelan se limitó a asentir. Era un hombre bajito, con la frente despejada y de modales afables. Esto último constituía una sorpresa, en vista de los muchos años pasados en compañía de los que cortaban el bacalao en los servicios secretos, una hermandad no precisamente conocida por sus maneras amigables. Su ascenso a lo más alto había sido inesperado y en gran parte debido a que no estaba en el ajo de los crímenes, delitos y faltas que habían provocado que el cargo quedara vacante. La limpieza de las manos era un factor infrecuente a la hora de designar a alguien, pero los tejemanejes del predecesor habían hecho que la patada hacia arriba resultara políticamente conveniente. 


			Por contra, Claude Whelan tenía la desventaja de que su experiencia con los políticos era más bien escasa. Como había comentado en su día Diana Taverner, Segunda Mesa, a Whelan le quedaba un montón por aprender, y un montón más elevado que una cuenta de bebidas en un bar del West End. 


			Whelan miró a los ojos al primer ministro y le dijo: 


			—Doce personas han muerto, señor. Por muy zafia que sea la forma de escribir de la tal Gimball, es comprensible que se lleve las manos a la cabeza. 


			—Sería más comprensible que les echara la culpa de lo sucedido a esos asesinos y subnormales que se presentaron en el pueblo y se cargaron a toda esa gente. No, Gimball va con segundas. ¿Sabe usted quién es? 


			—Sé quién es su marido. 


			—Pues bueno —dijo el primer ministro—, pues bueno —repitió, y se azotó el muslo con el periódico, o trató de hacerlo, pues no había espacio físico para efectuar esa maniobra. 


			Se encontraban en el interior de un cubículo minúsculo, una de las denominadas «incubadoras». El número 10 de Downing Street era una auténtica madriguera de conejos, como si el arquitecto hubiera sido un coleccionista de pasillos y hubiera decidido utilizarlos todos de golpe. Con la excepción de los despachos de los cargos importantes, cada oficina parecía un pretexto ideado para poder incluir un espacio adicional antes de la siguiente, y lo habitual era encontrarlas ocupadas por personas sumidas en una u otra maquinación, de ahí lo de «incubadoras». Eran idóneas para dicha finalidad porque en ellas apenas cabían dos personas a la vez, lo que reducía la posibilidad de que se generaran temores políticos; esto es, el temor a que las culpas por algo abyecto recayeran en alguno de los presentes. 


			Por el contrario, la reunión de la que Whelan y el primer ministro acababan de salir, centrada en lo sucedido en el condado de Derbyshire, había suscitado fuertes temores políticos. 


			—Además —prosiguió el último—, el cabrón de su marido quiere hacerse con mi cargo. 


			—Ciertamente, da la impresión de que le gustaría dirigir el país —convino Whelan—, pero con todo respeto, señor primer ministro, ese hombre es el único representante de su partido en el Parlamento, ¿qué amenaza puede suponer? 


			—Últimamente ha dejado caer que está sopesando volver al único partido que importa: el nuestro. 


			—Ah. 


			—Sí: ah. Y no me lo ha dejado caer a mí, sino a otros; ya me entiende: a oídos que lo escuchan con simpatía. Entre ellos, la mitad de los oídos de mi puto gobierno. 


			A Whelan no le quedó claro si cada miembro del gobierno le había ofrecido a ese fulano un oído simpático o si medio gobierno le había ofrecido los dos oídos bien abiertos, pero no importaba, la verdad: en cualquier caso, el señor primer ministro lo tenía crudo. El triunfo de los partidarios del Brexit en el referéndum sobre la salida o no de la Unión Europea lo obligaba a ir en la dirección contraria a la que había defendido en campaña, con independencia de sus opiniones personales al respecto, y tan sólo la ausencia de un rival de envergadura en el seno del partido conservador (pues los candidatos más obvios habían ido quedando descartados tras un frenesí de traiciones, duplicidades y puñaladas por la espalda dignas de la última reunión de las Spice Girls) había facilitado que siguiera en el cargo hasta la fecha. Pero si Dennis Gimball había dejado caer que podría estar tentado a volver al redil que había abandonado «con incomparable pesar» unos pocos años antes para entrar en un partido menor cuyo único objetivo era encabezar la campaña del mentado Brexit, la situación era de pronto muy distinta, y pocos creían que el señor primer ministro tuviera los cojones necesarios para superar la situación actual, menos aún la que pudiera venir después. 


			Y por si esto fuera poco, ahora tenía que vérselas con una matanza perpetrada por terroristas. 


			—¿Volver al partido...? —dijo Whelan porque no se le ocurrió otra cosa—. Pero es poco probable que lo haga, ¿no es cierto? 


			—¿Que es poco probable? ¿Ha visto usted cómo está el patio? Lo improbable es la nueva normalidad. La mujer de ese sujeto escribe dos columnas a la semana que no son, en realidad, más que sendos comunicados de prensa de la facción que se ha jurado echarme de Downing Street, y él sólo saldrá a la palestra cuando dé por sentado que en un par de meses estará ocupando mi cargo. Y lo hará cacareando ese repentino gusto que le ha entrado por la democracia (el primer ministro pronunció la palabra como si fuera un sinónimo de «pedofilia»), que le servirá para que el cincuenta y dos por ciento de la población lo reverencie como a un dios durante ese par de meses. Pero ojo, ese tipo y sus secuaces no sólo tienen previsto acabar conmigo: la principal razón por la que se ha convertido de pronto en el azote del servicio secreto con la eficiente colaboración de los artículos sensacionalistas que escribe su mujercita se reduce a que usted cuenta con mi apoyo, como he declarado públicamente. Yo confío en usted al cien por cien, ¿lo recuerda, no? Al cien por cien, y no al ciento diez por ciento o, ya puestos a decir chorradas, al ciento veinte por ciento, lo cual deja muy claro, o eso espero, que mi sinceridad es absoluta, maldita sea. Me la estoy jugando al apostar por usted. Lo que quiero decir, Claude, es que estamos los dos en el mismo barco, y salimos a flote o nos hundimos juntos. Motivo por el cual voy a preguntarle otra vez, ahora que mis honorables camaradas no están aquí para tomar buena nota de su respuesta: ¿cuánto va a tardar en detener a esos mierdas de gatillo fácil? Porque si no resolvemos este problema pronto, el segundo en caer será usted y, quién sabe, hasta es posible que ensarten nuestras cabezas en unas picas bien juntitas. Preciosa imagen, ¿no? 


			Whelan pensó que, si al dirigirse a la nación, el primer ministro hiciera gala de la mitad del fervor con que defendía su cargo, la opinión pública no lo tendría por un pelagatos. 


			—Todo está en el informe que acabo de presentar —repuso Whelan—. No he ocultado nada. No está previsto hacer detenciones inmediatas, pero las haremos. Ahora bien, si se trata de garantizar que no va a producirse otro atentado de ese tipo, lo cierto es que no puedo hacerlo. Sea quien sea esa gente... 


			—El ISIS —escupió el primer ministro. 


			—Bueno, es verdad que lo han reivindicado, sí. Pero sean quienes sean esos individuos, ahora mismo están logrando escapar a nuestro radar. No sabemos dónde se encuentran y podrían estar planeando cualquier cosa. No estamos en condiciones de asegurar nada, pero repito que, ahora mismo, no me parece oportuno efectuar registros puerta a puerta en los barrios donde abunda la población musulmana. 


			—Bueno, pues aquí es donde no estamos de acuerdo... porque yo creo que ahora mismo sería más oportuno que nunca para dejar claro que estamos haciendo algo al respecto. 


			—Me hago cargo, señor primer ministro, pero aun así recomiendo obrar con cautela... porque provocar a los elementos radicalizados de dicha población sería hacerles el juego: eso es justo lo que buscan. 


			Se trataba de una argumentación que Whelan había expuesto tres veces en el curso de la mañana. Iba a desarrollarla una vez más, pero una repentina alteración en la atmósfera lo llevó a perder el hilo. El ruido de fondo del pasillo más cercano, el zumbido sordo que la gente emite para que todos sepan que está ocupada, se había ido diluyendo en los últimos diez segundos para verse reemplazado por el ruido menos audible, pero bastante más inquietante, de esa misma gente leyendo las alertas de noticias que acababan de llegar a sus móviles. 


			—¿Qué es eso? —preguntó. 


			—Yo no oigo nada —respondió el primer ministro. 


			—Ni yo —dijo Whelan—, y eso es justamente lo que me preocupa. 


			Salieron al pasillo en el mismo momento en que alguien subía el volumen de un canal de noticias que emitía unas imágenes sangrientas filmadas por aficionados. 


			Sangre, pánico, escombros. 


			No parecía que el problema fuera a resolverse pronto. 


			 


			—Me han llegado rumores de que hay unos cuantos capullos que no están muy contentos. —El que hablaba era Jackson Lamb y «unos cuantos capullos» designaba a su equipo al completo—. Por eso he convocado esta reunión, para que todos podáis expresar vuestras quejas. 


			—Bueno, yo... —empezó a decir River. 


			—¿He dicho «todos podáis»? Perdón, quería decir «para que yo pueda...». —Se hallaban en su despacho, lo que constituía una ventaja para él porque no tenía que moverse de la poltrona, y una desventaja para todos los demás porque se trataba de su despacho. Él fumaba, bebía y comía en ese despacho, y algunos sospechaban que tan sólo le haría falta un cubo para que no necesitara salir en absoluto. Y ello a pesar de que no era un prodigio de decoración o comodidad. Por otra parte, las guaridas de los osos tampoco lo eran, y sin embargo los osos parecían sentirse la mar de felices dentro—. Mis queridos payasetes, ¿alguno de vosotros me ha puesto uno de esos cojines de broma en la silla? ¿No? En tal caso, será que se me ha escapado un pedorro. —Se arrellanó en el asiento y los miró, muy ufano—. Y bien, os sentís descontentos porque nos encontramos ante una emergencia nacional y de pronto os acordáis... vagamente, pues vuestras cabezas de chorlito no dan para más... de que un día entrasteis a trabajar en el MI5. Os suena de algo, ¿verdad? ¿Os suena un edificio blanco y reluciente pegado a Regent’s Park? 


			—Jackson —intervino Catherine. 


			—No me gusta tener que decirlo, Standish, pero me encantaría que cerraras la puta boca cuando yo estoy hablando. Un poco de educación, por favor. 


			—Muchas gracias por ayudarme a mejorar mis modales, pero ¿de verdad tenemos que oír la perorata de siempre? 


			—Bueno, yo creo que vendrá bien para la moral del equipo, ¿tú no? Por lo demás, no creo que el chaval nuevo la haya oído más de una vez, y no es cuestión de dejarlo atrás. Por cierto, ¿cómo te llamabas? 


			—Coe —respondió J. K. Coe, que ya llevaba un año en la Casa de la Ciénaga. 


			—Coe. Tú eres el que sufre ataques de pánico, ¿no? Pues ¡cuidado! ¡Allí, a tu espalda! No, no, tranquilo, es broma. 


			Catherine se cubrió la cara con las manos. 


			Lamb encendió un cigarrillo y agregó: 


			—¿Por dónde iba...? Ah, sí. A ver, como todos sabéis soy un defensor a ultranza de la corrección política, pero está claro que al que propuso que todos éramos iguales habría que darle un puñetazo en los morros. Porque, si fuésemos iguales, no os encontraríais aquí en la Ciénaga haciendo chorradas cuando yo os lo digo mientras los niñatos de Regent’s Park se dedican a salvar el mundo... con la salvedad de algunas zonas de Derbyshire, claro está... —Dio una profunda calada y dejó que el humo le saliera por la boca, por las fosas nasales, puede que hasta por las orejas, al tiempo que añadía—: Pero si os dejásemos ayudarlos en su trabajo, está clarísimo que terminaríais por hacer lo único que sabéis hacer, como la experiencia demuestra sobradamente: empeorar una situación que ya es mala de por sí. ¿Algún comentario al respecto? 


			—Bueno, yo... —intervino River. 


			—Era una pregunta retórica, Cartwright. Si de verdad creyera que ibas a decir algo, me largaría volando de esta habitación. 


			—Para dar caza al enemigo siempre se necesita apoyo —dijo Louisa—: revisión de grabaciones de cámaras de seguridad, cotejo de matrículas de vehículos, todas las medidas de costumbre. ¿De verdad crees que a los de Regent’s Park no les interesa nuestra colaboración? 


			—A ver, adivina. 


			—Yo diría que sí, ¿no...? 


			—Esa suposición es propia de alguien que dejó el cole a los quince años para ponerse a trabajar en un supermercado. 


			—Pero yo pienso que... 


			—Ya, claro, pero a vosotros no os pagan por pensar. Lo cual, tratándose de ti, es una puta suerte. —Se movió en la silla y, tras meterse la mano libre por la cintura del pantalón, empezó a rascarse con detenimiento—. Y bien, como trataba de explicar antes de que os diera por creer que aquí cada uno puede decir lo que le venga en gana, la situación ahora mismo es complicada y vosotros no pintáis nada en absoluto. De manera que a mover el culo se ha dicho y todo el mundo a su escritorio, ¿entendido? Quien tiene oficio tiene prepucio y todas esas mierdas. 


			—Beneficio. 


			—Beneficio, sí, perdón. Ha sido un pequeño despiste. 


			Salieron, al menos la mitad de ellos, y Lamb se despatarró en el asiento con los ojos cerrados y la mano aún metida bajo el pantalón, fingiendo no haber advertido que Shirley, Louisa y Catherine permanecían en el despacho. Él habría podido seguir así el día entero, pero Catherine no estaba dispuesta. 


			—¿Has acabado o ni siquiera has empezado? 


			Lamb abrió un ojo. 


			—¿Por qué lo preguntas? ¿Es que tienes previsto cronometrarme? 


			—Shirley tiene que contarte algo. 


			—Ay, mierda. 


			—«¿De qué se trata, Dander?» Eso es lo que has querido decir, ¿no? 


			—Sí, supongo que sí —contestó Lamb—. El corrector automático siempre jodiendo, ya se sabe. —Se sacó la mano del pantalón y abrió el otro ojo—. ¿De qué se trata, Dander? 


			—Alguien ha intentado atropellar a Ho. 


			—¿Aquí? 


			—En la calle, a la hora de comer. —Shirley hizo una pausa y terminó de aclarar—: Con un coche. 


			—Igual lo han confundido con una ardilla: ya le dije que esa barba no le quedaba bien. 


			—Ha sido deliberado. 


			—Caramba, nos habría robado horas de sana diversión. ¿Y dónde ha pasado eso exactamente? 


			—En Fann Street. 


			—¿Y lo habéis visto las tres? 


			—Sólo yo —informó Shirley. 


			—¿Y vosotras dos qué sois, las coristas? 


			Catherine fue la primera en responder: 


			—Si alguien va a por uno de nosotros, quiere decir que todos corremos peligro... en potencia. 


			—Y la Casa de la Ciénaga ya ha sufrido un asalto armado con anterioridad —intervino Louisa. 


			—No hace falta que me lo recuerdes —replicó Lamb—. El menda fue quien tuvo que apechugar con todo el papeleo la última vez. ¿De qué coche estamos hablando? 


			—De un Honda plateado. 


			—¿Algún detalle más? Como por ejemplo, a ver qué se me ocurre... una matrícula, por ejemplo, sin ir más lejos. 


			—Estaba demasiado ocupada salvando a Ho como para tomar nota de la matrícula. 


			—Si vuelve a pasar, igual es buena idea que antepongas lo fundamental a lo secundario. ¿Qué ha hecho el conductor? ¿Girar de golpe en la dirección del amigo? 


			—Subirse a la acera. 


			—Toma ya. 


			—En ese tramo de calle no hay cámaras —dijo Catherine—. Es cierto que no han llegado a atropellarlo, pero igualmente se han ido de rositas. 


			—A ver. El hecho de escapar del lugar de un accidente tampoco te convierte en un sicario: el ciudadano promedio prefiere incluso pagar sus impuestos antes que ser interrogado por la policía. ¿Este señor ha asomado la cabeza por la ventanilla y han gritado: «¡la próxima vez te mato!»? 


			Shirley negó con la cabeza. 


			—Bueno, pues supongamos que era un turista. Casi todo el mundo se llevaría un buen susto al encontrarse frente a Roderick Ho de buenas a primeras, y ya sabemos cómo son esos extranjeros: medio locos, y pésimos conductores, pero ¿cómo es que el propio Ho no ha sacado el tema a relucir? A veces podría parecer tímido, pero yo lo describiría como francamente exhibicionista. 


			—No se ha dado cuenta —explicó Shirley. 


			Lamb se la quedó mirando durante unos segundos y finalmente asintió. 


			—Sí, claro. No me extraña en absoluto. 


			—Era un Honda plateado... —repitió Louisa—, y se ha marchado en dirección este. Podemos encontrarlo. 


			—Y pedirle que vuelva a intentarlo, ¿no? A veces tienes buenas ideas. Eso sí, yo sería partidario de embestir de frente en vez de dar un volantazo en el último momento. Porque, si sobrevive a un segundo intento de asesinato, Ho empezará a creerse especial, y entonces no me quedará más remedio que cargármelo con mis propias manos. 


			—¿Vas a tomarte en serio lo que te estamos contando o no? —preguntó Catherine. 


			—Me encanta que me hagas esa pregunta, Standish. No, no voy a tomármelo en serio. Dander no es precisamente la testigo más fiable del mundo: la coca le ha dejado el cerebro como un queso Gruyère, y eso por no hablar de sus problemas para controlar la agresividad, así que no tengo previsto desviar parte de nuestros magros recursos basándome en su juicio. Por supuesto, si alguna de vosotras considera que no estoy gestionando este asunto de la mejor forma posible, sois muy libres de iros a tomar por culo, lo último que quiero es que os sintáis coaccionadas. 


			—¿Entonces qué? ¿Tenemos que limitarnos a olvidar lo sucedido? —insistió Catherine. 


			Lamb suspiró. 


			—No pienso hacer de ahogado del diablo en este caso. Casi seguro que no ha sido nada. Como sin duda sabéis, nuestro querido Roderick se pasa media vida fastidiando a la gente. Si sube en el metro y otro tío es más rápido a la hora de ocupar un asiento libre, busca su historial crediticio en internet para joderlo bien. Tarde o temprano alguien va a darse cuenta de sus tejemanejes y el amigo acabará hecho una piltrafa en una acera. Un pajillero menos, aunque lo sentiré por los fabricantes de pañuelos de papel, que se habrán quedado sin un buen filón. Pero por el momento no vamos a volvernos majaretas porque alguien ha maniobrado mal a la hora de dar un giro de ciento ochenta grados. —Sonrió ampliamente exhibiendo su horrible dentadura—. Bueno, como sabéis soy un feminista convencido, pero a ver, chicas, ¿no tenéis nada mejor en que ocupar vuestras cabecitas? 


			Las tres se encaminaron en fila hacia la puerta pero, antes de salir, Catherine se volvió y dijo: 


			—«Abogado del diablo», no «ahogado del diablo», dicho sea de paso. 


			—Vete a la mierda, dicho sea de paso —replicó Lamb. 


			 


			—Van catorce muertos —dijo Diana Taverner—, y habrá más. 


			—¿Tenemos algo de las cámaras de seguridad? 


			—Nada que podamos usar ya mismo: todo es demasiado caótico. Les pasaremos las grabaciones a los de imagen y sonido, a ver qué encuentran, y reuniremos todos los vídeos que podamos grabados por ciudadanos de a pie, pero el asunto es quién puede haber hecho algo así, por los clavos de Cristo... 


			Whelan arqueó una ceja. 


			—Bueno, sí —aceptó ella—: sabemos quién pudo hacerlo, pero ¿por qué? Esto ha ido más allá de una masacre completamente indiscriminada: parece sacado de una película de Batman. 


			Mientras Whelan volvía de Downing Street con la ira del primer ministro todavía resonando en los oídos, su chófer se había detenido unos segundos ante el escaparate de una tienda de televisores, y justo entonces, como suele pasar en las películas (¡cuánto odiaba esas coincidencias, por Dios!), todas las pantallas estaban emitiendo las mismas imágenes que ahora volvía a ver: sangre y escombros y, por banda sonora (afortunadamente atenuada por la distancia y el cristal), los espeluznantes gritos de los agonizantes. 


			Entonces, delante del aparador, le había sonado el móvil. Era Claire, su mujer. 


			—¿Estás viendo lo mismo que yo? —le había preguntado. 


			—Sí. 


			Esperaba que él hiciera algo, que pusiera fin a toda esa violencia y horror... 


			También se habían producido situaciones violentas y horrorosas en Abbotsfield, y Claire no lo había llamado en mitad de la jornada para decírselo: se había guardado su estupor y su asco hasta que él había vuelto a casa de madrugada. 


			Pero esta vez no: esta vez no había podido contenerse, había tenido que decírselo al momento. 


			Él le había respondido asegurándole que harían todo lo humanamente posible y que los responsables acabarían en la horca. Esto último era imposible, desde luego, pero el lenguaje de la venganza resultaba perfectamente aceptable en estos casos: uno proyectaba las más rabiosas fantasías sobre los culpables y al final se conformaba con el veredicto de los tribunales. 


			—¿Tú crees que se trata de la misma gente? —le preguntó a Taverner. 


			—Todo el enfoque del ataque ha sido distinto —repuso ella—, y también el objetivo, y el ataque como tal... 


			—Eso está claro, pero aun así ¿crees que se trata de la misma gente? 


			—Si ése es el caso, tenemos un problema... porque no hay manera de anticipar lo que harán en el futuro: las masacres aleatorias y erráticas no permiten identificar un modus operandi, de modo que cualquier perfil que podamos elaborar siempre estará incompleto. Quien sea que esté detrás de esto ha empleado una bomba de fabricación casera, de modo que perfectamente podría ser un lobo solitario, incluso un adolescente resentido, pero también podría formar parte de una campaña de mayor alcance y haber incorporado algunas diferencias para crear una cortina de humo. Sabremos más cuando la policía científica presente sus resultados. 


			«O cuando alguien reivindique el atentado», pensó Whelan. 


			El vídeo había llegado a su fin, así que cerró la tapa del portátil. 


			Diana Taverner rodeó el escritorio como si fuera a sentarse, pero no llegó a hacerlo: prefería quedarse de pie. De hecho, cada vez que se reunía con alguien solía merodear por el lugar como una gata cartografiando su territorio. El despacho de Whelan no era aún su territorio, pero acabaría siéndolo si ella se salía con la suya. En su condición de Primera Mesa, él se sentía muchas veces como un funambulista, y Lady Di (una entre varios funcionarios supuestamente del mismo nivel conocidos como Segundas Mesas) estaba a la espera de que tropezase y cayera, no precisamente para cogerlo al vuelo, sino para asegurarse de que, una vez en el suelo, ya no pudiera volver a levantarse. 


			De ahí que él acudiera a ella siempre que surgía un problema gordo, porque así al menos la tenía delante y no a la espalda, presta a asestarle una puñalada trapera. 


			Por lo demás, Diana Taverner tenía sobrada experiencia en problemas gordos: en su momento había creado más follones a su alrededor que un chimpancé en plena pubertad. 


			Él la miró merodear por el despacho un momento más y finalmente formuló la pregunta: 


			—¿Qué sabemos de Dennis Gimball? 


			Naturalmente, preguntaba si Taverner conocía algún dato sobre el tal Gimball que no fuera de dominio público, teniendo en cuenta que a esas alturas se sabía casi todo sobre él. 


			Mientras era un simple parlamentario del montón, su nombre sólo afloraba en relación con alguna pelea de bar o una multa por exceso de velocidad, pero luego había encontrado su ventaja competitiva: convertirse en la punta de lanza de la campaña en favor de que el país saliera de la Unión Europea y retrocediera en el tiempo hasta los años cincuenta. Eso lo había convertido en una celebridad. Enseguida, se había dado de baja del partido «con incomparable pesar», como no se cansaba de repetir, aunque eso no le había impedido lanzar agrios ataques personales contra antiguos compañeros, cuyas furibundas respuestas solía citar como demostración de que no eran merecedores de ostentar un cargo público. 


			Le encantaban las americanas de color granate y los mocasines, y solía perder los estribos delante de las cámaras, lo que lo convertía en una estrella mediática tan peculiar como improbable. Un humorista había comentado que su repentino salto a la fama era como si el perro Goofy se convirtiera en protagonista de una historieta de Disney: algo inesperado y decepcionante a la vez. Digamos que lo que tendría que haber sido un cameo se convirtió en una carrera en toda regla y se alargó durante unos años que parecieron décadas. Luego, cuando todo terminó, más de un votante desconcertado se preguntó si el referéndum no habría sido un montaje para conseguir que Gimball no volviera a opinar sobre ningún tema una vez alcanzada la victoria. De momento, sin embargo, seguía metido en todos los saraos. 


			—Bueno —repuso Lady Di—, está claro que Gimball ha encontrado la nueva bandera que andaba buscando. 


			—Y eso significa que se ha convertido en el crítico número uno de los servicios secretos, ¿correcto? 


			—Si eso te consuela, dudo que lo haga movido por unos sólidos principios. Más bien se trata de un recurso útil para atraer la atención de la opinión pública. 


			—¿Sabemos algo de él que preferiría que no supiésemos? 


			Taverner lo miró con aprobación. 


			—Estás aprendiendo, Claude. Seis meses atrás te habrías escandalizado ante un planteamiento como ése. 


			Whelan recolocó la foto de su esposa en el escritorio... y medio segundo después volvió a dejarla como estaba al principio. 


			—Hay que adaptarse para sobrevivir —sentenció. 


			—Voy a revisar su expediente, a ver si hay algún que otro pecadillo que valga la pena airear. La verdad, me sorprendería que se las hubiera arreglado para taparlos todos: su mujer hace que Amy Schumer parezca un modelo de discreción... —Hizo una pausa—. Esto último ha sido una referencia cultural, Claude; haré que te envíen el informe correspondiente. 


			Whelan esbozó una media sonrisa. 


			—En su día, esa mujer escribió una columna en la que comparaba a los refugiados con una plaga de tijeretas, ¿no es así? 


			—Y poco después fue a un reality show donde le sirvieron precisamente eso: un plato de tijeretas. No siempre se tiene ocasión de ver al karma dar un buen puñetazo. 


			—¿Y dijo a qué sabían? 


			—Sí: dijo que le habían sabido a somalíes. Hay que reconocer que no le preocupa hacer amigos. 


			De todas formas, con los columnistas solía pasar que, cuanto mayor desprecio mostraran hacia quienes no eran como ellos, más populares se volvían... o más se hablaba de ellos, lo que en el fondo era lo mismo. Digamos que una hipotética lista de personas que habría que ejecutar en pro del interés nacional elaborada por la opinión pública no coincidiría en absoluto con la que efectivamente llegaría a los búnkeres desde donde se dirigen los drones con carga explosiva. 


			—En todo caso —continuó Lady Di—, para ella no somos más que un palo con el que aporrear al primer ministro, de modo que, en cuanto éste expresó su absoluta confianza en nosotros, o en ti, de hecho, nos convertimos en el enemigo. Se trata de un juego de suma cero, no lo olvides: si el primer ministro hiciera un discurso elogiando a las señoras que se encargan de proteger del tráfico a los escolares, Gimball no tardaría mucho en describirlas como enemigas del Estado y Dodie dedicaría sus próximas tres columnas a enumerar los accidentes de tráfico que han provocado. 


			Whelan había aprendido de Diana Taverner casi todo lo que sabía sobre la naturaleza traicionera de los que aspiraban al poder, pero pocas veces era tan explícita como aquel día. Por lo general, él tenía que conformarse con verla actuar. 


			—¿Y cuál es el papel de Zafar Jaffrey en todo esto? —le preguntó—. ¿Deberíamos considerarlo un enemigo de nuestros enemigos? 


			—¿Quieres saberlo porque la respuesta nos interesa a nosotros o al primer ministro? 


			El interesado era el primer ministro: unas horas antes, cuando estaban a punto de entrar a la reunión para la que el gobierno había convocado a Whelan, se había acercado a él y, tras llevarlo a un aparte, le había susurrado: «Necesito información sobre Jaffrey. Está limpio, ¿verdad? Lo pregunto porque me han llegado rumores...» 


			—Dodie Gimball también ha estado machacándolo —le respondió a Taverner—. Siempre que escribe sobre el extremismo islamista acompaña sus artículos con una foto de Jaffrey. No hay que ser psicólogo para ver por dónde van los tiros. 


			—Bueno, Zafar Jaffrey es negro —comentó Lady Di—. Puede que el matrimonio Gimball no se atreva a decir «que regrese a su país», pero está claro que no están dispuestos a apoyar una coalición multicolor. —Hizo una pausa—. A Jaffrey lo hemos investigado a fondo no sólo nosotros, sino todo el mundo, incluida la policía de transporte y puede que hasta el cuerpo de guardias forestales, y nadie lo ha pillado fabricando cinturones explosivos en el sótano de su casa. 


			—¿Alguna relación comprometedora? 


			—Estamos hablando de un político, y tarde o temprano todos los políticos comparten la tribuna con bichos raros porque éstos hacen todo lo posible por compartir la tribuna con ellos. Pero si estuviera metido en algo realmente sospechoso, a estas alturas ya lo sabríamos. Seamos realistas: el hombre tiene cuarenta y tantos años y una polla; si fuera la clase de tío que se deja arrastrar a una encerrona sexual destinada a chantajearlo, ya nos habríamos enterado. 


			—¿Entonces no hay dudas sobre él? 


			—Dudas siempre hay —repuso Lady Di—. No sería la primera vez que alguien nos engaña. 


			—En tal caso, lo mejor será que le echemos otro vistazo, por si se ha metido en alguna cosa rara desde la última vez que lo investigamos —dijo Whelan. 


			Taverner se lo quedó mirando con una expresión tan inocente y poco calculadora que resultaba obvio que su mente estaba funcionando a toda pastilla. 


			—¿Por alguna razón en particular? Lo pregunto porque ahora mismo estamos muy ocupados como para ponernos a corregir los deberes que ya habíamos entregado. 


			El caso era que Westminster no era el único juego de suma cero en Londres, pensó Whelan. Pero no tenía intención de revelarle a Taverner todos los ángulos del asunto, sobre todo cuando ella, simplemente con los ángulos que ya conocía, podía construir todo un poliedro por su cuenta. 


			—Digamos que queremos hacer limpieza —respondió—. Puedes recurrir a los Perros si quieres: no se les ha pedido que investiguen lo de Abbotsfield ni este último atentado y estoy seguro de que un poco de distracción les vendrá bien. 


			Lady Di se limitó a asentir. 


			—Como quieras, Claude. 


			—Ah, y una cosa más: pasado mañana, en la abadía de Westminster, habrá una misa en memoria de las víctimas civiles de la guerra que, en vista de los últimos atentados, servirá como una especie de homenaje a los muertos recientes. Asistirán muchas personalidades, por lo que tendremos que poner en marcha las medidas de seguridad habituales. 


			—Pero sin abandonar la búsqueda de los asesinos de Abbotsfield, ¿verdad? 


			A veces valía la pena dejar que Lady Di dijera la última palabra, aunque sólo fuese para asegurarse de que la conversación había terminado. Whelan asintió con la cabeza y se la quedó mirando mientras salía del despacho. 


			Una vez a solas, tendió la mano y rozó con los dedos la fotografía de Claire como para impregnarse de su fortaleza y su certidumbre moral. 


			«Tienes que poner fin a todo esto», le había pedido. 


			Ojalá las cosas fueran tan sencillas. 


			 


			Louisa hizo una pausa y se dirigió a la cocina para hacerse un té porque cualquier rato que pudiera hurtarle a la tediosa tarea de revisar listas de usuarios de las bibliotecas era una pequeña victoria en el largo combate de la vida diaria. Shirley se apresuró a seguirla; «demasiado», pensó Louisa. 


			Había reparado en que su compañera no parecía tan desquiciada en las últimas semanas, pero lo que para otros habría sido una buena señal constituía, a sus ojos, un augurio de problemas inminentes. 


			—¿Tú de qué lado estás? —le espetó Shirley sin más preámbulos cuando entraron en la cocina. 


			—Pues, si me apuras, creo que me inclinaría por Daenerys Targaryen —respondió Louisa sin volverse—, no tanto por los dragones, sino por la liberación de los esclavos. Aunque lo de los dragones tiene su gracia, ¿no? 


			—Lo pregunto porque sé lo que he visto —continuó Shirley—, y me queda clarísimo que iban con intención de cargarse a Ho. 
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