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			A quienes, como Marisa, 

			se dejan la piel reparando almas rotas 

		










		
			 

			 

			El kintsugi es un arte japonés que toma la cerámica rota y la vuelve a ensamblar delicadamente sellando las grietas con laca dorada. La vida nunca será perfecta, pero puede ser hermosa. Debemos elegir ver su belleza, no a pesar de sus grietas o imperfecciones, sino a través de ellas. 

			 

			ELICIA ROPER 

			 

			Hay una grieta en todo, así es como entra la luz. 

			 

			LEONARD COHEN, Anthem  

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Hay un espejo que aguarda a que alguien se refleje en él. 

			Espera porque es mucho más que un simple espejo. Está hecho de vidrio, nitrato de plata, cobre y pintura protectora, pero hay algo más en él, algo vivo. 

			Un día se rompió, como se rompen muchas personas, y un soplo de magia —de la que aún pervive en este mundo— se refugió en él y allí se quedó, agazapada y expectante, en guardia, lista para huir a otro escondite donde hallar amparo, como un ratoncillo asustado. 

			Sin embargo, alguien supo oír el susurro del aliento mágico que lo habitaba: una meiga, un mahoutsukai. Recogió el espejo quebrado y quiso reparar sus grietas con laca, harina de piedra y polvo de oro, pero también con paciencia, ternura y cariño. 

			Y el soplo de magia encontró allí un hogar donde descansar, extendió sus brazos de poder por las grietas y quedó adormecido, en un suave duermevela. 

			Hay un espejo que aguarda a que alguien se refleje en él. 

			En un anticuario. 

			En un vertedero. 

			En un desván. 
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			Xela no es una vieja amargada 

			 

			En términos generales, a Xela no le importaba demasiado que sus vecinos mantuvieran relaciones sexuales de forma casi compulsiva ni que mostraran una clara inclinación por elevar la voz —algo así como si los estuvieran desollando vivos— durante esos encuentros. 

			Pero tenía que admitir que la ponía de los nervios que no pararan ni un momentito justo ahora, cuando trataba de centrarse en una peli con final triste, de esas que ayudaban a llorar a conciencia y a soltar de una vez la angustia que llevaba acumulando desde hacía demasiado. En concreto, tres meses y once días, el tiempo que hacía que había cortado con su ex por motivos más que suficientes para enviarlo al infierno, aunque entonces no pronunció ni una sola palabra fuera de tono. 

			De modo que cuando perdió la cuenta de las ocasiones en que había detenido la peli, incapaz de seguir la conversación de los protagonistas, ahogada bajo los chillidos lujuriosos de sus vecinos, se giró sobre el sofá apoyada de rodillas y, mientras golpeaba la pared con ambas manos, gritó a todo pulmón: 

			—¡¿Queréis parar de una puñetera vez?! ¡¡¡Me cago en quien tuvo la idea de plantar el dormitorio justo detrás de mi comedor!!! 

			Soltó la frase como una exhalación, sin un ápice de reflexión. 

			Los ruidos se detuvieron en seco y hubo un breve instante de calma, que no de paz, en el que se arrepintió de haber chillado como una posesa. 

			—¡Vete a la mierda, vieja amargada! —se oyó con claridad a través de la pared. 

			Xela cerró los ojos, humillada y dolida, y pensó que tenían mucha razón: el problema no era de ellos, porque no había nada malo en hacer el amor —aunque le venían otras palabras a la mente para describir lo que hacían—, y se dijo que si uno de sus estudiantes se hubiera comportado como ella en una situación equiparable, le habría asignado al menos diez sesiones de orientación para tratar la frustración mal contenida y explorar sus traumas de fondo. 

			Se ajustó las gafas en un gesto automático, hundió la cabeza entre los hombros y dijo en un tono que sonaba más a lamento que a queja: 

			—Ey, que yo no soy vieja. —No podía llevarles la contraria en cuanto a lo de amargada—. Lo siento, chicos, he tenido un mal día. Seguid con lo vuestro. 

			Inspiró hondo y dejó escapar el aire a bocanadas, se levantó del sofá y caminó descalza hasta la cocina. Ni se tomó la molestia de encender la luz. Abrió la nevera y cogió la tableta de chocolate que había comenzado la noche anterior. Se planteó cortar solo cuatro onzas, una hilera, pero, tras una breve deliberación, decidió que mejor se llevaba lo que quedaba —algo más de la mitad— para no tener que volver a la cocina porque terminaría zampándose la tableta de todos modos. 

			De camino a su habitación, se pasó por el cuartito sin ventanas al que llamaba estudio, aunque en realidad funcionaba como trastero, y cogió el portátil para acabar de ver la peli en las quince pulgadas del ordenador tumbada en la cama. Tenía la esperanza de que desde el dormitorio no oiría los bramidos de los vecinos cuando retomaran la faena, aunque tampoco le llegaría el frescor del aire acondicionado. «Es cuestión de susto o muerte», reflexionó con una media sonrisa teñida de derrota. 

			El chocolate impregnó sus papilas gustativas aplacando su inquietud y el mal trago que había sufrido al pasarse cuatro pueblos con los vecinos. 

			Mientras se iniciaba la sesión del portátil pensó que las inminentes vacaciones en Galicia serían una oportunidad, quizá una salvación. Estaría con su querida avoa Marisa, quien, a pesar de que se había roto el tobillo, mantendría su inagotable humor y su energía arrolladora, y con Yago y su chispeante carisma, junto con su sólida sensatez y su sentido de la practicidad, que a ella tanto le faltaban. 

			Progresivamente, su mente se deslizó hacia recuerdos agradables, anteriores a su tóxico ex (bueno, el último de ellos). Tardes de juegos con Yago y charlas con la abuela mientras sus padres estaban de viaje por trabajo. Cenas de sopa de caldo, grelos cocidos con patatas aliñados con mucho aceite y huevos revueltos. De pudin de pan duro con miel, aquel en el que la abuela añadía a su ración vino tinto y lo llamaba, muy seria, «jugo de uva mejorado».  

			Los oídos de Xela se llenaron de ecos de aquellas conversaciones, algunas de las cuales no llegó a comprender del todo por entonces, como cuando su abuela le decía que los tesoros más valiosos consistían en los momentos vividos en familia, como por ejemplo, una tarde jugando a las cartas al calor del brasero. Cuando era niña se preguntaba cómo era posible encontrar nada sin levantarse de la mesa, pero ahora sí lo sabía. 

			Sonrió para sí mientras se relamía el chocolate de los labios, añorando aquellos tiempos. La inocencia infantil, la risa sin control, la felicidad absoluta.  

			Bueno, pues ahora podrían recuperar algunos de esos momentos, de esos tesoros, estaba convencida de ello. 

			Se permitió seguir recreando en su memoria alguna de esas tardes en casa de la avoa Marisa. La casa de los espejos rotos, como la habían acuñado Yago y ella. Todos hechos añicos y restaurados por su abuela. Qué afición más peculiar.  

			Xela parpadeó mientras la pantalla de inicio del portátil se difuminaba y pasó a ver, a través del recuerdo, las estancias de aquella vivienda llenas de reflejos borrosos multiplicados por la acumulación de espejos. Casi pudo contemplar de nuevo los muebles antiguos en los que pintaban y jugaban de pequeños.  

			Inclinó la cabeza a un lado tratando de convertir esas remembranzas confusas en algo más concreto, más tangible. Pero la sensación se alejó, como una hoja llevada por el viento, y solo le quedó el bienestar de aquellas tardes que parecían inacabables. 

			Y eso la hizo sentirse muy bien, justo lo que necesitaba en ese instante para no venirse abajo. Presionó la tecla de apagado del ordenador, cerró la pantalla y lo dejó en la mesilla, donde también depositó las gafas. 

			Apagó la luz y se acurrucó, todavía arrullada por la huella de esos recuerdos huidizos pero reconfortantes, y se entregó a un sueño lleno de deseos y mimos.  
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			La desconexión pendiente de Yago 

			 

			El gran problema de Yago —y él lo sabía de sobra— no era trabajar demasiado, sino no encontrar nada que lo llenara de verdad cuando dejaba de hacerlo.  

			Por eso ahora se esforzaba por no despegar los ojos de la pantalla del ordenador mientras su jefa cruzaba la oficina. Estaba casi seguro de que solo quedaban ellos dos en todo el departamento. Quizá si permanecía inmóvil no repararía en él. Obviamente, su brillante plan no funcionó. 

			—¿Me puedes explicar qué haces aquí un viernes a las ocho de la tarde? 

			La voz de Susana, su jefa, salió envuelta de un tono entre irónico e incrédulo. 

			—¿Trabajar? 

			Susana apoyó las manos en su mesa y le susurró: 

			—No quiero que nadie me acuse de explotadora ante los capos o el sindicato.  

			Estaba claro que bromeaba, aunque había algo de verdad en su exageración, una preocupación real porque su subordinado pasaba demasiado tiempo allí. También era obvio que Yago tenía una relación peculiar con el trabajo: una especie de amor tóxico, un «Te quiero, pero me haces daño», una adicción descontrolada. Él era muy consciente de la situación, si bien procuró adornársela a Susana. 

			—Quería dejar unos temas cerrados antes de mañana. Ya sabes, he tenido que pedir un permiso para ampliar las vacaciones y teletrabajar intermitentemente. 

			Su jefa soltó un suspiro que venía a significar: «No tienes remedio». 

			—Tú mismo lo has dicho: vas a teletrabajar. No serán unas vacaciones de verdad. Así que apaga ese ordenador y desaparece de aquí. 

			Los labios de Yago se curvaron en una sonrisa mal contenida. 

			—Me parece que lo pillo.  

			—Eres un chico listo, por eso te quise en mi equipo. —A Susana se le escapó una risa con aires de condescendencia—. Hazme un favor: aprovecha para desconectar en Galicia. 

			Dicho esto, se apartó del escritorio y echó a andar hacia su mesa, seguramente para apagar también su ordenador.  

			—¡Gracias, Susana! —dijo Yago alzando la voz—. Te deseo que pases un buen finde. 

			Ella hizo un gesto con la mano para agradecerle el comentario. 

			Mientras se cerraba la puerta del ascensor de la torre de oficinas en la que estaba instalada su empresa, Yago pensó que tal vez lograría desconectar en Galicia, tal y como le había pedido su jefa, pero hoy lo veía complicado antes de irse a dormir. Acarreaba una lista abrumadora de pósits mentales, tareas a medio hacer, emails en negrita y, lo que lo perturbaba más, demasiada desidia y ausencia de planes interesantes en las horas fuera de la oficina durante las últimas semanas. Meses, quizá.  

			De modo que, en lugar de emprender el camino de vuelta a casa, se dirigió al templo del escape mental: el gimnasio. Antes de salir por la mañana, no se le había pasado por la cabeza esa posibilidad, y por eso no llevaba la bolsa de deporte. Sin embargo, hacía tiempo que contaba con un plan B, por si necesitaba desahogarse con las pesas tras una jornada más deprimente de lo habitual: en el gimnasio tenía una taquilla donde guardaba unas zapatillas de deporte, un conjunto de entrenamiento, un frasquito de jabón y una muda. La toalla la recogería allí, que para eso pagaba la opción prémium (y para presumir de subscripción cuando alguien le preguntaba qué plan tenía).  

			El ruido blanco del tráfico y el ajetreo del viernes por la tarde lo aturdieron en cuanto puso un pie en la calle. Apretó la mandíbula y aligeró el paso. Aunque su club se encontraba cerca de la oficina, el trayecto se le hizo largo, con el aire húmedo y caliente de julio lamiéndole la piel y haciendo que la camisa se le pegara a la espalda. Ese era uno de los aspectos más incómodos de vivir en una ciudad costera como Barcelona. 

			Sonrió a la chica de recepción del gym, cómplice de sus trasnochadoras jornadas de entrenamiento, y se dirigió al vestuario. En cuanto entró en la sala de máquinas se sintió liberado. La música alta y rítmica resonaba en su cabeza, desterrando, al menos por un rato, sus pensamientos recurrentes. El trabajo de los músculos y el bombeo de su corazón llenaron de adrenalina su cuerpo. El esfuerzo físico sustituyó al mental. Una terapia simple, incluso primitiva, pero efectiva.  

			No fue hasta que acabó la rutina, cerca de las diez, cuando se dio cuenta de que estaba hambriento y a punto de desmayarse. Entró en la ducha con la determinación de llegar pronto a casa para engullir la cena y acostarse no demasiado tarde. Al día siguiente tenía que levantarse temprano para hacer la maleta y coger un tren a Madrid. 

			Su momento zen acabó cuando alguien decidió que aquel era el lugar y la ocasión propicios para ligar. 

			Un chico al que tenía visto, aunque no habría sabido decir de dónde, entró en una de las solitarias duchas, la que estaba justo delante de la suya. 

			Yago procuró darse prisa y, aunque se percató de que el desconocido era muy atractivo, se esforzó en no intercambiar ninguna mirada con él y, desde luego, en que el frasco de jabón no se le resbalara de los dedos en un gesto de cliché barato que podría haber dado lugar a incorrectas interpretaciones cuando tuviera que agacharse para recogerlo. 

			Poco después, ambos seguían frente a frente. Al parecer, los dos habían elegido el mismo banquillo para vestirse. Sin embargo, no podía descartarse la inquietante opción de que el chico lo hubiera perseguido, pensó Yago. 

			Se dio cuenta de que aquel tipo le barría con la mira­da el cuerpo, tapado únicamente con una toalla de cintura para abajo. 

			—Hola, me llamo Marc —le soltó—. Trabajamos en la misma empresa. Yo estoy en marketing. Sé que no son horas, pero, si te apetece, podríamos ver formas de mejorar las ventas de tu departamento…, y quizá divertirnos un poco en el proceso. 

			La agotada y descolocada mente de Yago tardó varios segundos en reaccionar, y la respuesta que elaboró no fue muy brillante que digamos. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Bueno, a aumentar la facturación de los productos de tu sección. —El chico apoyó la espalda en las taquillas y se llevó la mano a la nuca en un gesto de coqueteo—. Y en cuanto a divertirnos, pues ya sabes… 

			—Es que trabajo en el desarrollo de fármacos contra el cáncer —lo atajó Yago, esforzándose por no sonar demasiado borde, aunque sí lo bastante cortante. Lo cierto es que le salió borde y cortante. 

			—Genial, un campo con mucho potencial. Podemos hacer más atractivo el producto. 

			Yago pensó que aquello ya rozaba lo surrealista.  

			—Las personas que usan esos medicamentos tienen que estar enfermas. Necesitan receta y todo eso. No veo margen para publicitar.  

			«No estamos hablando de champús anticaspa», estuvo a punto de agregar. 

			Al parecer, la sangre del tal Marc (bueno, una mínima parte) comenzó a fluir hacia su cabeza desde otro lugar en el que Yago prefería no pensar. 

			—Ah, vaya, ahora lo capto. Por eso nunca me han asignado un proyecto de tu departamento. —Su sonrisa se aflojó un instante, pero volvió a relucir cuando dijo—: Igualmente, seguro que podemos intercambiar chismorreos de la empresa. —Y entornó los ojos con lascivia al añadir—: Quedará entre nosotros. Podemos ir a la sauna, a estas horas no habrá nadie. Es un espacio muy confidencial. 

			Yago necesitaba zanjar el tema. 

			—Es muy amable por tu parte, pero estoy derrotado. Me voy a casa a dormir. 

			Los hombros de Marc se hundieron un poquito, aunque no se dio por vencido. 

			—De todos modos, estaré allí, por si cambias de opinión. 

			Le guiñó un ojo y se alejó por el pasillo. 

			Yago suspiró y apretó los párpados tratando de borrar esa escena de su mente. Era totalmente prescindible y demasiado parecida a tantas otras. 

			Cuando llegó a casa, con un dulce bajonazo, descongeló un plato en el microondas y lo devoró, con la mirada perdida en la trama urbana de luces titilantes que se extendía al otro lado de la cristalera del salón, mientras una playlist melódica flotaba en el ambiente del apartamento. 

			Ya en la cama, su mente se transportó a la casa de la avoa Marisa, adonde viajaría al día siguiente para cuidarla junto con su hermana, ya que la abuela se había fracturado un tobillo. Una casa llena de espejos rotos y restaurados por la abuela que, de pequeño, le había parecido un lugar de juegos y protección, aunque también enigmático y místico.  

			Qué sencillo era entonces escapar de los problemas refugiándose en aquel hogar. Porque Yago no recordaba un pasado sin tropiezos, aunque siempre le había costado admitirlo.  

			La vida adulta le había aportado satisfacciones, seguridad y éxitos, pero también le había arrebatado ese sostén que encontraba en los mayores —sobre todo en su abuela— cuando le surgían dificultades. Y en los últimos tiempos tenía la sensación de que eran demasiadas las cosas que se le torcían. 

			De acuerdo, tenía tan solo veintiocho años y ya vivía en un apartamento de lujo en un barrio exclusivo. No podía quejarse de eso. Cuando desayunaba con vistas a la Sagrada Familia y otros edificios singulares lograba sentirse orgulloso y afortunado de su trayectoria. Pero esos privilegios valían de muy poco cuando intentaba conciliar el sueño, como ahora. Y tampoco se los podía llevar en aquel viaje a Galicia.  

			Sonrió al pensar en su extravagante y querida abuela Ma­risa. Les iba a dar mucha guerra mientras trataban de cuidarla. 

			Al menos, compartiría aquel verano con su hermana, que se uniría a él en Madrid, donde ella vivía. Eso, sin embargo, lo llevó a reflexionar sobre cuánto se había distanciado de Xela. Las llamadas que le había devuelto demasiado tarde, los mensajes que nunca le envió cuando pensaba en ella. 

			Todo el efecto relajante del gimnasio se había ido a pique en un instante. Abrió los ojos y miró la hora en el reloj que proyectaba el altavoz de la IA. Las doce y media. En cinco horas sonaría el despertador. Yago se conocía demasiado bien: ya no sería capaz de dormirse hasta bien entrada la madrugada. No sin ayuda. Suspiró y buscó la cajita de somníferos que su doctora le había recetado para esas situaciones en las que le fallaban otros recursos para conciliar el sueño. Se puso la pastilla bajo la lengua y enseguida notó su sabor amargo y su efecto narcótico. 

			Permaneció con los ojos abiertos hasta que las cifras del reloj se desdibujaron, en una rendición de su mente que al mismo tiempo era una victoria. Y sucumbió a un sueño que lo reclamaba como un agujero negro a la luz.  
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			Prohibido volverse a enamorar 

			 

			—Lo siento, no me he hecho un seguro para actividades de riesgo. No voy a subirme ahí. 

			Yago estaba hablando en broma, pero había un ligero dejo de repulsa en su voz. Se estaba refiriendo al coche de Xela, su hermana. 

			—Venga, no te me pongas tiquismiquis —se quejó ella mientras se acomodaba en el asiento del conductor.  

			—No, en serio —continuó Yago, que todavía no se decidía a sentarse—. Podemos alquilar otro vehículo. Lo pago yo. Este no es seguro. 

			Xela se ajustó las gafas en un acto reflejo de nerviosismo. 

			—Sí que es seguro. Para empezar, porque nunca conduzco a más de setenta. —Después añadió, en un lapsus de sinceridad—: Más que nada porque, si no, el motor comienza a hacer un ruido muy extraño, como si fuera a explotar. 

			—¡¿Setenta?! Eso está por debajo de la velocidad mínima para ir por autopista —refunfuñó Yago, que, a pesar de todo, se sentó por fin en su lugar. 

			—La velocidad mínima es sesenta. 

			—¡Ah, qué gran diferencia! ¿Cuándo llegaremos a Ri­badavia? Piensa que yo ya llevo a la espalda mis horitas en tren. 

			La idea de reunirse con su hermana en Madrid para viajar juntos a Galicia fue del propio Yago, pero olvidó que Xela seguía conduciendo el mismo Seat desvencijado de segunda mano de cuando se independizó.  

			Después de unos cuantos quejidos, el motor se decidió a arrancar y Xela se adentró en el denso tráfico madrileño. 

			—Así tenemos tiempo de ponernos al día antes de llegar, que luego no podremos por la abuela —dijo Xela. 

			Yago suspiró. 

			—Vale, pero ya sé qué regalarte para tu cumpleaños —replicó. 

			—¡Madre mía, qué desprendido! ¿Un coche nuevo? Cuando lo vea, me lo creeré —bromeó—. Sí que te va bien en la empresa farmacéutica esa.  

			A Yago se le escapó una risita pretenciosa. 

			—Pas mal —dijo en francés—. Nada mal —aclaró. Observó en el espejo retrovisor cómo su hermana ponía los ojos en blanco—. ¿Qué pasa? La compañía es francesa. Hablo en francés gran parte del día, y algo se te queda. —Se removió en el asiento, un tanto incómodo. Esas salidas de tono arrogantes eran bien acogidas en su mundo, pero no encajaban en la relación que tenía con Xela. Aunque se veían poco, siempre que se reunían era como si no hubiera pasado el tiempo y, a pesar de que ambos habían cambiado, sentía que en el fondo seguían siendo los mismos de cuando eran unos críos—. Y a ti, ¿cómo te va de educadora? 

			—Orientadora —matizó ella. Cogió aire antes de seguir—. Mal. Quiero decir, me encanta mi trabajo, pero no doy abasto. Los jóvenes están fatal. Inseguridades, familias disfuncionales, adicciones, presión por las redes sociales… Juegan con todo en contra. 

			—Vaya tela. De todos modos, eso son ellos. Y tú, ¿cómo estás? 

			—Si te soy sincera, me cuesta desconectar. Debería hacerlo, pero me llevo los problemas a casa. Además, eso de ser sustituta complica todavía más las cosas. Más institutos, más jóvenes, más problemas. 

			Yago se fijó en la expresión tensa de su hermana, en la manera en que contraía los ojos y en cómo se le marcaba una arruguita entre las cejas. Su piel también estaba menos luminosa. Ella era cuatro años menor, pero tenía el semblante de alguien que había librado demasiadas batallas. Sintió que el estrés empezaba a pasarle factura. Fue consciente de que ya no era la hermanita pizpireta que soñaba con solucionar la vida a todo el mundo, con pintar de rosa el cielo gris. Y quizá el problema era ese: de mayor había querido dedicarse a ayudar a los demás —a sus estudiantes, pero también a cualquiera que se cruzara en su camino—, y eso la estaba consumiendo. Le dolió verla así. Sintió el impulso de animarla y devolverle esa energía positiva tan suya, que antes parecía inagotable. 

			Tal vez por eso se aferró a una propuesta algo superficial, nacida de su deseo de que no se dejara doblegar por el paso del tiempo. 

			—Lo que necesitas es más ligoteo. Eso hace que se te pasen todos los males. Y la piel se te pone tersa como la de un bebé. 

			—Uy, estoy un poco escarmentada. Ya son tres relaciones fallidas, Yago. No tengo muchas esperanzas puestas en ese tema.  

			La grieta de añoranza en el pecho de Yago se agrandó al oír eso. Para disimularlo, se esforzó en parecer pillo cuando replicó. 

			—No me estás entendiendo —dijo con un énfasis cómico—. No me refiero a encontrar pareja. Te hablo de quedar con alguien majo, tomar unas copas y darle una alegría al cuerpo. Y luego ciao, bambino. Al día siguiente, te presentas en el instituto con una sonrisa de oreja a oreja que no hay conflicto adolescente que la borre. 

			En todo caso, Yago había logrado que Xela sonriera.  

			—Estaría bien, no te lo niego. Pero no va conmigo.  

			—Bueno, no tiro la toalla. Estas vacaciones te voy a insistir con eso. 

			Yago estaba de pronto muy seguro de ese asunto. De hecho, cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de que el desánimo y el aspecto lánguido de Xela no se debían solo al estrés del trabajo. No hacía mucho, su hermana se había enterado de que su novio, Diego, le ponía los cuernos y había cortado con él. Llevaban casi un año saliendo. Incluso se habían ido a vivir juntos y tenían planes de mudarse a un barrio más tranquilo de las afueras de Madrid. A Yago lo reconcomía la idea de que otro tío egoísta hubiera hecho daño a su hermana, y más aún no haberse pedido unos días libres en la empresa para estar a su lado cuando ella tanto lo necesitaba. Pero ahora la compensaría. 

			—Y tú, ¿has conocido a alguien especial? —preguntó Xela a su hermano al cabo de unos minutos, mientras entraban en la autopista. 

			—¿Te vale la IA del apartamento? Al fin y al cabo, convivimos —dijo él bromeando—. No, paso de implicaciones emocionales, ya lo sabes. Si me pica la… 

			—Ahórrate comentarios explícitos que podrían causarme un trauma. 

			—Si tengo ganas de tema —rectificó Yago sobre la marcha—, para eso están las apps. Lo que te digo, un aquí te pillo, aquí te mato, y después si te he visto no me acuerdo. 

			—Si eso te llena, me parece perfecto. 

			—¿Es un comentario literal o metafórico? 

			Xela frunció el ceño, pensativa, y cuando se dio cuenta de lo que su hermano había querido decir abrió mucho los ojos, escandalizada. 

			—¡Yago! ¡No seas bruto! Sabes que no me refería a eso. 

			—Ey, no había hecho una interpretación homófoba de tus palabras. Aunque también podían tener esa lectura. Vale, lo decías metafóricamente. No necesito llenar ningún vacío emocional con una pareja, Xela. Para eso te tengo a ti, a mis amistades, a la abuela…, y añadiría a nuestros padres, si no se pasaran la mitad del año de viaje. 

			—Es su trabajo —los defendió Xela en un tono cansado. No era la primera vez que Yago se quejaba por la ausencia de sus padres y ella los justificaba—. Es lo que tiene que sean guías turísticos en el extranjero. En todo caso, ¡este verano vamos a pasar mucho tiempo juntos tú y yo! Como cuando éramos peques. 

			—Sí, con nuestra adorable pero peculiar y excéntrica avoa Marisa —matizó Yago alargando cada palabra. 

			—Ay, pobre abuela, no digas eso.  

			—No me malinterpretes. La amo —aclaró Yago—. Pero, visto con perspectiva, es un poco… ¿perturbadora? Su afición de coleccionar espejos rotos, aunque luego los restaure. —Yago se transportó al pasado con el pensamiento—. Esa casa vieja llena de reflejos oscuros en la que nos dejaban nuestros padres cuando iban a pasar una temporada fuera. 

			—Pues a mí solo me trae buenos recuerdos —lo contradijo Xela. 

			—Porque eres un sol y nunca ves el lado menos amable de las cosas. 

			Su hermana se quedó unos instantes en silencio, como si estuviera reflexionando.  

			—Ni de las personas. Por eso siempre tropiezo con la misma piedra. 

			Yago sabía que se refería a sus experiencias sentimentales. 

			—Pasa de los tíos. Somos lo peor. Haz como yo. 

			—Hecho —aseguró Xela—. Prohibido volverse a enamorar. 

			—Prohibido volverse a enamorar —repitió Yago. 

			 

			En Ribadavia, su abuela Marisa esperaba que llegaran, aunque no estaba sola. Enroscado en el suelo, junto a ella, se encontraba su inseparable gato Nero. La casa estaba llena de espejos rotos, pero ella miraba con atención solo uno, el primero que había logrado recomponer. 

			—Odio que tengan que cuidarme. 

			Marisa permaneció en silencio unos instantes, como si alguien le estuviera hablando, aunque en aquella casa no había nadie más que ella, y Nero. 

			—Ya sé que todo pasa porque tiene que pasar y que vienen de buen grado —concedió Marisa—. Pero me hace sentir mayor. Y que tú la palmaras con sesenta no ayuda, que lo sepas —dijo en tono acusador—. Te conservas tal cual, y yo, en cambio, cada año me arrugo más. Te recuerdo que tengo ya ochenta y nueve. 

			Hubo otro breve lapso en el que permaneció atenta y después sonrió, halagada, con una expresión que solo su difunto esposo sabía despertar en ella. 

			—Gracias, amor. Me miras con buenos ojos. 

			El monólogo —la conversación, para Marisa— prosiguió en voz baja mientras el reflejo ondulaba imperceptiblemente y el atardecer iba tiñendo de oro y sombras aquella casa vieja que guardaba tantos secretos. 

		









		
			 

			 

			4 

			La casa de los espejos rotos 

			 

			Cuando llegaron a Ribadavia el atardecer estaba dando sus últimos suspiros.  

			Yago bajó la ventanilla al máximo para dejar que la fresca brisa gallega inundara el vehículo mientras Xela aminoraba todavía más la velocidad al adentrarse en las callejuelas medievales del pueblo. Apreciaba el relente que comenzaba a condensarse a medida que la oscuridad se abría paso en el cielo en días de verano como aquel. 

			—Ya llegamos —anunció Xela, y su hermano notó la emoción en su voz. Volver al hogar de la avoa era volver a la niñez. 

			Al cruzar el Ponte do Burgo, Yago se giró a tiempo de contemplar el reflejo del casco antiguo de la población en el serpenteante río Avia. Una imagen bella, premonitoria de todos los reflejos que los aguardaban en la casa de la abuela. 

			Aparcaron enfrente de la iglesia de San Antón porque no había sitio más cerca. Xela hizo el amago de sacar una de las dos bolsas de viaje de su hermano del maletero, pero no fue capaz de levantarla. 

			—Pero ¿qué llevas ahí dentro? 

			—Mis pesas —le informó él, y elevó la bolsa sin esfuerzo para, acto seguido, colocársela en el hombro izquierdo, pues ya tenía el derecho ocupado con la primera. 

			Xela se fijó entonces en los bíceps de Yago al tiempo que cogía su maleta y cerraba el maletero. 

			—Vale, ahora entiendo de dónde han salido esos bultos de tus brazos. 

			Él le sonrió más ancho que alto. 

			Mientras caminaban sonó el tañido de las campanas de la iglesia que anunciaba las nueve de la noche, lo que confirió cierta solemnidad a su llegada y contribuyó a que Yago se retrotrajera a tiempos pasados. 

			Al cabo de un par de minutos, ante ellos se dibujó el perfil de la casa de los espejos rotos, como la bautizaron de pequeños. Un edificio de dos plantas y buhardilla construido con sillares de roca maciza que, probablemente, tenía un par de siglos de historia. Atravesaron el estrecho sendero empedrado del jardín, y Xela llamó a la puerta de madera agrietada. 

			—Está abierta —les informó su abuela desde dentro. 

			Xela empujó la puerta y cruzaron el umbral con cierta timidez. La casa era imponente, llena de muebles de madera oscura, pequeños apliques de luz por las paredes, y dotada de un hogar, que estaba ahora sin leña, a la derecha, entre dos ventanas altas que casi rozaban el techo y que daban al jardín por el que habían llegado. En el centro del salón estaba la maciza mesa de madera de castaño a la que tantas veces se habían subido para jugar, a pesar de la prohibición de sus padres y su abuela. A él daban tres puertas. La primera era la de un cuarto de baño equipado con plato de ducha. La segunda era la de la cocina. Y la tercera pertenecía a un cuartito de invitados, aunque ninguno de los dos hermanos había dormido allí, ya que en la planta de arriba había cuatro habitaciones más, así que cada uno tenía la suya. 

			Un aspecto imposible de pasar por alto eran los espejos. Había decenas de ellos solo en aquella estancia, los más grandes colgados en las paredes, otros más pequeños sobre los muebles o dentro de las alacenas. Había más incluso, guardados en los cajones, para sorpresa de quienes los abrían por primera vez. La abrumadora presencia de espejos se repetía en todas las estancias de la casa. Casi todos eran tan viejos que estaban descascarillados en los bordes, aunque en muchos casos esto se había disimulado con marcos de madera o de metal. También solían estar desgastados, lo que hacía que devolvieran una imagen empañada, cuando no turbia o deformada. 

			Eran tantos que amplificaban la escasa luz ambarina de las lámparas, por lo que para la mayoría de las actividades no hacía falta prenderlas todas. El efecto magnificador era en cierto modo agradable porque la superficie nebulosa de los espejos producía una luminosidad difuminada. La abuela Marisa prefería correr las cortinas de las ventanas entre la sa­lida y la puesta del sol para, según ella, protegerlos del mordisco corrosivo del astro. 

			Pero lo que realmente confería un cariz distintivo y peculiar a los espejos eran sus fracturas. Todos estaban rotos, no porque se hubieran partido allí, sino porque la abuela los había adquirido ya así, pasándose por el forro la superstición de la mala suerte de los espejos rotos. Antes de colgarlos o guardarlos, los había reparado con la técnica japonesa del kintsugi. Usaba diferentes materiales para unir los fragmentos e impedir que se cayeran, desde una pasta negra como el hollín, pasando por pintura de diferentes colores mezclada con adhesivo, hasta el tradicional polvo de oro. En algunos casos, los menos, ya los había encontrado restaurados.  

			Cuando de pequeños le preguntaban por qué razón los reparaba y conservaba, Marisa solía decir que esas grietas los hacían especiales. 

			Yago reparó en su abuela. Estaba sentada en el sofá del fondo, situado justo delante de la escalera que daba a la segunda planta. Y a su lado había una silla de ruedas. El corazón se le encogió al darse cuenta de que la avoa Marisa ahora la necesitaba. Dejaron el equipaje en el suelo sin demasiado cuidado y corrieron hacia ella sorteando la mesa.  

			Saltaron sobre el sofá para abrazarla, los dos a la vez, cada uno por un lado. 

			—Os meus queridos netos —susurró Marisa con los ojos cerrados. 

			Después de besuquearla todo lo que pudieron, se sentaron a su lado. 

			—¿Estás bien? —le preguntó Xela. 

			—Rota, como los espejos —bromeó la abuela—, pero muy bien. —Los repasó con la mirada y no pudo reprimirse—: ¿Es que no hay comida en la ciudad? Estáis muy delgados. 

			—Ey —protestó Yago—, yo no estoy delgado, estoy cachas, que es diferente. —Y se subió la camiseta para demostrarlo. 

			Marisa observó horrorizada los abdominales de su nieto. 

			—¿Qué son esos bultos?  

			—Del gimnasio, abuela. 

			—Bueno, espero que cuando vuelvas a Barcelona hayas cubierto esas protuberancias con un poco de carne. 

			Yago se encogió de hombros, aunque no pensaba renunciar a su físico atlético que dejaba abiertas tantas bocas al verlo pasar. Para algo se había traído las pesas. 

			—¿Llevas mucho rato aquí sentada? —se preocupó Xela—. ¿Necesitas que te traigamos una mantita? 

			Marisa frunció el ceño y resopló, claramente indignada. 

			—¡¿Una manta?! ¿En julio? ¿Quieres que me derrita? 

			—Ah, vale —susurró Xela, cortada—. Yo pensaba que a cierta edad la gente termorregula peor y todo eso. 

			—Y dale con la edad. Pues me han dicho que aparento como mínimo diez años menos. —La mirada de la anciana se dirigió al espejo vertical que estaba frente al sofá, junto al televisor, y le guiñó un ojo. 

			—O sea, que setenta y nueve. Nada, un retoño —bromeó Yago. 

			Marisa puso los ojos en blanco, pero se le escapó una sonrisa traicionera. 

			—Cómo me alegro de veros —les dijo—. Me tenéis que contar mucho, y yo a vosotros. 

			En ese momento se oyó un maullido. Era Nero, que había subido de un salto al sofá. Su abuela había elegido ese nombre —«Negro», en italiano— a pesar de que apenas era negro, pues era siamés. Con su pelaje claroscuro, a Yago siempre le había evocado una luna en un cielo sin estrellas. 

			—Él también os ha echado de menos —afirmó la mujer. 

			—Pero si no se deja ni tocar —se quejó Xela. 

			—Es muy celoso de su espacio vital —lo justificó Marisa—. Sin embargo, cuando lo necesitas siempre está ahí. 

			—Qué mono —comentó Yago—. Oye, avoa, ahora que ya somos mayorcitos, ¿por qué no nos dices cuántos Neros has tenido? 

			Desde que tenía recuerdos, Yago siempre había visto un gato siamés en casa de su abuela. Era una de las cosas que más le gustaban de cuando debían pasar un tiempo allí porque sus padres se iban a trabajar al extranjero. Y el nombre del felino siempre había sido el mismo: Nero. Sin embargo, después de cumplir veinte años y comprobar que el gato seguía teniendo un aspecto jovial, su hermana y él comenzaron a sospechar que no se trataba del mismo animal. Ahora que Yago tenía veintiocho, aquello no había quien se lo tragara. 

			—Uno —contestó con firmeza la abuela—. Nero hay solo uno. 

			Un breve silencio se apoderó de sus nietos. Yago parpadeó, incrédulo, y oyó tragar saliva a su hermana. 

			—Ya —replicó—, pues vamos llamando a la tele, porque entonces Nero tiene ¿veinti…? 

			—En casa lleva veintisiete años —aseguró Marisa—, pero a saber cuántos tiene. Es adoptado. 

			—No me lo creo —dijo Xela—. Es una broma, ¿no? 

			—Es adoptado —repitió Marisa, muy segura—. Yo no soy de comprar animales. 

			—Me refiero a los veintisiete años de Nero. —Observó al gato y este le devolvió la mirada con una altivez patente—. ¿Cómo es posible? 

			—Ya llegará el momento de que lo descubráis, pero ahora toca cenar. La vecina me ha dejado en la cocina un cocido gallego recién hecho. —Yago iba a protestar por el contenido calórico de la receta, pero su abuela pareció leerle el pensamiento y se adelantó—: Es todo muy light. 

			Y, tras ayudar a la mujer a pasar a la silla de ruedas, los tres se sentaron a la mesa para cenar. 

			A Yago no se le escapó la expresión de preocupación de Xela, seguramente por lo que acababa de decir la avoa sobre Nero. 

			Mientras saboreaban el caldo, que Yago disfrutó y detestó a partes iguales —porque tendría que duplicar su tabla de ejercicios al día siguiente para contrarrestar toda esa grasa—, el gato se deslizó entre ellos con su paso silencioso. 

			Yago se fijó en que el animal solo se detuvo junto a su abuela, como si únicamente tuviera ojos para ella, con lo que quedó patente que ni él ni su hermana se habían ganado su confianza todavía. 

		









		
			 

			 

			5 

			Tila para la primera noche en Ribadavia 

			 

			Después de cenar, los nietos de Marisa habían preferido quedarse allí, junto a las ventanas, a través de las cuales se colaba una corriente de aire refrescante impregnado del aroma de la vegetación del monte de Santa Marta. A ratos, se alcanzaba a ver la luna creciente entre los retales de nubes esponjosas que cubrían el firmamento. 

			—¿Podéis darle la vuelta?  

			Marisa señaló un espejo alargado puesto en un caballete. Estaba guarecido por un marco de un caoba viejo y lo surcaban tres grietas onduladas, como olas del mar, que había reparado hacía mucho tiempo con pasta azul ma­rino. 

			Sus nietos intercambiaron una mirada inquieta, pero Yago se levantó y se apresuró a complacer a su avoa. 

			—Este es nuevo, ¿a que sí, abuela? —le preguntó al sentarse otra vez. 

			Se refería al espejo que acababa de girar. 

			—No, siempre ha estado arriba, en mi cuarto, por eso no te suena. Pedí que lo bajaran al salón. Prefiero que esté en medio de todo el meollo. 

			—Abuela, es solo un espejo —dijo Xela con la frente fruncida.  

			Marisa trató de sonreír con candidez, aunque sus labios acabaron dibujando una expresión pícara. Cuánto ignoraban sus nietos. Por el momento. 

			—Ningún espejo es solo un espejo: cada uno guarda reflejos que existen únicamente para quien sabe mirar. 

			Xela aguardó unos instantes en silencio y sin apenas parpadear. Resultaba adorable tan perdida, con esa mirada magnificada por la graduación de sus gafas, con los labios rosados a medio camino de dibujar un círculo de estupefacción y con el cabello castaño alborotado. 

			—Y si no, que se lo digan a Alicia —intervino Yago en un tono en apariencia despreocupado, aunque Marisa lo conocía bien para tener claro que era solo una pose—, ya sabéis, por lo de Alicia a través del espejo. 

			Marisa estaba en la silla de ruedas frente a sus dos nietos, sentados al otro lado de la mesa, de espaldas a las ventanas y de cara a toda la orquesta de espejos rotos. Sus ojos verdes habían adquirido un tono gris claro con el paso del tiempo. Habían envejecido, pero no habían perdido ni un ápice de lucidez ni de perspicacia. Y con ese talante le soltó a Yago: 

			—Así es. Y ¿quién sabe?, pero algo me dice que vosotros este verano aprenderéis que los espejos también pueden observar. 

			Hubo otro silencio, solo interrumpido por el susurro de la brisa y el cantar insistente de un grillo. 

			Yago se frotó la cara en un gesto cansado. Después se levantó y le dio un beso a su abuela en la sien. 

			—Voy a preparar una tila. Los viajes en coche siempre me estresan, y creo que necesito una ayudita para dormir. 

			—Buena idea —lo apoyó Xela—, a mí también me irá bien una. Te ayudo.  

			—Perfecto —dijo Marisa—. Las infusiones están donde siempre. Ah, y traed la botella de anís que está en la encimera. Es la mejor compañía para la tila. Aquí os espero. 

			 

			Ya en la cocina, Xela empezó a abrir cajones con un aire de inquietud, revisando aquí y allá sin dar con lo que bus­caba. 

			Yago cogió las bolsitas de tila y el azúcar de una re­pisa. 

			—Los cubiertos están en el primer cajón —le indicó. Y en alusión al cajón que Xela acababa de abrir en ese momento añadió—: No necesitamos el rallador ni tampoco unas tijeras para hacer una infusión. 

			Xela no lo oyó y se puso a parlotear sin centrar la mirada en ningún lugar en particular. 

			—La abuela siempre ha sido muy peculiar, con su afición a los espejos y todo eso, pero las últimas Navidades se la veía bastante centrada. En cambio, ahora no deja de decir cosas extrañas. Primero que no ha tenido más de un gato, y luego esas frases misteriosas sobre los espejos.  

			Expresar eso pareció ayudar a Xela a desahogarse, ya que consiguió dejar de moverse como pollo sin cabeza. 

			—En Navidad siempre cenamos en casa de nuestros padres. Este lugar guarda demasiados recuerdos para ella —destacó Yago—. Es comprensible que se le amontonen y los acabe confundiendo.  

			—Ya… De todos modos, cuando se pone en plan enigmático me inquieta. 

			—Lo sé, pero quizá es algo puntual de esta noche —dijo Yago para tranquilizarla—. Ha sido un momento muy intenso emocionalmente. Esperemos a mañana para sacar conclusiones. 

			Xela lo miró pensativa. 

			—De acuerdo, Yago. Oye, no lo harías nada mal como orientador. Sabes valorar la situación con aplomo. Mejor que yo. 

			Su hermano iba a protestar cuando se oyó la voz de Marisa desde el salón: 

			—No os olvidéis del anís, queridos. 

			 

			Al cabo de unos minutos estaban de nuevo sentados a la mesa bebiendo tila con hielo y anís. 

			La conversación fluyó por otros derroteros más corrientes. El estresante y agotador trabajo de Xela y su reciente ruptura. La vida acelerada de Yago en Barcelona, el piso que había comprado en una torre de lujo y su estricta política de relaciones one-night stand, que tuvo que traducir como «rollos de una noche» para que su abuela lo siguiera, aunque él se quejó porque aseguraba que en inglés sonaba más sofisticado. 

			—A ver, decidme la verdad —pidió Marisa a sus nietos, con la mirada chispeante porque las gotitas de anís que pensaba verter en la tila se habían convertido en un buen chorreón—. Ya sé que vivís en la ciudad porque allí es más fácil encontrar trabajo y todas esas cosas, pero algún inconveniente le encontraréis, ¿no? 

			Xela emitió un sonidito de consideración. 

			—Bueno, es difícil crear vínculos. Quiero decir, hacer amigos. A no ser que tengas perro, claro. —Y añadió por lo bajini—: De hecho, llegué a plantearme adoptar uno, hasta que me di cuenta de que lo que realmente me apetecía era unirme a la fiesta del parque. 

			—Sé que está muy manido el dicho —intervino Yago—, pero a veces es mejor estar solo que mal acompañado. Mejor pocos amigos y buenos. 

			—Claro, claro —dijo Xela, aunque algo en su voz indicaba que ese argumento no la compensaba—. Y luego está el tema de aparentar. 

			—¿Te refieres a presumir? —preguntó Marisa. 

			—Sí, es como si todo el mundo tuviera que llevar una vida de diez. Y si no lo muestras eres una fracasada. Si vas a una cafetería bonita has de sacar una foto perfecta y subirla a tu perfil. Si tienes una cena debes ponerte un vestido que deje a los demás con la boca abierta. —En ese momento, Xela frunció el ceño, como si acabara de acordarse de algo—. Cosa imposible, si no encuentras una puñetera tienda en la que vendan prendas para chicas que no se machaquen en el gimnasio y pasen hambre a todas horas.  

			—Con lo fácil que se apañaba todo cuando había sastrerías —comentó Marisa—. En el pueblo queda un par, por cierto, por si quieres pasarte. —Suspiró, nostálgica—. En mis tiempos de juventud, si querías impresionar a los demás bastaba con ponerte un sombrero más grande que tú y unas botas relucientes. Y si te hacías un recogido como la actriz de moda ya eras la estrella del pueblo. 

			Sus nietos sonrieron, y la anciana sintió un cosquilleo de felicidad. 

			—En fin —dijo Yago al cabo—, vivir en una gran ciudad tiene muchas ventajas. La cultura, la actividad económica, las oportunidades. Por otro lado, somos muchos. Es fácil pasar desapercibido. Tampoco veo tan negativo proyectar tu mejor versión con ropa cara y un toque de estilo para destacar un poco. 

			Marisa lo miró elevando una ceja. 

			—Cada vez que oigo eso de las versiones, me pregunto si hablan de personas o de máquinas. Que yo sepa, cada persona es única. 

			Pareció que Yago iba a decir algo, pero se quedó a medias. 

			—Suena raro, sí —reconoció Xela. 

			—En todo caso, para mí sois perfectos —dijo Marisa con la voz algo temblorosa—. Bueno, tal vez no perfectos, pero no os cambiaría por nada del mundo. Y eso no depende de donde viváis.  

			Tenía las manos sobre la mesa, y sus dos nietos coincidieron en alargar un brazo para cogérselas.  

			—¿Otra tila con anís? —preguntó la avoa, envalentonada. 

			Cuando las campanas de la cercana iglesia de San Antón tocaron las doce, decidieron que era hora de irse a dormir. Después de una parada técnica en el baño, los hermanos ayudaron a Marisa a acomodarse en su habitación. Hasta que acabara su recuperación, la anciana se había instalado en el cuarto de invitados, en la planta baja, para evitar la escalera. 

			Nero subió los peldaños delante de ellos como si les estuviera indicando dónde debían dormir. Una vez que los vio darse un beso de buenas noches y entrar en sus respectivas habitaciones, en extremos opuestos de la segunda planta, el gato siguió su ascenso hacia el desván, donde había una multitud de espejos rotos que reflejaban la plateada luz de la luna que penetraba a través de una alargada ventana al fondo. Nero se paseó contoneándose entre los caballetes que sostenían los espejos más grandes y, tras dar un grácil salto, desapareció.  
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			Reflejos sin dueño 

			 

			Yago entró en su habitación conteniendo la respiración. Esperaba encontrar decenas de inquietantes espejos desvencijados ocupando paredes y repisas, pero solo vio uno, en un caballete contra la pared, delante de la cama.  

			Se trataba de un espejo un poco más alto que él, surcado por una grieta diagonal rellenada con una pasta dorada. Dejó las bolsas sobre la cama y se acercó a examinarlo.  

			Sintió el impulso de reseguir con la yema del dedo la fisura, que atravesaba la superficie de vidrio dibujando una geografía similar a la de un río que cruza un cañón: accidentada y bella al mismo tiempo. Bajo su piel el polvo de oro pareció latir, como si fuera una arteria con pulso propio. Retrocedió y se miró la mano. Frunció los labios, impresionado por el tacto tan agradable del material que su abuela había empleado. 

			Observó después el marco del espejo. Era muy sencillo, liso y delgado. Sus filos marcaban un ángulo recto. Entonces reparó en dos bisagras que había en el lado izquierdo: ese espejo había pertenecido a un mueble. Yago se preguntó por la historia de ese espejo roto. Dónde había estado —el primer verbo que eligió su mente fue «habitado», pero lo dese­chó de inmediato—, quién se había mirado en él, cómo se había fracturado. 

			Suspiró, con la nostálgica sensación de que no llegaría a averiguar nada de eso. Y con ese pensamiento, como quien despierta de un breve sueño en mitad de una conferencia, se dio la vuelta para retomar lo que tenía que hacer. 

			Se puso a sacar la ropa de una de las bolsas y a colocarla en el armario. Mientras lo hacía, de espaldas al espejo, notó que algo tiraba de él, como si la habitación se hubiera inclinado ligeramente y tuviera que hacer un pequeño esfuerzo para no caer hacia atrás. 

			Sin embargo, era una sensación agradable, parecida a una leve tracción en su columna que irradiaba olas de bienestar a lo largo de su cuerpo. Se dijo que era efecto de la tila y del cansancio, así que terminó la tarea sin girarse una sola vez. 

			Únicamente cuando se hubo sentado en la cama, ya descalzo y despojado de la camiseta, listo para arrebujarse entre las sábanas, alzó la vista hacia el espejo. 

			Se observó con mirada analítica, como solía hacer, no por narcisismo, sino todo lo contrario: con la intención de encontrarse imperfecciones, algo que pudiera mejorar. Siguió con los ojos sus abdominales, su pecho sin vello, su rostro alargado y anguloso. 

			Y entonces, entre un parpadeo y el siguiente, otro perfil se sobrepuso al suyo, como si su reflejo fuera sustituido por otro en la quebrada superficie del espejo. 

			De repente, estaba viendo a alguien que ya no era él. Un chico de rasgos orientales, delgado pero en absoluto musculado. Tenía el cabello negro y despeinado, apuntando en diferentes direcciones como si se acabara de despertar. Como él, llevaba solo un pantalón corto y estaba sentado en posición de loto sobre un futón japonés. 

			Yago se incorporó, pero en cuanto su perfil se desencajó del de aquel reflejo, la imagen del chico se desintegró. 

			La mente de Yago trató de encontrar una explicación plausible y racional, y la única que halló fue que se trataba de una pantalla de televisión o tal vez de ordenador. Dio unos pasos para acercarse al espejo. Observó detenidamente la superficie en busca de algún indicio de que se trataba de un dispositivo digital. Todo parecía normal. Examinó también el marco del espejo e incluso lo separó de la pared, arrastrando el pedestal sobre el que estaba apoyado. No había ningún cable, así que lo devolvió a su sitio. 

			Durante todo ese proceso, su subconsciente seguía ocupado analizando la visión del joven y también la impresión que le había causado. Yago sintió algo —una poderosa atracción, más emocional que física— que hacía mucho que no experimentaba y que había evitado durante años con incuestionable éxito. 

			Tras una inspección minuciosa del espejo, se dio por vencido y se alejó de él caminando hacia atrás hasta sentarse de nuevo. Soltó una carcajada muda de incredulidad al darse cuenta de que había tenido una alucinación, porque resultaba obvio que eso era lo que acababa de vivir. Él, que siempre presumía de ser una persona racional y analítica. 

			—Es la falta de sueño —susurró para sí, ya tendido en la cama con los brazos abiertos y las manos entrelazadas detrás de la cabeza—. Puede pasarle a cualquiera. No significa nada. 

			Tardó en quedarse dormido, como era habitual en él. Aunque esa noche no lo asaltaron las preocupaciones de costumbre, sino la imagen de aquel espejo y la figura de alguien que, sin duda, no podía haber visto más que por una traición de su propia mente. 

			 

			Cuando se despertó al día siguiente, Xela estaba arrebujada entre las sábanas con la piel erizada a causa de la brisa matutina que se colaba por la ventana abierta. Había olvidado que en las noches de verano en Ribadavia podía refrescar, en contraste con el sofocante centro de Madrid y, en particular, con la angosta calle de Lavapiés, donde se encontraba su apartamento. 

			Sin embargo, lo que la desveló no fue la baja temperatura, sino unos acordes melodiosos de guitarra.  

			Tanteó la mesilla con los ojos entreabiertos hasta que dio con su móvil, por si se había dejado activada una alarma. Comprobó, sin embargo, que la pantalla estaba en negro y el teléfono apagado. Encontró sus gafas y se las puso. 

			Las notas seguían sonando, muy cerca. Casi se dio un batacazo al ponerse en pie, todavía somnolienta, ya que no estaba habituada a una cama tan alta. Aunque eso bien podría ser una excusa, porque ella no necesitaba un motivo de peso para tropezar.  

			Caminó descalza hacia la ventana y descorrió las finas cortinas bordadas con motivos florales. Se maravilló al contemplar un campo de huertos y árboles. Más allá, se intuía la presencia del río Avia, del que llegaba un murmullo agradable. Pero ni rastro del artífice de aquella música que le ponía la piel de gallina. En realidad, parecía proceder de algo a su espalda, en su propia habitación. 

			Se volvió con los ojos entornados, cada vez más curiosa, y su mirada se clavó en el espejo que daba a su cama, colocado a la altura del cabecero. Desde la ventana lo veía de lado, y solo distinguía el marco de madera ajada, con incontables muescas y arañazos parecidos a las marcas que se encuentran en los bancos de las plazas, con firmas de enamorados y fechas de aniversarios caducos. De hecho, incluso desde allí pudo distinguir un corazón y las iniciales de algún que otro nombre. Su abuela debía de haberlo barnizado para conservarlo, pero el marco estaba hecho un auténtico desastre. 

			La cuestión era que juraría que aquellos acordes de guitarra emanaban del propio espejo. 

			Xela contuvo el aire mientras avanzaba hacia él, cautelosa y expectante. Con cada paso, el ángulo de visión de la superficie del espejo se incrementaba y con ella el reflejo. Hasta ahí, lo esperado. 

			Salvo que no reflejaba lo que debería reflejar. 

			En el espejo, atravesado por una grieta vertical reparada con pasta plateada, apareció un chico de unos veintipocos sentado sobre un colchón con las piernas cruzadas. Xela se quedó clavada en el sitio y su mirada se dirigió rápidamente hacia su cama, pero allí no había nadie. Por supuesto, ¡se encontraba sola en su cuarto! Aunque ya no estaba segura de nada, ni siquiera de si aún seguía durmiendo. Tal vez se tratara de un sueño lúcido, había visto algún vídeo sobre el asunto. De ser así, este era poderosamente vívido. 

			Volvió a fijarse en el espejo. Su respiración se tornó superficial y acelerada. La habitación del reflejo era otra, más pequeña y con las paredes de yeso desgastado. El chico seguía tocando, absorto en su guitarra. Xela abrió ligeramente los labios, sobrecogida, pero incluso en su estado de asombro reparó en la delicadeza con la que aquel joven deslizaba los dedos por las cuerdas. Observó la sutil sonrisa que asomaba a sus labios, de un rojo cercano al carmesí que contrastaba con la piel muy clara, casi pálida, y la sombra que su cabello oscuro y ondulado proyectaba sobre sus párpados. 

			Xela dio otro paso y comenzó a decir algo que empezaba por «¡Ey, tú…!», pero en ese momento el chico levantó la mirada de las cuerdas y, justo cuando ella atisbaba sus ojos oscuros, la imagen se diluyó en otra. Su cama apareció reflejada en la superficie rota del espejo, y los acordes de guitarra permanecieron flotando en el aire unos instantes, hasta desvanecerse como un suspiro en la habitación. 

			Xela inspiró hondo y trató de recomponerse. Se concentró en la frialdad de las baldosas bajo sus pies descalzos. Era indudable que se había levantado. Así que lo que acababa de experimentar tenía que tratarse de una mezcla de un sueño lúcido y un episodio de sonambulismo, nada más. Se pasó una mano por la melena encrespada y soltó un suspiro. Como orientadora, estaba acostumbrada a guiar a otros a encontrar respuestas, a ordenar la confusión, a poner nombres a las emociones, pero el asunto cambiaba radicalmente cuando ella era la protagonista. 

			—A la mierda —protestó entre dientes con aires de derrota. 

			«Un viaje largo, cambio de hábitos; por eso te has levantado sonámbula», dijo su voz interior. Lo mejor que podía hacer ahora era bajar al salón y darse un buen atracón de desayuno de pueblo. 
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			Notas de la nostalgia de Yago 

			 

			Marisa intentó poner las cosas fáciles a sus nietos en su primera mañana en Ribadavia. Apenas despotricó cuando insistieron en quedarse con ella mientras se bañaba, por si necesitaba ayuda, dijeron, y logró no dar un espectáculo —aunque le supuso todo un reto— cuando le propusieron comprarle un andador para el proceso de recuperación. Ella, para esas cosas, era muy suya. 

			—La silla de ruedas tiene cierto glamour —argumentó—. El andador es la última opción. Antes probaré con el bastón. 

			Ni Yago ni Xela se atrevieron a rechistar. 

			Marisa se había asegurado de que el primer desayuno los dejara impresionados. En la mesa había lomo curado y queso de tetilla, además de la habitual mantequilla artesanal de Barreiros y la mermelada de membrillo de su vecina Herminia. Yago había tenido la amabilidad de ir a buscar pan al centro del pueblo, respondiendo a una petición de la avoa —algo enfática, debía confesar la anciana— que él decidió interpretar como una coacción. Y Xela había preparado café, gran parte del cual había llegado a la mesa. El resto se había derramado cuando intentó no quemarse al coger la cafetera. Al menos, no se había lastimado. 

			Marisa suspiró. Pobres criaturas. ¿Qué se podía esperar de unos jóvenes que vivían rodeados de máquinas que lo hacían todo? Ya aprenderían. 

			Cuando se sentaron frente al desayuno, se oyó un trueno lejano. El aire estaba cargado de humedad y electricidad. 

			—Amenaza tormenta —anunció Marisa. 

			—Galicia no sería Galicia sin sus perpetuas lluvias —comentó Xela antes de hincar el diente a su tostada. 

			—No me jodas —se quejó Yago. 

			—Esa boca —lo reprendió la avoa. 

			—Perdón, abuela, es que quería salir a correr antes de ponerme a trabajar. 

			—¿Trabajar? —se sorprendió Xela. 

			—Sí, ¿qué pasa? No todos tenemos dos meses de vacaciones como en los institutos. 

			—Mira, no me toques los… —Xela miró a su hermano con ganas de saltarle a la yugular. 

			—Ale, dejaos de palabrotas, que ya sois grandecitos —los amonestó Marisa—. Y tratad de llevaros bien, que tenemos que pasar mucho tiempo juntos los tres este verano. 

			Yago carraspeó. Tal vez sentía la presión de dar ejemplo por ser el mayor. 

			—Claro, abuela, solo estábamos jugando un poco —dijo, y guiñó un ojo a su hermana—. ¿Verdad, Xela? 

			—Por supuesto —respondió ella con una sonrisa traviesa. 

			 

			Una vez que dieron buena cuenta del desayuno y recogieron la mesa, Yago se sentó en una mecedora, junto a una alacena con espejitos rotos en lugar de copas —pedacitos de estrellas, le parecían cuando era pequeño—, se colocó el portátil en el regazo y se sumergió en los correos pendientes de trabajo y en los proyectos que tenía en marcha. Aunque no le entusiasmara retomar todo aquello, encontró cierta satisfacción en volver a su rutina, a la seguridad de lo cotidiano y el control de lo que estaba en sus manos resolver. A diferencia del extraño episodio —«alucinación», tuvo que repetirse a sí mismo— que había vivido la noche anterior y que seguía latente en un rincón de su memoria, palpitando como el diminuto corazón de algo recién nacido. 

			Se frotó con un dedo el puente de la nariz, un gesto que conservaba de cuando llevaba gafas, aunque de eso hacía ya mucho tiempo. Lo calmaba, como si ese roce bastara para recordarle que todo iría bien, como siempre ocurría cuando se lo proponía. 

			Cuando acabó con las tareas de la agenda, se permitió apartar la mirada de la pantalla del ordenador. 

			La avoa estaba sentada en su silla de ruedas frente a la mesa, haciendo un puzle enorme, junto a aquel espejo de grietas onduladas que siempre pedía que enfocaran hacia ella. De vez en cuando lo contemplaba con atención y entonces decidía colocar la pieza que tenía en la mano en su lugar. Yago sonrió con ternura. Qué peculiar era su abuela. 

			Había estado tan concentrado en sus tareas que no reparó en que había empezado a llover. Un rumor agradable se colaba por los batientes de las ventanas, cerrados pero no encajados, y un sutil aroma a barro y plantas silvestres se apoderó del salón. 

			Su hermana estaba a su izquierda, tumbada en el sofá con una novela entre las manos. Yago estaba casi seguro de que se trataba de una romcom. Sí, pensó, las historias románticas de ese tipo iban mucho con Xela: chica maravillosa (pero con lamentable historial amoroso) conoce a chico con pasado turbulento (pero buen tipo), se producen una serie de embrollos, algunos cómicos, otros trágicos, y todo acaba resolviéndose con un final feliz. Yago se mordió el labio. Ojalá su hermana pudiera tener algo así también, aunque sabía que la vida rara vez seguía los guiones de las novelas que tanto le gustaban. 
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