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      De pequeño solía colarme en el estudio de mi padre y hojear los papeles de su escritorio. Mi padre es matemático. Con clara caligrafía anotaba a lápiz largas filas de cifras en papel milimetrado. Yo me sentaba al borde de su silla a contemplar aquellas páginas con maravillada perplejidad. Ante todo, me parecía milagroso que le pagaran por lo que entonces me sonaba a galimatías; y lo que es más importante, no podía asumir el hecho de que alguien a quien yo quería tanto hiciese a diario, dentro de su cabeza, algo cuyo sentido yo no alcanzaba ni a atisbar.


      En realidad era una versión de lo que, según aprendería más tarde, los psicólogos llaman el problema de la otredad. Los niños de un año piensan que, porque a ellos les gustan las galletitas, a mamá y a papá también deben gustarles: no han captado la idea de que lo que ocurre dentro de su cabeza es diferente de lo que pasa en las cabezas de los demás. El salto al entendimiento de que a mamá o a papá no tienen por qué gustarles también las galletitas es uno de los grandes hitos cognoscitivos del desarrollo humano. A los niños pequeños les fascina el descubrimiento de que hay por ahí otras mentes diferentes de la suya; y la verdad es que ni aun de adultos perdemos esa fascinación. (¿Por qué los niños de dos años son tan horribles? Porque ponen sistemáticamente a prueba la fascinante y para ellos completamente novedosa noción de que algo que les proporciona placer puede de hecho no dar placer a sus padres).


      ¿Qué es lo primero que queremos saber cuando conocemos a un médico en una reunión social? No es: «¿A qué se dedica?». Ya sabemos, más o menos, a qué se dedican los médicos. Lo que queremos saber es qué significa estar todo el día con gente enferma. Queremos saber cómo se siente alguien que ejerce la medicina, porque estamos seguros de que no tiene que ver con sentarse todo el día ante un ordenador, enseñar en la escuela o vender coches. No son cuestiones baladíes. La curiosidad sobre la vida interior y las tareas cotidianas de otras personas es uno de los más fundamentales impulsos humanos, el mismo que me empujó a escribir este texto que el lector tiene entre manos.
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      Todos los ensayos de Lo que vio el perro provienen de las páginas de The New Yorker, a cuya plantilla llevo perteneciendo desde 1996. Entre los incontables artículos que he escrito a lo largo de aquel periodo, éstos son mis favoritos. Los he agrupado en tres categorías. La primera sección versa sobre los obsesivos y aquellos a quienes me gusta llamar genios menores: no Albert Einstein ni Winston Churchill o Nelson Mandela u otros eminentes arquitectos del mundo en el que vivimos, sino gente como Ron Popeil, el vendedor del Chop-O-Matic, y Shirley Polykoff, famosa autora de la pregunta: «¿Lo hace o no lo hace? Sólo su peluquero lo sabe seguro». La segunda sección está dedicada a teorías, a los modos de organizar la experiencia. ¿Cómo deberíamos pensar en los sin techo, en los escándalos financieros o en un desastre como el incendio del Challenger?


      La tercera sección está dedicada a cuestionar las predicciones que hacemos sobre la gente. ¿Cómo sabemos si alguien es malo, simpático o capaz de hacer algo realmente bien? Como se verá, soy escéptico sobre la exactitud con que podemos emitir cualquiera de estos juicios.


      En los mejores de estos ensayos, la cuestión no es lo que deberíamos pensar. Por el contrario, me interesa más describir lo que la gente que piensa en los sin techo, o en el ketchup o en los escándalos financieros piensa en realidad sobre los sin techo, el ketchup o los escándalos financieros. El desastre del Challenger me deja sin saber qué pensar. Para mí es un galimatías, líneas indescifrables, aunque muy claramente impresas, de cifras sobre papel milimetrado. Pero ¿y si miramos el problema con ojos ajenos, desde el interior de una cabeza ajena?


      Así, por ejemplo, uno se encuentra con un ensayo en el que intenta entender la diferencia entre el ahogo y el pánico. Me lo inspiró el accidente aéreo mortal sufrido por John F. Kennedy hijo en julio de 1999. JFK Jr. era un piloto principiante enfrentado al mal tiempo que, como dicen los pilotos, «perdió el horizonte» y empezó a caer en espiral. Para entender lo que experimentó, me hice llevar por un piloto en la misma clase de avión que pilotaba Kennedy, con el mismo mal tiempo. El piloto empezó a dejarnos caer en espiral. No era un truco. Era una necesidad. Quería entender cómo se sentía uno al estrellarse con un avión así; porque para entender este accidente, no basta con saber lo que Kennedy hizo.


      «Un problema de imagen» explica cómo interpretar las imágenes tomadas por satélites, como las que el Gobierno Bush creía tener de las armas de destrucción masiva de Sadam Hussein. Me metí en este tema tras pasar una tarde mirando mamografías con un radiólogo. De forma espontánea, éste dijo imaginarse que sus problemas para interpretar radiografías torácicas debían de parecerse mucho a los de la CIA para interpretar fotos de satélite. Yo queriendo meterme dentro de su cabeza y resulta que él quería meterse en la de los jefes de la CIA. Recuerdo que por un momento me invadió el vértigo.


      Luego está el artículo que da título a este libro. Es un retrato de César Millán, el encantador de perros. Millán puede tranquilizar al animal más inquieto o enfurecido con sólo tocarlo. ¿Qué pasa por la cabeza de Millán cuando hace tal cosa? La pregunta me inspiró este ensayo; pero cuando iba por la mitad, comprendí que había una pregunta aún mejor: cuando Millán obra su magia, ¿qué pasa por la cabeza del perro? Esto es lo que realmente queremos saber: lo que vio el perro.
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      La pregunta que más me hacen es: «¿De dónde saca las ideas?». No se me da bien contestarla.


      Por lo general salgo del paso con alguna vaguedad sobre las cosas que me dice la gente o algunos libros que me pasa Henry, mi editor, y suelen darme que pensar. A veces reconozco lisa y llanamente que no me acuerdo. Mientras preparaba este volumen, decidí intentar averiguarlo de una vez por todas. Por ejemplo, un artículo largo y algo excéntrico de este libro sobre por qué nadie ha inventado un ketchup capaz de competir con el de Heinz (¿cómo nos sentimos cuando probamos el ketchup?). Esta idea me la dio mi amigo Dave, que se dedica a los ultramarinos. De vez en cuando comemos juntos, y es el tipo de persona a quien se le ocurren cosas así (también tiene alguna que otra teoría fascinante sobre los melones, pero ésta me la reservo para otro momento).


      Otro artículo, titulado «Colores verdaderos», se refiere a las pioneras del mercado de los tintes. Éste lo empecé porque de algún modo se me metió en la cabeza que sería divertido escribir sobre el champú (debía de andar mal de temas). Muchas entrevistas más tarde, una mujer del tipo Madison Avenue me dijo exasperada:


      —¿Por qué demonios escribe sobre el champú? El tinte es mucho más interesante.


      Tenía razón.


      El truco para encontrar ideas consiste en convencerse de que cualquier persona o cosa tiene una historia que contar. Digo el truco, pero lo que en realidad quiero decir es el desafío, porque resulta muy difícil de hacer. Nuestro instinto humano nos dice que la mayoría de las cosas no son interesantes. Zapeamos por los canales de la televisión y rechazamos diez antes de decidirnos por uno. Vamos a una librería y hojeamos veinte novelas antes de escoger la que queremos. Filtramos, clasificamos, juzgamos. Tenemos que hacerlo. Hay tantas cosas ahí fuera... Pero el que quiera ser escritor, tendrá que combatir ese instinto a diario. ¿Que el champú no parece interesante? Pues ¡qué caray!, tendrá que serlo; y aunque no lo sea, debo creer que en última instancia me conducirá a algo que sí lo sea. El lector juzgará si es el caso.


      Otro truco para encontrar ideas es entender la diferencia entre poder y conocimiento. Entre las personas que desfilan por este volumen muy pocas tienen poder, ni siquiera fama. A esto me refiero cuando digo estar más interesado en los genios menores. Quien quiera saber lo que ha ocurrido, que no empiece por arriba. Que empiece por el medio, porque en este mundo la gente del medio es la que saca el trabajo adelante. Mi amigo Dave, el que me enseñó lo del ketchup, es de éstos. Él ha trabajado con ketchup. Por eso sabe de qué habla. La gente de arriba tiene mucho cuidado con lo que dice. Y con motivo: tiene una posición y unos privilegios que proteger; y la prudencia es enemiga de lo interesante. En «El voceador de mercancías» el lector conocerá a Arnold Morris, quien un día de verano me voceó el «Dial-O-Matic», un rebanador de verduras, en su cocina de la costa de Jersey. Tras prometer mostrarnos la máquina de cortar más asombrosa que hubiéramos visto en la vida, cogió un paquete de especias para barbacoa y lo usó como apoyo. «¡Fijaos bien!», decía sujetándolo en el aire como quien sostiene un jarrón de Tiffany.


      Como quien sostiene un jarrón de Tiffany. Así es como se encuentran historias que contar en una cocina de la costa de Jersey.
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      De joven no quería ser escritor. Quería ser abogado, hasta que, en mi último año de instituto, decidí dedicarme a la publicidad. Me ofrecí a dieciocho agencias publicitarias de la ciudad de Toronto, de las que recibí otras tantas cartas de rechazo, que procedí a colgar de la pared en fila india (todavía las conservo por alguna parte). Luego consideré hacer estudios de posgrado, pero mis notas no eran suficientemente buenas. Solicité una beca para pasar un año en algún lugar exótico y fui rechazado. Escribir fue lo que terminé haciendo por eliminación, sencillamente porque tardé lo indecible en comprender que podía convertirse en un trabajo. Los empleos eran cosas serias y desalentadoras. La escritura era diversión.


      Después de la universidad, trabajé seis meses en una pequeña revista de Indiana llamada The American Spectator. Me mudé a Washington DC, donde trabajé como autónomo durante unos años y acabé colaborando con The Washington Post, antes de pasar a The New Yorker. Por el camino, la escritura nunca ha dejado de ser diversión, y espero que se note en estas piezas. Nada me frustra más que ver a un lector airado diciendo: «No me lo creo». ¿Por qué se enfada? La buena literatura no triunfa o fracasa en función de su capacidad para convencer; al menos no la clase de literatura que se encuentra en este libro, que triunfa o fracasa en virtud de su capacidad de enganchar al lector, hacerle pensar, dejarle vislumbrar el interior de la cabeza de otro... Aunque acabe llegando a la conclusión de que una cabeza ajena no es el lugar donde realmente le apetezca estar. He llamado a estos ensayos aventuras, porque eso es lo que quieren ser. Espero que el lector las disfrute.
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      Para un gusano dentro de un rábano,

      el mundo es un rábano.
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      La extraordinaria historia de la parrilla-barbacoa Ronco Showtime comienza con Nathan Morris, hijo de un zapatero y cantor: Kidders Morris, que llegó de la Madre Patria a Estados Unidos en la década de 1880, instalándose en Asbury Park (Nueva Jersey).


      Nathan Morris era vendedor ambulante. Se batió el cobre por ferias provincianas de calderilla en toda la costa atlántica, vendiendo cacharros de cocina fabricados por la Acme Metal de Newark. A principios de los años cuarenta fundó la N. K. Morris Manufacturing, fabricante de las rebanadoras KwiKi-Pi y Morris Metric. Ya fuera porque corría la Depresión y las perspectivas laborales escaseaban, o quizás porque Nathan Morris hizo una demostración tan irresistible de las posibilidades de su nueva profesión, los miembros de su familia, uno a uno, se fueron sumando al negocio. Sus hijos Lester y Arnold «Cuchillo» Morris también se hicieron vendedores ambulantes. Nathan colocó a su cuñado Irving Rosenbloom, que con el tiempo haría una fortuna en Long Island con bienes de plástico, incluida una ralladora manual tan excelente que Nathan le rindió homenaje con su propia ralladora-picadora de cocina holandesa. Luego se asoció con su hermano Al, cuyos hijos voceaban su mercancía junto a un irlandés desgarbado que se llamaba Ed McMahon.


      En el verano anterior a la guerra Nathan tomó como aprendiz a su sobrino Samuel Jacob Popeil. S. J., como lo conocían, se sintió tan inspirado por su tío Nathan que fundó la Popeil Brothers, con base en Chicago, y trajo al mundo el Dial-O-Matic, el Chop-O-Matic y el Veg-O-Matic. S. J. Popeil tenía dos hijos. El mayor era Jerry, que murió joven. El menor le resultará familiar a quien alguna vez haya visto un publirreportaje de la televisión nocturna. Su nombre es Ron Popeil.


      En los años de la posguerra muchas personas hicieron de la cocina el trabajo de su vida. Estaban los Klinghoffers de Nueva York (uno de los cuales, Leon, moriría trágicamente en 1985, durante el secuestro del buque Achille Lauro, cuando unos terroristas palestinos lo arrojaron al agua con su silla de ruedas). En los años cincuenta fabricaron la Roto-Broil 400, una parrilla para el hogar, que fue lanzada por Lester Morris. Estaba también Lewis Salton, que huyó de los nazis con un sello inglés de la colección de su padre que supo convertir en una fábrica de electrodomésticos sita en el Bronx. Aportó el Salton Hotray, una especie de precursor del microondas. Hoy la Salton, Inc. vende la George Foreman Grill, una popular parrilla.


      Pero ningún rival llegó a hacer sombra al clan de Morris-Popeil. Eran la primera familia de la cocina estadounidense. Se casaron con mujeres hermosas, hicieron fortunas, se robaron mutuamente ideas y pasaron noches en vela pensando en el modo de cortar una cebolla sin más lágrimas que las que provoca la alegría. Creían que era un error separar el desarrollo de un producto y su comercialización, como hacían la mayor parte de sus contemporáneos; porque para ellos ambos procesos eran indistinguibles: el objeto que se vendía mejor era aquel que se vendía solo. Eran hombres animados, brillantes. Y Ron Popeil era el más brillante y animado de todos. Era el José de la familia, exiliado al páramo por su padre para acabar volviendo y ganando más dinero que el resto de la familia junta. Fue pionero en llevar a la pantalla de televisión los secretos del quincallero vendedor de mercancías. Y, de todos los artefactos de cocina en el panteón de los Morris-Popeil, ninguno tan ingenioso en su diseño, tan demandado por el público ni tan perfectamente representativo de la fe de Morris-Popeil en la interrelación entre el lanzamiento de un artículo y el artículo mismo, como la parrilla-barbacoa Ronco Showtime, un horno portátil que puede adquirirse en cuatro plazos de 39,95 dólares, el cual, en cuanto a la relación calidad-precio, podría ser el mejor aparato de cocina jamás fabricado.
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      Ron Popeil es un hombre apuesto, de torso y hombros fornidos, con una cabeza leonina en la que destacan unos rasgos algo desmesurados. Es un sesentón que vive en Beverly Hills, a mitad del cañón del Coldwater, en una suntuosa mansión con aguacates en el jardín y huerto en el patio trasero. Por sus hábitos, a Popeil se le considera un rico de los de antes en el exclusivo Beverly Hills: nadie le lleva las bolsas, y se le ha visto comer en Denny’s. Viste camisetas y pantalones de chándal. Hace habitualmente sus compras en los supermercados locales, especialmente en Costco, donde el pollo está a un dólar el kilo, en vez de a uno y medio, como en los demás supermercados.


      Compre lo que compre, acaba en la cocina, una enorme habitación que domina el cañón y está poblada de electrodomésticos, una colección de mil quinientas botellas de aceite de oliva y, en una esquina, un óleo de él, su cuarta esposa, Robin (ex modelo de Frederick’s of Hollywood) y su hija pequeña, Contessa. Sobre el papel, Popeil posee una empresa llamada Ronco Inventions, con doscientos empleados y un par de almacenes en Chatsworth (California), pero el verdadero corazón de Ronco es el propio Ron, que trabaja desde su casa; y muchos de sus personajes clave no son más que amigos de Ron que también trabajan desde sus casas y acostumbran a reunirse en la cocina de Ron, donde este se pone a preparar una sopa antes de empezar a hablar de negocios.


      En los treinta últimos años, Ron ha inventado una sucesión de artefactos de cocina, entre ellos el deshidratador eléctrico Ronco y el multirrobot Popeil para confeccionar pastas y salchichas, una de cuyas piezas está hecha del mismo material usado para los cristales a prueba de balas. Trabaja regularmente, guiado por destellos de inspiración. En agosto de 2000, por ejemplo, comprendió de repente qué producto debería seguir a la parrilla-barbacoa Showtime. Él y su mano derecha, Alan Backus, habían trabajado en una máquina de rebozar, con capacidad para más de cuatro kilos de alas de pollo, vieiras, gambas o filetes de pescado. En pocos minutos la máquina hacía todo el trabajo, incluido el de batir los huevos, sin mancharse ella ni las manos del cocinero. «Alan suele ir a Corea, donde nos han hecho pedidos muy grandes —explica Ron mientras da cuenta de una hamburguesa al punto, con patatas, en la sala VIP del salón de Polo del hotel Beverly Hills—. Un día le llamo por teléfono. Le despierto. Allí son las dos por la mañana. Y le digo: “Deja todo lo de la rebozadora. Ya retomaremos ese proyecto. Ahora hay que darle prioridad a otro”». Este otro proyecto, su inspiración, era un aparato capaz de ahumar carnes en el interior sin despedir olores que puedan cargar el aire e impregnar los muebles. Ron tenía una versión de esta ahumadora de interior en el porche de su casa, «una especie de Rube Goldberg», como él decía. Había trabajado en ella hacía cosa de un año. Un día, por capricho, cocinó un pollo con ella. «Aquel pollo estaba tan bueno que me dije —aquí Ron golpea la mesa con la mano izquierda—: “Éste es el mejor pollo ahumado que he comido en mi vida” —y girándose a mí añade—: ¿Cuántas veces comes pollo o pavo ahumado? ¿Una vez cada seis meses? ¡Solamente! Pero ¿cuántas veces tomas salmón ahumado? La cosa cambia. Digamos que te lo permites como entremés o entrante una vez cada tres meses. ¿Y costillas? Depende del restaurante. Las salchichas ahumadas, tres cuartos de lo mismo. No creo que te disgusten los ahumados, Malcolm, pero una cosa está clara —aquí me toca el brazo—: tú no tienes máquina de ahumar en casa».


      La idea del Showtime se le ocurrió de la misma manera: estaba Ron en Costco hace unos cuatro años cuando de repente reparó en la larga cola de clientes que esperaban para comprar pollos en los asadores del supermercado. Ron supo dos cosas: una, les gustaba el pollo a la parrilla; y dos, no tenían asador en casa. Entonces Ron se fue a la suya y llamó a Backus. Compraron un acuario de cristal, un motor, una fuente de calor, un espetón y un puñado de recambios y empezaron a trastear. Ron quería algo lo bastante grande para cocinar unos siete kilos de pavo, pero lo bastante pequeño para que cupiera en una alacena. No quería que llevase termostato, porque los termostatos se rompen y las interrupciones del calor impiden ese tueste crujiente y uniforme que le parecía esencial. Además, el asta debía girar sobre un eje horizontal, no sobre uno vertical, porque si uno asa un pollo en un asta vertical la parte de arriba se le secará mientras los jugos caen a la parte inferior.


      Roderick Dorman, el abogado de patentes de Ron, dice que, cuando se acercaba al cañón del Coldwater, a menudo veía cinco o seis prototipos alineados sobre el mostrador de la cocina. Ron ponía un pollo en cada uno de ellos para comparar la consistencia de la carne y el tueste de la piel. Se preguntaba cosas como si se podía girar el espetón de un kebab de manera que la parte de dentro se tostara igual que la externa. Cuando Ron terminó, el Showtime reunía nada menos que dos docenas de usos evidentes. Iba equipado con el motor más potente de su categoría. Tenía una bandeja de goteo cubierta de una cerámica antiadherente muy fácil de limpiar; y el horno seguía funcionando aun después de caer diez veces seguidas, desde un metro de altura, sobre una superficie de cemento o piedra. Para Ron, no había la menor duda de que hacía el mejor pollo que él había probado en su vida.


      Entonces Ron filmó un publirreportaje del Showtime, de veintiocho minutos y treinta segundos. Se rodó en directo en un plató con público y se emitió por primera vez el 8 de agosto de 1998. Desde entonces ha seguido emitiéndose, a menudo en plena madrugada o en oscuras emisoras por cable, junto a los sistemas para enriquecerse sin esfuerzo y las reposiciones de Three’s Company. Pero el éxito ha sido tal que se prevé que en los próximos tres años las ventas totales del Showtime superen los mil millones de dólares. Ron Popeil no recurrió a ningún grupo de discusión, estudio de mercado alguno ni a equipos de I+D, consejeros de relaciones públicas, consultores empresariales o agencias publicitarias con sede en la avenida Madison. Hizo lo que los Morris y los Popeil llevaban haciendo casi todo el siglo, lo que todos los expertos decían que no se podía hacer en la economía moderna: se inventó algo nuevo en su cocina y salió a venderlo él mismo.
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      Nathan Morris, tío abuelo de Ron Popeil, se parecía mucho a Cary Grant. Llevaba un sombrero de paja. Tocaba el ukelele, conducía un descapotable y componía melodías para piano. Llevaba su negocio desde un blanqueado edificio de baja altura sito en la avenida Ridge, cerca de Asbury Park, con un pequeño anexo en el patio trasero donde desarrolló un trabajo pionero con el teflón. Tenía ciertas excentricidades, como una fobia a viajar más allá de Asbury sin la presencia de un médico. Riñó con su hermano Al, quien se marcharía enfadado a Atlantic City, y luego con su sobrino S. J. Popeil, que según Nathan no le había agradecido lo suficiente la oportunidad que él le había dado de entrar en el negocio de los electrodomésticos. Aquella segunda desavenencia desembocaría en un pleito por el Chop-O-Matic de S. J. Popeil, un preparador de alimentos con una lámina plisada en formada de W que giraba mediante un embrague especial. El Chop-O-Matic era ideal para hacer ensaladas y cortar hígado; y cuando Morris presentó un producto sorprendentemente similar, llamado Roto-Chop, S. J. Popeil demandó a su tío por violación de patente (en realidad, el propio Chop-O-Matic parecía inspirado por el Blitzhacker, de fabricación suiza, y más adelante el propio S. J. perdería un pleito similar con los suizos).


      Los litigantes se encararon en Trenton en mayo de 1958, ante un tribunal atestado de Morrises y Popeils. Al abrirse el juicio, Nathan Morris estaba en el estrado, sometido al interrogatorio de los abogados de su sobrino, que trataban de demostrar que no era más que un mercachifle y un imitador. En un punto clave del interrogatorio, el juez se dirigió a Morris. «Le señaló con el dedo índice —recuerda Jack Dominik, el veterano abogado de Popeil— y mientras viva nunca olvidaré lo que le dijo: “¡Yo le conozco! ¡Usted es vendedor ambulante! ¡Yo le he visto pregonar su mercancía en el paseo!”. Entonces Morris, señalando él también al juez, gritó: “¡No! Yo soy un fabricante. ¡Soy un empresario respetable que trabaja con los consejeros más eminentes!” —Nathan Morris, según Dominik, era la clase de hombre que calificaba de eminentes a todos sus colaboradores—. En aquel momento —continúa Dominik— al tío Nat se le puso la cara colorada de indignación; y al juez se le puso más roja todavía. Tuvieron que pedir un receso». Lo que pasó más tarde aquel día está inmejorablemente descrito en el original inédito Los inventos de Samuel Joseph Popeil, por Jack E. Dominik, su abogado de patentes. Nathan Morris sufrió un repentino infarto y a S. J. le abrumó la culpa. «Hubo sollozos —escribe Dominik— seguidos de expresiones de remordimiento. Al día siguiente se cerró el caso. A partir de entonces, la recuperación del tío Nat de su infarto del día anterior fue nada menos que milagrosa».


      Nathan Morris tenía alma de actor, como tantos de sus parientes, y pregonar mercancías es, ante todo, representar una función. Se cuenta que, en cierta ocasión, el sobrino de Nathan, Archie Morris, vendió en una tarde artículo tras artículo a un hombre bien vestido. Al final del día, Archie miró al hombre alejarse. Éste se detuvo a mirar dentro de la bolsa antes de arrojarla entera en una papelera cercana. Eso es un vendedor. «Mis primos eran capaces de venderte una caja vacía», confirma Ron.


      El último gran vendedor de los Morris es Arnold «Cuchillo» Morris, así apodado por su extraordinaria habilidad con el Sharpcut, el precursor del Ginsu. Es un setentón alegre de rostro redondo y travieso con unos mechones de pelo cano y una habilidad marca de la casa: es capaz de cortar un tomate en rebanadas limpias y regulares y luego alinear hábilmente los pedazos de un solo giro contra el borde plano de la hoja. Hoy vive en Ocean Township, a pocas millas de Asbury Park, con Phyllis, su esposa de veintinueve años, a la que se refiere (con la misma irresistible convicción que usaría para describir, digamos, el Cuchillo Tacto de Pluma) como «la chica más guapa de Asbury Park». Una mañana reciente, sentado en su estudio, se lanzó a pregonar las virtudes del Dial-O-Matic, un rebanador producido por S. J. Popeil hace unos cuarenta años.


      «Venga, chavales. Voy a enseñaros la máquina de cortar más asombrosa que habéis visto en vuestra vida —comenzó mientras Phyllis, sentada cerca de él, resplandecía de orgullo. Cogió un paquete de especias para barbacoa, de las que Ron Popeil vende con su Showtime, y lo puso a modo de soporte—. ¡Mirad! —prosiguió, sosteniéndolo en el aire como quien sostiene un jarrón de Tiffany. Elogió las virtudes de la máquina para cortar patatas, cebollas, tomates. Su voz, ese maravilloso instrumento impregnado del acento de Jersey, adquirió una calidad de sonsonete—: ¿Cuántos cortan el tomate así? Lo apuñalan, lo pinchan, el zumo les gotea por el codo. Pero ¿el Dial-O-Matic? ¡Ah! Eso es otra cosa. Se pone el tomate en la máquina y se le da un meneo. ¡El tomate, señora! ¡El tomate! Un meneo y listo. ¡El tomate, señora! Cada rebanada sale perfectamente, sin una pepita fuera de su sitio. Y cuando hago mi famosa ensalada de lombarda, mi Dial-O-Matic se vuelve imprescindible. Mi suegra agarraba a la pobre col y le hacía esto —asestó varias puñaladas salvajes a una berza imaginaria—. A veces parecía que la col iba a ganar el combate por autolesión de mi suegra. Un resbalón y listos. No me malinterpretéis, yo me llevo de maravilla con mi suegra. A la que no entiendo es a su hija. En fin, se corta la col y se deja un rato al sol como un caracol...».


      Era un monólogo de vodevil, pero Arnold estaba haciendo algo más que contar chistes; estaba vendiendo. Como suele decirse, detrás de un vendedor ambulante siempre hay un buen actor, pero un actor no tiene por qué ser buen vendedor. Un buen vendedor te saca el dinero mientras no dejas de aplaudir. Debe ser capaz de ejecutar sin fisuras «el giro», ese tránsito peligroso, crucial, del actor al hombre de negocios. Si, entre un público de cincuenta, veinticinco personas se acercan a comprar, el verdadero comerciante sólo venderá cosas a una veintena de ellas. A las cinco restantes les dirá: «¡Esperen! ¡Quiero enseñarles otra cosa!». Entonces vuelve a empezar la representación, con leves variaciones, y esos cuatro o cinco restantes se convierten en el núcleo del siguiente público, que se congrega alrededor de ellos. Ya casi están impacientes por comprar algo antes de poder marcharse.


      Para salir airoso de este frenesí vendedor con la maestría de Arnold es preciso poseer el dominio de la expectativa. Por eso él no dejaba de mantener una piña seductoramente posada sobre su soporte. «Llevo cuarenta años prometiendo mostrar a la gente cómo cortar una piña y todavía no lo he hecho nunca —explica—. Al final un amigo mío, otro vendedor ambulante, salió y me compró esta piña de plástico. “¿Por qué cortar la piña?”, va y me dice. “Me costó un par de pavos. Y si la cortas, el público se va”». Cuenta Arnold que una vez contrató a unos tipos para que promocionaran un rebanador de verduras por él en una feria de Danbury (Connecticut); pero tanto le molestó su actitud indiferente que al final llevó a cabo la demostración él mismo. Ellos, dice, esperaban que fracasase, porque él nunca había usado aquel rebanador; y en efecto, masacró las verduras. De todos modos, en una sola demostración le sacó 200 dólares al público. «Se les salían los ojos de las órbitas —recuerda Arnold—. Decían: “No lo entendemos. ¡Si ni siquiera sabes cómo manejar ese maldito cacharro”. “Ya”, dije, “pero hay una cosa que hago mejor que vosotros”. “¿Cuál?”, preguntaron. Contesté: “Pedir dinero a la gente. Ése es el secreto de todo este puñetero negocio”».
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      A mediados de los años cincuenta, Ron Popeil comenzó a vender los cacharros de cocina de su padre en el mercadillo de la calle Maxwell de Chicago. Tenía trece años. Cada mañana llegaba al mercado a las cinco de la mañana y preparaba unos veinte kilos de cebollas, otros tantos de coles y zanahorias y el doble de patatas. Vendía desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde, llevando a casa no menos de 500 dólares diarios. En su tardía adolescencia comenzó a recorrerse las ferias del condado y del estado de Illinois, hasta que se hizo con un excelente punto de venta en el Woolworth’s de la calle State, esquina con la calle Washington, que en aquellos tiempos era la tienda Woolworth’s que más facturaba en todo el país. En cuanto a él, ganaba más que el gerente vendiendo el Chop-O-Matic y el Dial-O-Matic. Cenaba en la sala Pump, llevaba un Rolex y se alojaba en suites de 150 dólares la noche. En las fotografías de la época se le ve apuesto, con su abundante cabello moreno, unos ojos entre azules y verdes y unos labios sensuales. Varios años más tarde, cuando trasladó su oficina al 919 de la avenida Michigan, lo llamaban el Paul Newman del Edificio Playboy. Mel Korey, amigo de Ron desde los tiempos del instituto y su primer socio en el negocio, recuerda la vez que fue a ver a Ron vender el Chop-O-Matic en el Woolworth’s de la calle State. «Hipnotizaba —dice Korey—. Había secretarias que iban a Woolworth’s a comerse el almuerzo sólo para mirarlo, de guapo que era. La gente corría para ver su representación». Hace varios años un amigo de Ron, Steve Wynn, fundador de la cadena Mirage de complejos turísticos, fue a la cárcel a visitar a Michael Milken. Estaba cerca de un televisor, y resultó que se emitía uno de los publirreportajes de Ron justo cuando éste echaba la cuenta regresiva, una rutina tomada directamente de la venta ambulante. Ya saben: «No le va a costar doscientos dólares, ni ciento ochenta, ni ciento sesenta, sino...». Se trata de un viejísimo truco de buhonero cuyo efecto dramático deriva de que el precio de partida es muy alto. Pero había algo en el modo en que Ron lo hacía que resultaba irresistible. A medida que iba bajando más y más, tanto Wynn como Milken —que probablemente sepan de márgenes de beneficio como el que más en Estados Unidos— gritaron al unísono: «¡Para, Ron! ¡Para!».


      ¿Era Ron el mejor? La única tentativa de zanjar definitivamente la cuestión se realizó hace unos cuarenta años, cuando Ron y Arnold trabajaban con un juego de cuchillos en una feria de muestras de la costa oriental de Estados Unidos que se celebraba en Springfield (Massachusetts). Un tercer hombre, Frosty Wishon, que era una leyenda por derecho propio, también estaba allí. «Frost era un individuo bien vestido y bien hablado, un vendedor muy bueno —dice Ron—. Pero él se consideraba el mejor de todos. Yo dije: “Vale, tíos, nos quedan diez días de feria, a razón de once, tal vez doce horas por día. Hagamos rotaciones y al final compararemos cuánto gana cada uno”». En el acervo cultural de Morris-Popeil, esta competición se conoce como «el tiroteo», cuyo resultado nadie ha olvidado jamás. Ron venció a Arnold, pero sólo por un pelo, apenas unos cientos de dólares. Frosty Wishon, por su parte, vendió sólo la mitad que cualquiera de sus rivales. «No tienes ni idea de lo presionado que se sintió Frosty —prosigue Ron—. Al final de la muestra se acercó a mí y me dijo: “Ron, recuérdame que jamás vuelva a trabajar contigo”».


      Sin duda Frosty Wishon era una persona encantadora y persuasiva, pero supuso que con eso bastaba, que la venta ambulante funcionaba igual que la publicidad hecha por un famoso. Ahora bien, cuando Michael Jordan anuncia las hamburguesas de McDonald’s, la estrella es Michael Jordan. Pero cuando Ron Popeil o Arnold Morris lanzaron, digamos, el Chop-O-Matic, su don consistía en convertir en estrella el producto, el Chop-O-Matic. Después de todo, representaba una innovación, una manera diferente de picar cebollas o rebanar hígado: requería que los consumidores se replantearan sus preparativos en la cocina. Como toda innovación, implicaba un cambio. Y ¿cómo convence uno a la gente de que introduzca cambios en sus vidas? No basta con caer en gracia o parecer sincero, ni siquiera con ser guapo o famoso. Hay que explicar el invento a los clientes; y no un par de veces, sino tres o cuatro veces, con un giro diferente cada vez. Hay que mostrar exactamente cómo funciona y por qué, conseguir que la gente se fije en lo bien que se corta el hígado con el invento; y luego decirle a la gente con exactitud cómo encaja éste en su rutina, y, finalmente, vendérselo convenciéndoles de que, aunque se trate de algo revolucionario, no es nada difícil de usar.


      Hace treinta años el videocasete irrumpió en el mercado. También era un producto revolucionario: permitía ver cualquier programa de televisión sin estar sujeto a una hora de emisión. Pero, por ubicuo que el aparato de vídeo acabase siendo, rara vez se utilizaba para liberarse de los horarios televisivos. Esto se debe a que nadie se molestó nunca en vender el invento: nadie se lo explicó nunca a los consumidores estadounidenses —no un par de veces, sino tres o cuatro veces—; nadie les mostró exactamente cómo funcionaba o cómo encajaba en su rutina; ningún par de manos les guió por cada paso del proceso. Lo único que hacían los fabricantes de aparatos de vídeo era entregar la caja con una sonrisa y una palmadita en la espalda, añadiendo un manual de instrucciones para que no faltase de nada. Cualquier vendedor ambulante podría haberles dicho que aquello no bastaba.


      Una vez estaba yo en casa de Ron en el cañón del Coldwater, sentado sobre uno de los taburetes de su cocina, cuando él me mostró lo que es un verdadero lanzamiento. Me estaba contando que acababa de cenar con el actor Ron Silver, que interpretaba a un amigo de Ron Popeil, Robert Shapiro, en una nueva película sobre el juicio de O. J. Simpson. «A Ron Silver le han afeitado parte de la cabeza para que tenga una calva y se parezca a Robert Shapiro —me explicó Ron—. Entonces voy y le digo: “Lo que tienes que hacer es darte GLH” —que es uno de los productos pioneros de Ron: un aerosol diseñado para espesar el pelo y cubrir calvas—. Le dije: “El GLH te tapará esa calva. Luego, antes de rodar, te lo quitas con champú y asunto terminado”».


      Llegado a este punto, un vendedor normal se habría detenido. Esta historia era un aparte, sin más. Llevábamos un rato hablando de la parrilla-barbacoa Showtime. Sobre un mostrador detrás de nosotros había una Showtime cocinando un pollo; y al lado de ésta había otra Showtime cocinando costillas. Sobre la mesa que Ron tenía delante funcionaba la máquina de hacer pasta que Ron había inventado, mientras él freía unos ajos para hacernos el almuerzo a los dos. Pero ahora que me había hablado del GLH, era inconcebible que no me mostrara también sus maravillas. Fue rápidamente a una mesa del otro lado de la cocina, sin dejar de hablar mientras andaba.


      —La gente siempre me pregunta: «Ron, ¿de dónde sacaste el nombre ese de GLH?». Me lo inventé: significa «Great-Looking Hair», un pelo impecable —cogió un envase del producto—. Lo hacemos en nueve colores diferentes. Éste es negro-plateado —cogió un espejo de mano y se lo colocó por encima de la cabeza para verse bien la calva—. Lo primero que haré será echármelo aquí, donde todavía no lo necesito —agitó el envase y comenzó a rociarse la coronilla, sin dejar de hablar—. Ahora vamos al punto problemático —prosiguió señalándose la calva—. Directamente aquí. ¡Vale! Ahora lo dejo secar. El cepillado es el 50 por ciento del aspecto final —comenzó a cepillar enérgicamente, y de repente Ron Popeil parecía tener una mata de pelo completa.


      —¡Guau! —exclamé. Ron resplandecía de satisfacción.


      —¿Guau, dices? Esto es lo que dice todo el mundo: «¡Guau!». Todo el que lo usa dice lo mismo: «¡Guau!». Y si sales al aire libre —me tomó del brazo y me sacó al porche—, a plena luz del día, no puedes decir que tenga la coronilla de un fraile. Parece pelo, aunque no lo sea. Menudo producto, ¿eh? Algo increíble. Y se va con cualquier champú. ¿Sabes quién sería un gran candidato a ponerse esto? Al Gore. ¿Quieres tocarlo? —Ron inclinó su coronilla hacia mí. Yo había dicho «guau» y había mirado su pelo dentro y fuera de la cocina, pero el quincallero que había en Ron Popeil no estaba satisfecho. Tuve que tocarle la coronilla; y sí, al tacto parecía pelo de verdad.
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      Ron Popeil heredó algo más que la tradición ambulante de Nathan Morris. Había salido a su padre, S. J. Popeil, hecho que también explica mucho del éxito de la parrilla-barbacoa Showtime. S. J. tenía un apartamento de diez habitaciones en lo alto de las torres Drake, junto a la cima de la Milla Magnífica de Chicago. Tenía una limusina Cadillac con chófer y teléfono, una rareza en aquel tiempo, que le encantaba lucir («Te llamo desde el coche», etcétera). Vestía trajes con chaleco y le gustaba tocar el piano. Fumaba puros y fruncía mucho el ceño, gruñendo en bajo de vez en cuando. Tenía su dinero en bonos del Tesoro. Su filosofía la expresaba una serie de epigramas. A su abogado: «Si nos empujan, litigaremos». A su hijo: «No se trata de cuánto gastas, sino de cuánto ganas». A un diseñador que le expresó sus dudas sobre la utilidad de uno de sus grandes éxitos, el pescador de bolsillo: «No es para usar; es para regalar». En 1974, la segunda esposa de S. J., Eloise, quiso verlo muerto, para lo cual contrató a dos sicarios, uno de los cuales, para más inri, se apellidaba Peeler [Pelador]. Por entonces Eloise vivía en la urbanización Popeil de Newport Beach con sus dos hijas y su novio, un maquinista de treinta y siete años. Cuando, durante el juicio contra Eloise, preguntaron a S. J. por el maquinista, contestó: «Me hizo un favor librándome de ella». S. J. en estado puro. Pero once meses más tarde, cuando Eloise salió de la cárcel, S. J. volvió a casarse con ella, lo cual también pertenecía al mejor estilo S. J. Como decía un antiguo colega suyo, era una rara avis.


      S. J. Popeil era quincallero. Se despertaba en mitad de la noche y hacía bosquejos frenéticos en un bloc que tenía en la mesita de noche. Desaparecería en su cocina durante horas, la dejaría patas arriba y saldría de allí con la mirada ausente. Le gustaba mirar cómo trabajaban sus operarios mientras montaban uno de sus prototipos. A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, trabajó casi exclusivamente en plásticos, reinterpretando la cocina básica con un sutil toque modernista. «Los hermanos Popeil hicieron estos bonitos tamices de harina en plástico —explica Tim Samuelson, conservador de la Sociedad Histórica de Chicago y una autoridad a la hora de hablar del legado de los Popeil—. Usaban colores que contrastaran unos con otros o una combinación de plástico opaco con remolino translúcido». Samuelson quedó fascinado con los inventos de los Popeil después de adquirir un original aparato para hacer buñuelos, obra de los hermanos. Le pareció que el plástico rojo y blanco de que estaba hecho «tenía una línea muy hermosa». Hoy en día, en la cocina de su apartamento en una torre de Hyde Park, sigue usando el Chop-O-Matic para preparar los ingredientes de sus ensaladas. «Siempre le daba su toque personal a todo lo que hacía —continúa Samuelson—. Como el batidor de huevos automático Popeil. Parece una espátula normal, pero si aprietas la manija, la lámina se gira lo suficiente como para transformarse en una espumadera con la que darle la vuelta un huevo frito».


      Walter Herbst, diseñador cuya firma trabajó muchos años con los hermanos Popeil, dice que su modus operandi consistía en «concebir un tema integral. Venía una mañana y te soltaba —aquí Herbst imita la brusca voz de S. J.—: “Necesitamos un sistema mejor para picar la col lombarda”. Para él era una puñetera pasión, absolutamente. Otra mañana debía de haber desayunado pomelo, porque nada más llegar al trabajo me llama y dice: “¡Necesitamos un sistema mejor para cortar el pomelo en rodajas!”; y el sistema que se les ocurrió fue un cuchillo de pelar con dos hojas separadas por poco menos de un centímetro para que ambos lados de la membrana de pomelo pudieran cortarse simultáneamente. Había un pequeño supermercado a unos bloques de distancia —continúa Herbst—, así que S. J. envió al chófer a comprar pomelos. ¿Cuántos? Seis. Bueno, a lo largo de un par de semanas, esos seis pomelos pasaron a ser doce; y los doce se convirtieron en veinte, hasta que acabamos cortando de treinta a cuarenta pomelos al día. No sé si aquel pequeño supermercado llegó a enterarse de lo que ocurría».


      El mejor invento de S. J. Popeil fue sin duda el Veg-O-Matic, que irrumpió en el mercado en 1960 y básicamente era un robot de cocina, un Cuisinart sin motor. El corazón del artefacto era una serie de cuchillas muy delgadas, que se ensartaban como cuerdas de guitarra a través de dos anillos metálicos recubiertos de teflón, que se fabricaban en Woodstock (Illinois) con 364 Alcoa, un aluminio especial. Cuando los anillos se alineaban unos sobre otros para que las láminas estuvieran en paralelo, una patata o una cebolla que pasara por allí salía en rebanadas perfectas. Pero si se giraba el anillo superior, las láminas formaban una malla, y la patata o la cebolla en cuestión salía hecha dados. Los anillos venían montados en un elegante engranaje de plástico, con un émbolo para empujar las verduras a través de las cuchillas. Técnicamente el Veg-O-Matic era un triunfo: el método de forja de láminas suficientemente fuertes para resistir el asalto de una patata mereció una patente estadounidense. Pero desde el punto de vista de su distribución planteaba un problema: hasta entonces los productos de S. J. los habían comercializado vendedores ambulantes diariamente armados con un montón de verduras para efectuar sus demostraciones. Pero el Veg-O-Matic era demasiado bueno. En sólo un minuto, según los cálculos de los hermanos Popeil, podía producir 120 rebanadas de huevo duro, 300 rodajas de pepino, 1.150 patatas para freír o 3.000 dados de cebolla. Podía hacer en pocos minutos lo que con un cuchillo costaba todo el día. Los vendedores ya no podían permitirse el dirigirse a cien personas como mucho cada vez; tenían que dirigirse a cien mil. Había que vender el Veg-O-Matic por televisión, y uno de los primeros vendedores en comprenderlo fue Ron Popeil.


      En el verano de 1964, pocos años después de lanzarse el Veg-O-Matic, Mel Korey se asoció con Ron Popeil en una empresa llamada Ronco. Por 500 dólares rodaron un anuncio del Veg-O-Matic que venía a ser una venta callejera pura y dura reducida a dos minutos. De Chicago pasaron a las ciudades circundantes del Medio Oeste. Llamaron «a puerta fría» a los comerciantes de allí y les convencieron para que vendieran el Veg-O-Matic bajo garantía, lo que significaba que lo que no se vendiera podía devolverse. Luego visitaron la emisora de televisión local y compraron los dos espacios más baratos de emisión que pudieron encontrar durante tres semanas, rezando porque fueran bastantes para dirigir el tráfico a la tienda. «Al por mayor los Veg-O-Matics se vendían por 3,42 dólares —relata Korey—. Al público se vendían por 9,95; y nosotros se los vendíamos a las tiendas a 7,46, lo que significaba que teníamos cuatro dólares de margen. Si nos gastábamos cien dólares en publicidad televisiva, teníamos que vender veinticinco Veg-O-Matics para cubrir gastos».


      En aquel tiempo estaba claro que uno podía usar la televisión para vender productos de cocina si su empresa se llamaba Procter & Gamble. No estaba tan claro si la empresa se llamaba Mel Korey y Ron Popeil, dos vendedores ambulantes recién salidos de la adolescencia que vendían una picadora-rebanadora de la que nadie había oído hablar. La apuesta era arriesgada pero, para su asombro, dio resultado. «Había una tienda en Butte (Montana) que se llamaba Hennessy —continúa Korey, recordando aquellos primeros años en que todo era improbable—. Por entonces allí la gente todavía andaba por la calle con levita. En la ciudad había sobre todo bares y muy pocos edificios de tres pisos, veintisiete mil habitantes y una emisora de televisión. Yo me fui a la tienda con mi Veg-O-Matic. Me dijeron: “Nos quedamos una caja. Por aquí no hay mucho movimiento”. Voy a la emisora de televisión y el lugar es un vertedero. El único vendedor estaba medio ciego y casi sordo. Me hice un plan. En cinco semanas gasté trescientos cincuenta dólares. Me figuro que, si vendo ciento setenta y cuatro máquinas —seis cajas—, soy feliz. Vuelvo a Chicago. Nada más entrar en la oficina, suena el teléfono. Eran los de la tienda de Butte: “Lo hemos vendido todo. Envíenos otras seis cajas de esos Veg-O-Matics”. La semana que viene, el lunes, vuelve a sonar el teléfono. Otra vez Butte: “No damos abasto”. Les envío otras seis cajas. Después de esto, siempre que sonaba el teléfono nos mirábamos y decíamos: “Butte (Montana)” —aún hoy, decenios más tarde, Korey apenas puede creerlo—. ¿Cuántas cocinas podía haber en aquella ciudad de veintisiete mil habitantes? ¡Les vendimos dos mil quinientos Veg-O-Matics en cinco semanas!».


      ¿Por qué el Veg-O-Matic se vendió tan bien? Indudablemente los estadounidenses estaban impacientes por que les ofrecieran un sistema mejor para cortar verdura. Pero había algo más: el Veg-O-Matic representaba un matrimonio perfecto entre el medio (la televisión) y el mensaje (el artefacto). El Veg-O-Matic era completamente transparente. Coja usted una patata, pásela por la máquina y... voilà!, casi un plato de patatas fritas. No había botones que pulsar ni ninguna complicada maquinaria con pinta de ir a estropearse a las primeras de cambio: el Veg-O-Matic se explicaba en dos minutos, disipando el habitual miedo a una tecnología nueva, que tantas veces intimida o desalienta. Más expresamente, el medio televisivo obligaba a los espectadores a prestar toda su atención a un buen producto a su alcance. La tele permitía hacer con más eficacia aún lo que hacen los mejores vendedores ambulantes en sus demostraciones en vivo: hacer del producto la estrella.
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      Ron Popeil nunca olvidó esta lección. Su publirreportaje para la parrilla-barbacoa Showtime no se abre con la imagen de él, sino con una serie de imágenes de carnes brillantes, casi obscenas, mientras giran en la Showtime. Una voz superpuesta describe cada imagen: «un delicioso pollo de tres kilos», «un suculento pato entero», «un apetitoso lomo de cerdo asado»... Es entonces cuando aparece Ron, con cazadora y vaqueros. Explica los problemas de las barbacoas convencionales, lo sucias y desagradables que son. Golpea con un martillo la puerta del Showtime, para demostrar su solidez. Espeta hábilmente un pollo en el asta patentada de dos puntas que lleva el Showtime y lo pone a asar. Luego repite el proceso con dos pollos, unos filetes de salmón al limón con eneldo y un costillar de cerdo. La cámara enfoca sus manos, que están en movimiento constante, manipulando con gracia el Showtime, mientras su tranquilizadora voz guía a los espectadores paso a paso: «No hay más que pasarlo por aquí. Entra muy fácilmente. Aquí lo encajamos para que no se mueva. ¿Que ahora me apetece echarle algunas hierbas y especias? Pues nada, levanto esta tapa transparente y ya está. Lo voy a poner para que esté dentro de una hora, porque me gusta el pollo a fuego lento; y hasta que esté hecho, me olvido».


      ¿Por qué funciona tan bien esto? Porque el Showtime —como antes el Veg-O-Matic— estaba diseñado para ser la estrella. Desde el principio, Ron insistió en que la puerta debía ser toda de cristal y estar inclinada hacia atrás para que pasara el máximo de luz, de modo que el pollo o pavo o las costillas que giraban dentro fueran visibles en cualquier momento. Alan Backus cuenta que, después del lanzamiento de la primera versión del Showtime, Ron empezó a obsesionarse con la calidad y la uniformidad del tueste, convenciéndose de que la velocidad de rotación del asta no era exactamente la correcta. La máquina original giraba a cuatro revoluciones por minuto. Ron hizo pruebas comparativas en su cocina, cocinando un pollo detrás de otro a velocidades variables, hasta determinar que la velocidad óptima de rotación en realidad era de seis revoluciones por minuto. Cabe imaginarse lo que habría dicho un licenciado en Empresariales: que lo que Ronco realmente vendía era una vida más cómoda y sana; y que era estúpido gastarse cientos de miles de dólares en reajustar de nuevo un aparato que ya se fabricaba en cadena por buscar un tostado algo más doradito. Pero Ron entendió que el dorado perfecto es importante por la misma razón que lo era la puerta de cristal inclinada: porque en todo sentido el diseño del producto debe apoyar la transparencia y la eficacia de su funcionamiento durante una demostración: cuanto mejor aspecto presente el producto en el escenario, más fácil será para el vendedor llegar al momento en que se pide el dinero del cliente.


      En otras palabras, si Ron hubiera sido el encargado de introducir el aparato de vídeo en el mercado, no se habría limitado a hacer un publirreportaje. También habría alterado el vídeo mismo, para que tuviera sentido como protagonista de la película. El reloj, por ejemplo, no habría sido digital. (El malhadado parpadeo de un reloj desajustado se ha convertido, claramente, en un símbolo de frustración). Tampoco la cinta se introduciría detrás de una puerta oculta: se haría a plena vista, igual que el pollo en la parrilla, para que se vieran girar los carretes mientras el aparato grababa. Los mandos no serían botones discretos; serían grandes y harían un chasquido de confirmación al pulsarse; y cada paso del proceso de grabación se identificaría con un número grande, obvio, para poder ajustarlo y olvidarse del resto. En cuanto a la carcasa, ¿sería negra, fina y desangelada? Desde luego que no. La nuestra es una cultura en la que el término «caja negra» es sinónimo de incomprensibilidad. La grabadora de vídeo de Ron sería de plástico rojo y blanco, remolino opaco combinado con translúcido, o tal vez de aluminio 364 Alcoa, pintado de algún audaz color primario; y se asentaría encima del televisor, no debajo, para que cuando el vecino o un amigo vinieran de visita, lo viesen inmediatamente y dijeran: «¡Guau! ¡Te has pillado una de esas Ronco Tape-O-Matics!».
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      Ron Popeil no tuvo una niñez feliz. «Uno de mis primeros recuerdos es el de estar asando una patata en el horno. Yo debía de tener cuatro o cinco años —me dijo una vez. Estábamos en su cocina y acabábamos de degustar unas costillas hechas en el Showtime. Me había costado sacarle algún recuerdo tan remoto, porque Ron no es de los que se deleitan en recordar el pasado—; y tenía tanta hambre que aun antes de meterla al horno no podía esperar a comerme aquella patata».


      Ron no para: mueve las manos, corta comida, se pasea por la cocina. Pero ahora estaba quieto. Sus padres se separaron cuando él era muy joven. S. J. se marchó a Chicago. Su madre desapareció. Él y su hermano mayor, Jerry, fueron enviados a un internado en el estado de Nueva York. «Recuerdo haber visto a mi madre en una ocasión. A mi padre no recuerdo haberlo visto nunca, hasta que a los trece años me mudé a Chicago. Del internado recuerdo que los domingos los padres de otros niños venían a visitarlos, pero mis padres nunca vinieron. Una vez, aun sabiendo que no iban a venir, salí del recinto a una carretera y miré los campos en el horizonte —aquí hizo un movimiento ondulante con la mano, sugiriendo que la carretera serpenteaba a lo lejos—. Me recuerdo llorando en esta carretera, fijándome en los coches a kilómetros de distancia y esperando que mis padres llegaran en uno de ellos. Nunca vinieron. Eso es todo lo que recuerdo del internado —Ron permaneció perfectamente quieto—. No recuerdo haber celebrado una fiesta de cumpleaños en toda mi vida, pero sí me acuerdo de que mis abuelos nos sacaron de allí y nos mudamos a Florida. Mi abuelo solía atarme a la cama por las muñecas y los tobillos. ¿Por qué? Porque tenía la costumbre de dar vueltas y golpearme la cabeza de abajo arriba o hacia los lados. ¿Por qué? ¿Cómo? No tengo respuestas. Pero me recuerdo atado boca arriba; y si aun así me giraba y me golpeaba la cabeza, despertando a mi abuelo, él entraba en plena noche y me daba una paliza de muerte —Ron se interrumpió un momento antes de continuar—. No me gustaba mi abuelo. Por parte materna nunca conocí a mis abuelos ni a nadie de la familia. No tengo mucho que recordar. Obviamente, ocurrieron cosas. Pero se me han borrado».


      Cuando Ron llegó a Chicago a los trece años con sus abuelos, lo pusieron a trabajar en la fábrica Popeil Brothers; pero sólo los fines de semana, cuando su padre no estaba allí. «Salmón de lata y pan blanco para el almuerzo, ésa era la dieta —recuerda—. ¿Que si viví con mi padre? Nunca. Vivía con mis abuelos».


      Cuando Ron se hizo vendedor ambulante, su padre le concedió una sola ventaja. Mel Korey cuenta que una vez llevó a Ron a su casa desde el instituto y lo dejó en el apartamento de su padre. «Tenía llave del apartamento. Cuando entró, su padre ya estaba en la cama. Desde allí dijo: “¿Eres tú, Ron?”. Ron contestó: “Sí”. Su padre no salió. A la mañana siguiente aún no lo había visto».


      Más adelante, cuando Ron montó su propio negocio, se convirtió en persona no grata para Popeil Brothers. «Después de aquello ya nunca volvieron a recibir bien a Ronnie en aquel lugar —recuerda uno de los antiguos socios de S. J.—. Nunca le permitieron ser parte de nada, pero ahora que era un competidor ni siquiera podía cruzar la puerta principal».


      «Para mi padre —se limita a decir Ron— era una cuestión de negocios. Yo no lo conocía personalmente». He aquí un hombre que construyó su vida a imagen de su padre: se dedicó a lo mismo que él, puso toda su atención en los enseres de una cocina. Se inició en el negocio vendiendo los productos que fabricaba su padre. Y ¿dónde estaba su padre? «Podían haber hecho maravillas juntos —dice Korey, sacudiendo la cabeza—. Recuerdo una vez que hablamos con la K-tel de unir nuestras fuerzas. Ellos dijeron que juntos seríamos una máquina de guerra, con esas palabras. Pues bien, Ron y su padre sí que podrían haber sido una máquina de guerra».


      Sin embargo, es difícil encontrar en Ron ni un rastro de amargura. Una vez le pregunté: «¿Qué personas te han inspirado más?». El primer nombre se le ocurrió enseguida: su buen amigo Steve Wynn. Luego guardó silencio un momento antes de añadir: «Mi padre». A pesar de todo, Ron claramente encontraba en el ejemplo de su padre una tradición de valor irresistible. ¿Y qué hizo Ron con aquella tradición? Superarla. Creó la Showtime, que es irrefutablemente un invento mejor, en cuanto a relación de calidad-precio, que la rebanadora Morris Metric, la ralladora-picadora de cocina holandesa, el Chop-O-Matic y el Veg-O-Matic juntos.


      Cuando yo estaba en Ocean Township visitando a Arnold Morris, me llevó al cementerio judío de la ciudad, Chesed Shel Ames, situado en una loma de las afueras. Condujimos lentamente por los barrios más pobres de la ciudad en el Mercedes blanco de Arnold. Llovía. En el cementerio un hombre bebía una cerveza de pie en la entrada. Entramos por una pequeña puerta oxidada. «Aquí es donde empieza todo —dijo Arnold, refiriéndose a que todo el mundo, todo el animado y desavenido clan, estaba enterrado allí». Caminamos por las hileras de tumbas hasta encontrar, en una esquina, las lápidas de los Morris. Estaba Nathan Morris, el del sombrero de paja y el infarto oportuno; y al lado de él, su esposa, Betty. Unas filas más allá estaba el patriarca de la familia, Kidders Morris, con su señora; y a unas filas desde allí, Irving Rosenbloom, el que hizo una fortuna en bienes de plástico en Long Island. Luego todos los Popeils, en filas ordenadas: el abuelo de Ron, Isadore, que era de la Virgen del Puño, y su esposa, María; S. J., que le dio la espalda a su propio hijo; el hermano de Ron, Jerry, que murió joven. Ron era de ellos, pero no era uno de ellos. Arnold anduvo despacio entre las lápidas, con la lluvia bailándole en la gorra de béisbol y luego dijo algo que sonó a verdad rotunda: «Te apuesto lo que quieras a que nunca verás a Ronnie aquí».
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      Un sábado por la noche, Ron Popeil llegó a la oficina central de la televisión comercial QVC, un enorme complejo que brilla recostado sobre los bosques de la Filadelfia suburbana. Ron es un habitual de la QVC. Complementa sus publirreportajes con apariciones ocasionales en la red y, durante veinticuatro horas desde aquella medianoche, la QVC le había concedido ocho espacios para él solo, que comenzaban con un «Especial Ronco» de una hora entre la medianoche y la una de la madrugada. Ron viajaba con su hija Shannon, que había empezado en el negocio vendiendo el deshidratador eléctrico de alimentos Ronco en el circuito de ferias. El plan era que los dos se alternarían a lo largo de las cuñas del día. Lanzaban una versión especial del Showtime en color negro, con dial digital y disponible durante sólo un día, a «un valor especial» de 129,72 dólares.


      En el estudio, Ron había dispuesto dieciocho Showtimes sobre cinco anaqueles artesonados de madera. Desde Los Ángeles había enviado, por Federal Express, docenas de contenedores Styrofoam con bastante carne para cada una de las emisiones del día: ocho pavos de ocho kilos, setenta y dos hamburguesas, ocho piernas de cordero, ocho patos, unos treinta pollos, dos docenas y pico de gallinas Rock Cornish, etcétera, con sus guarniciones, alguna trucha y una pila de salchichas compradas aquella mañana en tres supermercados de Filadelfia. El objetivo de la QVC era vender treinta y siete mil máquinas, lo que significaba que esperaban recaudar unos 4,5 millones de dólares brutos en veinticuatro horas, una cifra enorme, incluso dentro de la enormidad que es la televisión comercial. Ron parecía tenso. Le ladró al equipo de producción y a los cámaras de la QVC que se alborotaban alrededor de la sala. Se puso quisquilloso con las bandejas ya confeccionadas que iba a presentar como carne recién salida del horno. «Tíos, esto no puede ser —dijo, mirando detenidamente una bandeja de puré y salsa—, el nivel de la salsa tiene que estar más alto. Esto tiene que salir bien sí o sí —dijo fatigosamente. Cojeaba un poco—. ¿Qué tal estuvo Ron? ¿Sigue siendo el mejor?».


      Justo unos minutos antes de salir al aire, Ron entró al camerino del estudio para darse GLH en el pelo: unas rociadas de su aerosol, seguidas de un vigoroso cepillado. «¿Dónde se ha metido Dios? —gritaba su coanfitrión, Rick Domeier, buscando teatralmente a su invitado estrella— ¿Está Dios entre bastidores?». Entonces apareció Ron, resplandeciente con su traje de cocinero, y las cámaras comenzaron a rodar. Cortó en rodajas una pierna de cordero, jugó con el disco digital de la nueva Showtime. Admiró la piel crujiente, suculenta, del pato. Elogió las virtudes de la nueva prestación que mantenía los asados calientes (la máquina giraba a fuego mínimo hasta cuatro horas después de que la carne estuviera cocinada, para mantener la salsa en movimiento y que no se secara); pero sobre todo, bromeó tan convincentemente con los espectadores que entraban en antena que era como cuando hipnotizaba a las secretarias en el Woolworth’s de la calle State, esquina con la de Washington.


      En el camerino había dos monitores de ordenador. El primero mostraba un gráfico lineal del número de llamadas que entraban en cualquier segundo. El segundo era un libro de contabilidad electrónico que iba mostrando las ventas totales. Cuando Ron ya había cogido más que carrerilla, la gente empezó a abandonar el estudio para reunirse alrededor de los ordenadores. Shannon Popeil fue la primera. Eran las 00.40. En el estudio, Ron cortaba cebollas con uno de los Dial-O-Matics de su padre. Shannon miró el segundo monitor y dio un respingo. En cuarenta minutos Ron ya había superado los setecientos mil dólares. Entró un gerente de la QVC. Eran las 12.48 de la madrugada y Ron ya valía 837.650 dólares. «¡No puede ser! —gritó el gerente— ¡Esto es increíble!». Llegaron dos productores de la QVC. Uno de ellos apuntó al primer monitor, el que mostraba el volumen de llamadas. «¡Salta!», le gritó al monitor. «¡Salta!». Sólo faltaban unos minutos para el final de este primer espacio. Ron alabó las virtudes del horno una vez más y voilà!, la gráfica inició otra pronunciada subida, mientras por todas partes los espectadores de Estados Unidos sacaban sus carteras. Los números de la segunda pantalla comenzaron a recalcular las ganancias, elevándose en incrementos de 129,72 más impuestos y gastos de envío. «Vamos a superar el millón de dólares en la primera hora» dijo uno de los tipos de la QVC, con voz que delataba su pasmo. Una cosa era decir que Ron era el mejor de todos los tiempos y otra muy distinta tener la prueba fehaciente ante los propios ojos. En aquel momento se abrió la puerta y apareció un hombre encorvado de cansancio pero con una sonrisa en el rostro. Era Ron Popeil, que inventó la mejor parrilla de todas en la cocina de su casa y salió a venderla él mismo. Después de un breve silencio, la sala entera se levantó a aclamarle.
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EL ENIGMA DEL KETCHUP. HOY EN DÍA HAY DOCENAS DE MOSTAZAS. ¿POR QUÉ EL KETCHUP SIGUE SIENDO EL MISMO DE SIEMPRE?



       


       


       


       


      1.


       


      Hace muchos años había una mostaza que dominaba las estanterías de los supermercados: French’s. Venía en botella de plástico. La gente se la echaba a los perritos calientes y a la mortadela. Era de color amarillo y estaba hecha de semillas molidas de mostaza blanca con cúrcuma y vinagre, que le daban un gusto suave, ligeramente metálico. Si uno buscaba bien en el supermercado, en la sección de alimentación especializada podía encontrar algo llamado Grey Poupon, que era mostaza de Dijon, hecha de una semilla más acre y de color marrón. A principios de los años setenta la Grey Poupon no facturaba más de unos cientos de miles de dólares al año. Pocas personas sabían lo que era o a qué sabía, o tenían el deseo particular de encontrar una alternativa a la French’s o a su segundona, la Gulden’s. Un día la empresa Heublein, dueña de la Grey Poupon, descubrió algo notable: cuando daban a probar su mostaza a la gente, un parte significativa de ella sólo tenía que probar la Grey Poupon una vez para dejar la mostaza amarilla. En el mundo de la alimentación eso no pasa casi nunca. Hasta entre las marcas de alimentos más famosas, sólo una de cada cien puede presentar esa tasa de cambio. Lo de la Grey Poupon era magia.


      Así que Heublein puso la Grey Poupon en un tarro de cristal más grande, con una etiqueta esmaltada y suficiente olorcillo a francés para que pasase por hecha en Europa (se hacía en Hartford, Connecticut, a base de semilla de mostaza canadiense y vino blanco). La empresa insertó en revistas especializadas de lo más chic. Envasaban su mostaza en paquetitos de aluminio para las comidas a bordo de los aviones. Por aquel entonces, esto era una idea nueva. Después contrataron a una agencia publicitaria de Manhattan, la Lowe Marschalk, para anunciarse en televisión con un presupuesto modesto. A la agencia se le ocurrió una idea: un Rolls-Royce circula por un camino rural. En el asiento trasero, un hombre trajeado lleva un plato de ternera sobre una bandeja de plata. Le hace una seña al chófer, que abre la guantera. Entonces viene lo que en el negocio se conoce como la revelación: el chófer le alcanza un tarro de Grey Poupon. Otro Rolls-Royce se detiene junto al primero. Un hombre saca la cabeza por la ventanilla: «Disculpe. ¿Me puede pasar la Grey Poupon?».


      En las ciudades donde se vio este anuncio, las ventas de Grey Poupon subieron del 40 al 50 por ciento, lo que se repitió en el resto de ciudades en las que se lanzó la campaña. Los supermercados ponían la Grey Poupon al lado de la French’s y la Gulden’s. Hacia el final de los años ochenta la Grey Poupon era la marca de mostazas más fuerte del mercado. «La idea del anuncio era que se trataba de uno de los placeres más exquisitos de la vida —explica Larry Elegant, creador del anuncio—. Los Rolls-Royce transmitían la sensación de que se trataba de un producto realmente diferente y superior».


      El auge de la Grey Poupon demostró que el consumidor estadounidense estaba dispuesto a pagar más —en este caso, 3,99 en vez de 1,49 dólares por un envase de 240 gramos— mientras lo que adquiría llevase consigo un aire de sofisticación y complejidad aromática. Este éxito demostró, además, que las fronteras del gusto y la costumbre no eran inalterables: que la mostaza siempre fuera amarilla no significaba que a los consumidores sólo les gustara la mostaza amarilla. Gracias a la Grey Poupon, hoy el supermercado estadounidense al uso tiene una sección entera de mostazas. Y gracias también a la Grey Poupon, un hombre llamado Jim Wigon decidió, hace cuatro años, entrar en el negocio del ketchup. ¿No está hoy el negocio del ketchup exactamente donde la mostaza estaba hace treinta años? Está Heinz, y después le siguen, a mucha distancia, Hunt’s, Del Monte y un puñado de marcas muy minoritarias. Jim Wigon quería crear la Grey Poupon de los ketchups.


      Wigon es de Boston. Es un cincuentón fornido con una gran barba grisácea. Lleva su negocio —bajo la marca World’s Best Ketchup— desde la empresa de comestibles de su socio Nick Schiarizzi, en Norwood (Massachusetts), cerca de la Ruta 1, en un edificio bajo situado detrás de una tienda de alquiler de equipamiento industrial. Su ketchup lleva pimienta roja, cebolla, ajo y una pasta de tomate de calidad. La albahaca se corta a mano, porque la picadora automática daña las hojas. Wigon usa sirope de arce, no de maíz, cuadruplicando así el azúcar que lleva el ketchup de Heinz. Vierte su ketchup en un cristal claro de 300 gramos el tarro y lo vende por el triple de lo que cuesta el de Heinz. En los últimos años ha cruzado el país vendiendo de puerta en puerta su World’s Best en seis sabores —normal, dulce, al eneldo, al ajo, a la cebolla caramelizada y a la albahaca—, en supermercados y tiendas especializadas. Hace unos meses se le podía ver en la entrada del Zabar’s del Upper West Side de Manhattan, entre el sushi y las albóndigas de pescado. Llevaba una gorra promocional de la World’s Best, una camisa blanca y un delantal con manchas rojas. Ante él, sobre una mesita, tenía una sopera de plata con albondiguillas de pollo y de ternera, una caja de palillos y una docena y media de tarros abiertos de su ketchup. «¡Pruebe mi ketchup! —repetía Wigon a quienquiera que pasase—. Si no, quedará condenado a tomar el de Heinz el resto de su vida».


      Ese día, en el mismo pasillo de Zabar’s, había otros dos muestrarios, así que la gente empezaba en un extremo con una salchicha de pollo gratuita, luego probaba una loncha de prosciutto y acababa haciendo una pausa ante el puesto del World’s Best antes de dirigirse a la caja. Miraban la fila de tarros abiertos y Wigon pinchaba una albóndiga en un palillo, la bañaba en uno de sus ketchups y se lo ofrecía con una floritura al potencial cliente. La proporción de tomate sólido del World’s Best Ketchup es mucho más alta que la del Heinz, y el sirope de arce le da un toque inequívocamente dulce. Invariablemente, la gente cerraba los ojos, sólo un momento, mientras degustaban el producto. Algunos parecían ligeramente perplejos y se alejaban; otros asentían y recogían un tarro. «¿Sabe por qué le gusta? —decía, con su acento bostoniano a los clientes que parecían más impresionados— ¡Porque lleva toda la vida tomando ketchup del malo!»


      Jim Wigon tenía una visión simple: haga usted un ketchup mejor —como la Grey Poupon era una mostaza mejor— y el mundo llamará a su puerta. Si fuera tan fácil...
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      No se puede contar bien la historia del World’s Best Ketchup sin hablar de un hombre de White Plains (Nueva York) llamado Howard Moskowitz. Tiene sesenta años y es algo rechoncho; empieza a tener canas y lleva unas enormes gafas con montura de oro. Cuando habla, favorece el monólogo socrático: se hace una serie de preguntas que seguidamente pasa a contestarse, intercalando más de un «¡aah!» y asintiendo vigorosamente. Es descendiente directo del legendario rabino jasídico conocido en el siglo XVIII como el Vidente de Lublin. Tiene un loro. En Harvard escribió su tesis doctoral sobre psicofísica, y todas las salas de la planta baja donde realiza sus pruebas alimentarias y estudios de mercado llevan el nombre de algún psicofísico famoso. («¿Alguna vez has oído el nombre de Rose Marie Pangborn? ¡Aah! Era catedrática en Davis. Muy famosa. Ésta es la cocina Pangborn»).


      Moskowitz es un hombre de una exuberancia y capacidad de persuasión fuera de lo común: si hubiera sido mi profesor de Estadística en mi primer año en la Universidad, puede que hoy yo fuera estadístico. «¿Mi escritor favorito? ¡Gibbon! —exclamó, cuando nos encontramos hace poco. Había estado hablando detenidamente sobre las soluciones de sodio—. Ahora mismo estoy bregando con la Historia del Imperio bizantino de Hales. ¡Joder! Todo es fácil hasta que se llega al Imperio bizantino. Es imposible. Siempre hay un emperador que mata a los demás; y todos tienen cinco mujeres o tres maridos. Todo muy bizantino».


      Moskowitz abrió su negocio en los años setenta. Uno de sus primeros clientes fue Pepsi. Los laboratorios acababan de sacar un edulcorante artificial, el aspartamo; y Pepsi quería que Moskowitz calculase la cantidad perfecta de edulcorante para una lata de Pepsi baja en calorías. Pepsi sabía que por debajo del 8 por ciento no era bastante dulzor; y que por encima del 12 por ciento era demasiado dulce. Así que Moskowitz hizo lo lógico: calculó cantidades experimentales de Pepsi Light para cada grado concebible de dulzor —el 8 por ciento, el 8,25 por ciento, el 8,5 y así sucesivamente hasta 12—, dio a probar el brebaje a cientos de personas y buscó la concentración que a la gente le gustara más. Pero los datos le parecían un lío —no había patrón— hasta que un día, sentado en un comedor, Moskowitz comprendió por qué. Su investigación no estaba enfocada correctamente. No había una Pepsi Light perfecta, sino que había varias Pepsis Light perfectas.


      Al mundo de la alimentación le costó mucho verlo como Howard Moskowitz. Él llamó a varias puertas e intentó explicar su idea sobre la naturaleza plural de la perfección. Nadie contestó. Pronunció conferencias para la industria alimentaria y el público se encogió de hombros. Pero él no podía pensar en otra cosa. «Es como ese dicho judío —me dijo—: “Para un gusano dentro de un rábano, el mundo es un rábano”».


      En 1986 recibió una llamada de la empresa de sopas Campbell’s. Estaban trabajando en una salsa para espaguetis, Prego, que compitiera contra la marca Ragú. La Prego era un poco más espesa que la Ragú, pues llevaba tomates en dados en vez de hechos puré, lo cual, en opinión de Campbell’s, le daba una mejor adherencia a las pastas. Sin embargo, Prego no despegaba, y la Campbell’s estaba desesperada porque le dieran nuevas ideas.


      La práctica estándar en la industria alimentaria habría sido convocar un grupo de dicusión y preguntar a los consumidores de espaguetis qué querían. Pero Moskowitz no creía que los consumidores, ni siquiera los amantes de los espaguetis, pudieran saber lo que querían si aquello que querían aún no existía. «La mente —como le gusta decir— no sabe lo que quiere la lengua». Así pues, trabajando en las cocinas de la Campbell’s, se le ocurrieron cuarenta y cinco variedades de salsa para espaguetis diseñadas para diferenciarse de cada modo concebible: picor, dulzor, acidez, salinidad, grosor, aroma, sensación en boca, coste de los ingredientes, etcétera. Hizo que un equipo de catadores cualificados analizara a fondo cada una de las variedades. Luego se fue de viaje con los prototipos —a Nueva York, a Chicago, a Los Ángeles, a Jacksonville— y reunió a gente en grupos de veinticinco para que probaran entre ocho y diez salsas diferentes durante más de dos horas y las evaluaran en una escala de uno a cien. Cuando Moskowitz comparó los resultados, vio que cada catador tenía una definición ligeramente diferente de lo que era la salsa para espaguetis perfecta; pero si uno analizaba cuidadosamente los datos, se podía encontrar un patrón, y Moskowitz aprendió que las preferencias de la mayoría de la gente caían en uno de tres amplios grupos: normal, picante y extragruesa; y de aquellos tres el último era el más importante. ¿Por qué? Porque en aquel tiempo no había ninguna salsa extragruesa para espaguetis en el supermercado. A lo largo de la siguiente década, esta nueva categoría reportó cientos de millones de dólares a Prego. «Dijimos: “¡Guau!” —recuerda Monica Wood, quien por entonces dirigía el departamento de estudios de mercado de Campbell’s—. Ahí estaba el tercer segmento, el de la gente a la que le gustaba la salsa de espaguetis con muchas cosas dentro; y estaba completamente sin explotar. Así que en 1989 o 1990 lanzamos la Prego extragruesa, que fue un éxito extraordinario».


      Puede que veinte años más tarde, cuando todas las marcas presentan múltiples variedades, sea difícil apreciar lo que esto suponía. En aquellos años, la gente de la industria alimentaria tenía en la cabeza la noción de un plato platónico: la versión de un plato con un aspecto y un sabor absolutamente perfectos. En Ragú y Prego se habían esforzado en lograr la salsa de espaguetis platónica, y esta salsa ontológica era fina y uniforme porque así era como pensaban que se hacía en Italia. La cocina a escala industrial se consumía buscando universales humanos. Pero una vez que uno comienza a buscar las fuentes de la variabilidad humana, las viejas ortodoxias salen por la ventana. Howard Moskowitz hizo frente a los platónicos y les dijo que no hay universales.


      Moskowitz todavía tiene una versión del modelo de ordenador que usó para Prego hace quince años. En él conserva los resultados de las pruebas de gusto del consumidor y las degustaciones expertas, divididas en tres categorías (normal, picante y extragruesa) y relacionadas con la lista de ingredientes real en una hoja de cálculo. «Así como hay ordenadores que te ayudan a construir un avión —dijo Moskowitz mientras abría el programa—, éste es un modelo para construir espaguetis. Mira, todas las variables están aquí —señalaba columna tras columna—. Así que aquí están los ingredientes. Soy un gerente de marca para Prego. Quiero optimizar uno de los segmentos. Empecemos por el Segmento 1». En el programa de Moskowitz, los tres grupos de salsa para espaguetis estaban etiquetados como Segmento 1, Segmento 2 y Segmento 3. Tecleó unas órdenes, indicando al ordenador que le facilitara la fórmula con la puntuación más alta para la gente del Segmento 1. La respuesta apareció casi inmediatamente: una receta específica que, según los datos de Moskowitz, produjo una puntuación de 78 para la gente del Segmento 1. Pero esa misma formulación no funcionaba tan bien con aquellos del Segmento 2 y el Segmento 3, que puntaban 67 y 57 respectivamente. Moskowitz comenzó otra vez, esta vez instruyendo al ordenador para optimizarse con el Segmento 2. Esta vez las puntuaciones llegaron a 82, pero ahora el Segmento 1 había caído 10 puntos, a 68. «¿Ves lo que pasa? —dijo—. Si hago más feliz a un grupo, cabreo a otro. Lo mismo hicimos con el café para General Foods; y encontramos que, si sólo creas un producto, la mejor media de todos los segmentos que puedes conseguir es de 60; y eso si tienes suerte. Eso si fueras a tratar a todo el mundo como una gran familia feliz. Pero si hago una segmentación sensorial, puedo ponerme en 70, 71, 72. ¿Es mucho? Ah. Es una diferencia muy grande. En el sector del café, la gente mata por un 71».


      Cuando Jim Wigon puso su stand aquel día en Zabar’s, presumió que debía de haber algún segmento de la población que prefiriese un ketchup hecho con la pasta de tomate Stanislaus, albahaca cortada a mano y sirope de arce. Ésa era la teoría de Moskowitz. Pero luego está la práctica. Hacia el final de aquel largo día, Wigon había vendido noventa tarros. Pero también se había llevado dos multas de aparcamiento y tenía que pagar la habitación del hotel, así que no llevaba dinero a casa. Wigon calcula que a fin de año habrá vendido cincuenta mil tarros, lo que, en el universo de los condimentos, no es más que un accidente. «No he cobrado un cheque en cinco años —dice Wigon pinchando otra albóndiga con un palillo—. Mi mujer quiere matarme». Y no sólo World’s Best lo está pasando mal. En el mundo de ketchup para gastrónomos están: el River Run y el Uncle Dave’s, de Vermont; el Muir Glen Organic y la Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup, de California, y, en fin, muchos otros; pero año tras año la ya aplastante cuota del mercado de ketchup que tiene Heinz no hace sino crecer.


      Es posible, desde luego, que el ketchup esté esperando su propia versión de aquel anuncio de los Rolls-Royce, o el descubrimiento del equivalente al ketchup de la salsa de tomate extragruesa: la fórmula mágica que satisfará una necesidad insatisfecha. También es posible, sin embargo, que las reglas de Howard Moskowitz aplicables a la Grey Poupon y a la salsa de espaguetis Prego y al aceite de oliva y al aliño para ensalada y a prácticamente todo lo demás que hay en los estantes del supermercado no sea aplicable al ketchup.
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      El tomate ketchup es una creación del siglo XIX, la unión de la tradición inglesa de salsas de frutas y verduras con el creciente encaprichamiento de los estadounidenses con el tomate. Pero lo que hoy conocemos como ketchup surgió de un furibundo debate ocurrido en los primeros años del siglo pasado a propósito del benzoato, un conservante muy usado a finales del XIX. Harvey Washington Wiley, jefe de la Oficina de Química del Departamento de Agricultura entre 1883 y 1912, llegó a la conclusión de que el consumo de benzoatos no era seguro para la salud, y el resultado fue un cisma que dividió el mundo del ketchup en dos. A un lado estaba el consorcio del ketchup, que creía que era imposible hacer ketchup sin benzoato y que éste no era dañino en las cantidades usadas. Por el otro lado había una banda renegada de fabricantes de ketchup: creían que el rompecabezas conservativo podría solucionarse mediante el uso la de ciencia culinaria. Los ketchups dominantes en el XIX eran finos y acuosos, en parte porque estaban hechos de tomates inmaduros, bajos en un carbohidrato complejo conocido como pectina, que agrega cuerpo a una salsa. Pero ¿y si se hiciera ketchup con tomates maduros, dándole la densidad necesaria para resistir la degradación? Los ketchups del siglo XIX tenían un fuerte gusto a tomate, sin más que un ligero toque de vinagre. Los renegados argumentaron que, si se aumentaba en gran medida la cantidad de vinagre, se protegían en efecto los tomates por el procedimiento de conservarlos en escabeche, obteniéndose un ketchup superior: más sano, más puro y con mejor gusto. Ofrecieron garantías de devolución del dinero en caso de fracaso. Cobraron más por su producto, convencidos de que el público pagaría más por un ketchup mejor. Tenían razón: los ketchups de benzoato desaparecieron. El líder de aquella banda de renegados era un empresario de Pittsburgh llamado Henry J. Heinz.


      El principal experto mundial en los primeros años del ketchup es Andrew F. Smith, un hombre considerable, con más de metro ochenta de estatura, bigote cano y pelo moreno, corto y ondulado. Smith es un erudito con formación de politólogo, que pretendió llevar el rigor al mundo de la alimentación. Cuando hace poco nos reunimos para almorzar en el restaurante Savoy del SoHo (escogido por la excelencia de su hamburguesa con patatas fritas y porque Savoy hace su propio ketchup, una variedad oscura, con mucha pimienta y viscosa, servida en un platillo de porcelana blanco), Smith investigaba los orígenes del cruasán para la próxima Enciclopedia Oxford de la comida y la bebida en Estados Unidos, de la que es editor jefe. El croissant ¿lo inventaron los vieneses en 1683, para celebrar la derrota del invasor turco? ¿O en 1686 los residentes de Budapest para celebrar su propia expulsión de los turcos? Ambas explicaciones explicarían su distintiva forma de cuarto creciente; pues tendría cierto sentido cultural (en particular para los vieneses) el consagrar los triunfos en el campo de batalla con la forma de una masa para pasteles. Pero la única referencia que Smith podría encontrar a una u otra historia estaba en el Larousse Gastronomique de 1938. «No me demuestra nada», sentenció sacudiendo fatigosamente la cabeza.


      La especialidad de Smith es el tomate; y en el curso de muchos trabajos de corte intelectual —«La historia del ketchup de tomate casero angloamericano», para Petits Propos Culinaires, por ejemplo, o «La gran guerra de las pastillas de tomate de la década de 1830», para The Connecticut Historical Society Bulletin—, Smith ha argumentado que una parte crucial de la historia de la civilización culinaria podría contarse a través de esta hortaliza. Cortés llevó tomates a Europa desde el Nuevo Mundo e inexorablemente éstos empezaron a aparecer en las cocinas de todo el mundo. Los italianos los usaron para reemplazar a la berenjena. En el norte de la India, entró en el curry y en el chutney. «¿Cuál es el mayor productor de tomate del mundo hoy en día? —Smith hizo una pausa, para acentuar el efecto dramático— China. No suele pensarse en el tomate como parte de la cocina china; y no lo era hace diez años. Pero lo es ahora —Smith bañó una de mis patatas fritas en la salsa casera—. Tiene cierto gusto a crudo —dijo, con una mirada de intensa concentración—. Esto es ketchup fresco. Se nota en el sabor del tomate». A sus ojos el ketchup era la más cercana a la perfección entre todas las manifestaciones del tomate. Era barato, lo que significaba que tenía un firme arraigo en el mercado de masas; y era un condimento, no un ingrediente, lo que significaba que podía aplicarse a discreción del comensal en vez de a la del cocinero. «Hay una cita de Elizabeth Rozin que siempre me ha encantado», prosigue Smith. Rozin es una teórica de la alimentación, autora del ensayo «El ketchup y el inconsciente colectivo», y Smith usó su conclusión como epígrafe de su libro sobre el ketchup: el ketchup bien pudiera ser «la única verdadera expresión culinaria del crisol de culturas [...] Su capacidad especial y sin precedentes de proporcionar algo distinto para cada cual lo convierte en el esperanto de la cocina». De ahí que Henry Heinz y la batalla del benzoato fueran tan importantes: al derrotar a la vieja guardia del condimento, él fue quien cambió el sabor del ketchup de un modo que lo hizo universal.
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      El paladar humano reconoce cinco gustos fundamentales: salado, dulce, ácido, amargo y umami. Lo umami es ese gusto lleno de cuerpo y proteínas propio de la sopa de pollo, o de la carne curada, o del caldo de pescado, o del queso viejo, o de la leche de madre, o de la salsa de soja, las setas, las algas o el tomate cocinado. «Lo umami añade cuerpo —dice Gary Beauchamp, jefe del Centro Monell de Sentidos Químicos de Filadelfia—. Si se agrega a una sopa, la hace parecer más espesa, le da un realce sensorial, convierte un líquido salado en un alimento». Cuando Heinz se pasó a los tomates maduros y aumentó el porcentaje de sólidos en ellos, convirtió el ketchup, ante todo, en una poderosa fuente de umami. Entonces aumentaron drásticamente la concentración de vinagre, para que su ketchup tuviera el doble de acidez que la mayor parte de los demás ketchups; ahora el ketchup era ácido, otro de los gustos fundamentales. Los ketchups posteriores a la era del benzoato también duplicaban la concentración de azúcar, así que ahora el ketchup también era dulce. Salado y amargo lo había sido siempre. No son cuestiones triviales. Désele una sopa normal a un bebé y luego désele otra con glutamato de monosodio (una sal aminoácida que es puro umami) y el bebé elegirá siempre la segunda, del mismo modo que siempre preferirá el agua con azúcar al agua sola. La sal, el azúcar y el umami nos dan datos fundamentales del alimento que estemos comiendo: su densidad en calorías, por ejemplo, o, en el caso de lo umami, la presencia de proteínas y aminoácidos. Lo que Heinz había logrado era un condimento que pulsaba los cinco botones principales. El gusto del ketchup de Heinz comenzaba en la punta de la lengua, donde primero aparecen nuestros receptores de lo dulce y lo salado; después se desplazaba a lo largo de los lados, donde las notas ácidas parecen ser las más fuertes; luego llegaban a la parte trasera de la lengua, receptora de lo umami y lo amargo, en un largo crescendo. ¿Cuántos artículos del supermercado cubren el espectro sensorial de una manera tan completa?


      Hace unos años la empresa H. J. Heinz realizó un exhaustivo estudio de mercado cuyos investigadores entraban en las casas de la gente para observar el modo el que se usaba el ketchup. «En una de aquellas visitas —recuerda Casey Keller, hasta hace poco principal responsable de expansión de Heinz— había un niño de tres años y otro de seis; y lo que pasaba era que los niños pedían ketchup y mamá se lo traía. Venía en un bote de kilo y cuarto. Cuando el niño de tres años iba a agarrarlo, mamá lo interceptó con un “¡Eso sí que no!” y le sirvió un poquito de salsa nada más. La decepción en el niño era evidente». Para Heinz, asegura Keller, aquel momento fue una revelación. Un niño de cinco años promedio consume aproximadamente un 60 por ciento más de ketchup que el adulto de cuarenta años típico. La empresa comprendió que tenía que envasar el ketchup en una botella que un niño pudiese controlar. «Si tienes cuatro años, como mi hijo, en la mayor parte de los casos no eliges lo que vas a cenar —dice Keller—. Pero una cosa que sí puedes elegir es cuánto ketchup le echas a la comida. Es una manera de personalizar la experiencia de alimentarse». En consecuencia, Heinz sacó la llamada botella EZ, hecha de plástico blando y dotada de un inyector cónico. En las casas donde se usa esta especie de jeringa, el consumo de ketchup ha crecido no menos de un 12 por ciento.


      Pero aquella escena casera entraña otra lección: los niños pequeños tienden a la neofobia: una vez que cumplen dos o tres años, evitan cualquier gusto nuevo. Evolutivamente esto tiene sentido, porque durante la mayor parte de la prehistoria humana ésa era la edad en la que los niños empezaban a recolectar frutos silvestres por sí mismos; y aquellos que se apartaban de lo que conocían como digno de confianza nunca habrían sobrevivido. Un niño de tres años enfrentado a algo extraño en su plato —como pescado, quizás, o coles de Bruselas— buscaba cambiar su alimento de modo que lo desconocido se le volviera familiar. Quería controlar el contenido de su plato. Y entonces echaba mano del ketchup, porque era el único de los condimentos de la mesa capaz de ofrecerle, al mismo tiempo, un sabor dulce, salado, agrio, amargo y umami.
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      Unos meses después de la visita de Jim Wigon a Zabar’s, Edgar Chambers IV, que dirige el centro de análisis sensorial de la Universidad Estatal de Kansas, realizó una evaluación conjunta del World’s Best y el Heinz. Chambers reúne a diecisiete catadores cualificados entre su personal en plantilla, los cuales trabajan en el ámbito académico así como en el industrial, contestando la pregunta a menudo difícil de a qué sabe una sustancia dada. Es un trabajo exigente. Inmediatamente después de realizar su estudio del ketchup, Chambers envió un equipo a Bangkok para hacer un análisis de frutas: plátanos, mangos, pomarrosas, tamarindos. Otros se dedicaron detalladamente a la soja y el kimchi en Corea del Sur; y la esposa de Chambers condujo a una delegación a Italia para analizar sus helados.
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