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			El proceso de envejecer no es como lo describen los escritores, ni tampoco como se define en la medicina. 




			A los vecinos de la calle Katalin ni los libros ni los médicos les habían preparado para la extraña nitidez con que la vejez les iluminaría el pasillo borroso y apenas visible que habían recorrido en las primeras décadas de su vida, ni tampoco para cómo les reordenaría los recuerdos y las angustias, cómo cambiaría sus juicios y su escala de valores. Se habían hecho a la idea de que traería cambios biológicos, de que sus cuerpos iniciarían un proceso de desintegración que concluiría con la misma precisión y dedicación con que los había preparado para el camino que debían recorrer a partir del instante de su concepción, asumieron que su aspecto variaría, que sus sentidos se debilitarían, que, a la par que los cambios físicos, también cambiarían sus gustos, sus costumbres y sus necesidades, que se volverían más glotones o más inapetentes, tímidos o susceptibles, y que el acto de dormir y de digerir –que de jóvenes consideraban parte de la vida misma– también podría sufrir complicaciones. Nadie les había advertido de que la desaparición de la juventud no resultaba alarmante por lo que les quitaba, sino por lo que les daba. Ni sabiduría, ni serenidad, ni sobriedad o calma, sino la conciencia de la desintegración del Todo. 




			De pronto se percataron de que la vejez había desintegrado su pasado, algo que en su infancia y los años de juventud habían considerado compacto y sólido; el Todo se había desintegrado en partes, lo seguía abarcando todo, todo lo que les había sucedido hasta entonces, pero de una forma distinta. El espacio se había resquebrajado en escenarios, el tiempo en fechas, los hechos en episodios, y los vecinos de la calle Katalin acabaron comprendiendo que, de todo lo que constituía sus vidas, en realidad solo importaban unos pocos escenarios, fechas y episodios; lo demás solo servía para llenar los poros de la fragilidad de la existencia, al igual que las virutas de madera, de un baúl preparado para un largo viaje y que solo están para impedir que el contenido se rompa. 




			Para entonces ya sabían que entre vivos y difuntos apenas hay una diferencia cualitativa sin demasiada importancia, y que a cada ser humano le es dado tener en la vida a una sola persona a quien invocar en el instante de la muerte. 




			

	    




 	

	    

            



			 




			ESCENARIOS 




			



			 




			Ninguno de ellos consiguió nunca habituarse al apartamento, ni encariñarse con él. Se limitaron a aceptarlo como tantas otras cosas. 




			El apartamento era un lugar que les protegía del sol y de la lluvia, no muy distinto de una cueva salvo por su mayor comodidad. Siempre estaba algo descuidado, pese a que la señora Elekes ponía el alma en mantenerlo limpio, pero su desorden innato solo garantizaba el orden por pocos minutos; luego, como si tuviera un enigmático poder a sus espaldas, se esfumaban la armonía y la gracia reinantes. El invitado cogía de la bandeja la copa que solo había lavado por encima o que estaba sin lavar; los hombres que buscaban un cenicero lo encontraban lleno de cerillas quemadas y colillas porque se había olvidado de limpiarlo. Observaban la ribera opuesta del Danubio desde la orilla, desde el sexto piso de un edificio relativamente nuevo; a través de las ventanas de su nueva casa se veía la antigua, cuya fachada había sido reconstruida junto con la de las casas vecinas, permaneciendo durante meses oculta tras los andamios; parecía un conocido de la infancia que, por resentimiento o ganas de bromear, se había tapado el rostro con una careta y se había olvidado de quitársela después del carnaval. Bálint, Irén o la señora Elekes se detenían muchas veces en el balcón, miraban la orilla opuesta del Danubio y seguían haciéndolo cuando ya se habían levantado las casas del lado del río de la calle Katalin, y si Elekes o Kinga entraban en la habitación, se daban media vuelta y hacían como si estuvieran haciendo algo en el balcón. 




			Todos sufrían en aquel apartamento, no solo por sus numerosas plantas, las reducidas dimensiones y la falta de jardín; cada uno tenía sus propias razones, pero el que más sufría era el señor Elekes. Con la excepción de Kinga, todos se mostraban tan atentos con Elekes como si al hacerse mayores hubieran hecho caso de los viejos consejos que repartía entre sus antiguos alumnos para instruirles, colmando los días del anciano de una benevolencia agotadora. Elekes había aprendido a valerse por sí mismo con ejemplar fuerza de voluntad, hacía trabajos manuales, pegaba bolsas y cajas para una cooperativa, incluso escribía a máquina, redactaba breves artículos de temática pedagógica; de vez en cuando Irén le decía que había enviado los artículos a la redacción de Instrucción Pública y que los habían publicado en la revista. Aunque no hablaba de ello, Elekes sabía que lo que él redactaba no era suficientemente actual, ni moderno para reportarle el modesto honorario que decían que pagaban por ellos, era imposible, seguramente lo sacaban del presupuesto familiar para ponérselo en las manos y que lo pudiera tocar, y después lo volvían a colocar en su sitio. 




			Descontando unos pequeños retoques, el mobiliario seguía siendo el de siempre, aunque por falta de espacio habían tenido que vender muchas cosas al mudarse. Elekes pasaba la mayor parte del día sentado bajo el busto de Cicerón, ni él mismo sabía por qué, ya que Irén había ocupado con sus cosas el tablero del escritorio y sus cajones. Lo sacaban a pasear dos veces al día, como si fuera un perro, y aunque tenía deseos de sentir la fragancia del sol, del viento y del agua, nunca olvidaba que el que lo sacaba andaba escaso de tiempo y tenía cosas más importantes que hacer que pasear con él junto al río, de manera que, muy atento, decía al rato que prefería volver a casa. Cuando lo acompañaba Irén siempre le compraba algo, en verano helado o maíz hervido, en invierno calabaza o castañas asadas. Elekes tragaba asqueado lo que le compraba con un sentimiento de vergüenza impotente. Kinga estorbaba a todo el mundo, nadie tenía bastante paciencia con ella, nadie, salvo Elekes, pero a la niña la desmoralizaba que su abuelo no viera lo que hacía, cuando le sacaba la lengua o cuando desde el balcón hacía gestos de mala educación a los transeúntes. No le tenía respeto y además estaba demasiado segura de su cariño; no lo necesitaba. Con sus muestras de afecto asediaba a Bálint, que apenas correspondía a su apego, a veces incluso le advertía enojado que se fuera a visitar a su padre y que no olvidara que era hija de Pali y no suya. La señora Elekes vivía a la deriva en el mar del fregadero, no daba abasto en las tareas del hogar –dos de las habitaciones estaban ocupadas por Irén y su familia–, lo que la desesperaba porque, por un lado, lo consideraba tremendamente grande para lo débil y cansada que se sentía y, por otro, lo veía vergonzosamente pequeño, casi humillante, en comparación con la casa de la calle Katalin, y cuando lo recorría no hacía más que constatar qué muebles faltaban, qué objetos se habían echado a perder, y ante la falta de los arcones y armarios empotrados del desván, de los sótanos y de la despensa a veces se quedaba parada como una estatua en medio de alguna faena. A Blanka la echaba tanto de menos que los días en que tocaba recibir carta y esta no llegaba, la atenazaba la angustia, se quedaba plantada en el estrecho recibidor mirando al cartero con tal intensidad que este bajaba los ojos, como si tuviera alguna culpa de que no llegara la maldita carta que la anciana tanto anhelaba. La señora Elekes pensaba en Blanka cada día más y cada vez con mayor pasión, y cada día temía más la hora en que Irén terminaba en el trabajo y volvía a casa. En realidad, a todos les daba miedo, también a Elekes, que, aunque no veía lo que sucedía, percibía cómo aparecía la figura de Irén en el umbral, diciendo lo agotada que estaba, lo mucho que la habían exprimido en la escuela, y acto seguido se ponía a recoger las cosas como si fuera una autómata. Bálint, la señora Elekes y Kinga miraban mudos cómo iba de habitación en habitación, metía o sacaba libros, cambiaba de posición algún jarrón. A la señora Elekes, cansada de tanto limpiar, a veces le entraban ganas de arrancar un mantel y arrojar por la ventana las figuritas de porcelana, tan exasperante y humillante le resultaba aquella lucha diaria por el orden sobre las mesas y los estantes, por guardar la distancia entre los objetos, cuyo lugar y ubicación exactos era incapaz de aprender pese al transcurso de los años. 




			Si Irén gritaba, todos reaccionaban de manera distinta. Elekes escuchaba avergonzado su voz estirada y antinatural. La señora Elekes permanecía excitada y aterrada, intentando averiguar qué razón le habían dado para que montara en cólera. Bálint la miraba con curiosidad. Irén se calmaba al ver el rostro de Bálint, mientras fumaba y la miraba desde uno de los rincones con expresión casi divertida; entonces cambiaba enseguida de tono, y a veces rompía a llorar, no sin antes pedir perdón a todo el mundo, invariablemente con las mismas palabras: que se estaba haciendo vieja, que estaba cansada y nerviosa. El hecho de que Irén no fuera capaz de dominarse, que gritara, gesticulara, tirara las zapatillas y se lamentara después resultaba mucho más chocante que las antiguas faltas de Blanka, de quien su padre esperaba que hiciera, si no lo que acabó haciendo, sí algo ni del todo decente, ni del todo honrado. Kinga, que nunca había conocido a la otra Irén, escuchaba absorta los relatos de los abuelos sobre su antiguo hogar y la infancia de su madre. Irén, que se encargaba de controlar sus tareas escolares y era una madre correcta, aunque siempre algo asombrada, como si no asumiera que aquella niña fuera su hija, no guardaba ningún parecido con la figura excepcional que brillaba en los recuerdos de los Elekes.  




			Cuando estaba en casa, Bálint casi siempre se aburría y se maravillaba. No dejaba de asombrarle lo indiferente que le resultaba el lugar donde se encontraba y lo inútil que había sido imaginar que la sensación de irrealidad que llenaba su vida se acabaría al casarse con Irén. La señora Temes apenas pudo salvar para él algunas cosas de la casa de los Bíró, pero el decorado de los Elekes seguía casi intacto; no obstante, no se produjo el hechizo que anhelaba: el hogar de Irén y de su familia tampoco era el de la calle Katalin. La sensación de estar en otro sitio le acompañaba igualmente en esa casa, y el matrimonio con Irén, a lo sumo, le servía para sentir que ella buscaba la calle Katalin con el mismo fervor que él, que ella tampoco la había encontrado, y que el señor y la señora Elekes la añoraban tan desesperadamente como ellos; solo Kinga vivía despreocupada, jovial, sin buscar el eco de voces lejanas, porque Kinga no conocía ningún otro mundo que no fuera aquella casa de Pest, y en realidad recelaba y rechazaba todo recuerdo que no estuviera vinculado a su propia vida. 




			La ley de estar en otro sitio era implacable: nunca representaba lo real, ni tampoco lo añorado. Por ejemplo, en el campo de prisioneros de guerra, antes de que le mandaran realizar trabajos sanitarios, nunca se le aparecían los alambres de púas o la aguda luz de los reflectores, sino las salas de hospital o la facultad de Medicina. Hacía lo que le ordenaban y a veces se quedaba pensativo mirándose sus sucias manos preguntándose cómo podía tocar a los enfermos con aquellas manos, o cómo podía explicar en el aula el extraño atuendo que llevaba, pero por mucho que se esforzara en evocar en su memoria los elementos que habían conformado su vida anterior, nunca veía el jardín de los Held, ni las sillas de montar del comandante, ni el busto de Cicerón. De la misma manera, después de volver del campo de prisioneros, en casa de los Elekes y en su trabajo, lo que percibía no era la habitación en la que vivía, la bañera en la que se bañaba, los enfermos que trataba o la cama mullida en la que dormía, sino los estragos del campo de prisioneros. Cuando ponía inyecciones tenía la sensación de estar cavando la tierra, cuando estaba solo en casa, corría al baño porque sabía que el tiempo que podía pasar en la letrina era limitado, y cuando podía haber dormido plácidamente, le despertaba al amanecer la rutina del campo de prisioneros. Entonces aún existía la calle Katalin, Irén y su familia aún vivían en su casa, aunque los dos edificios vecinos ya habían pasado a manos de desconocidos, el asilo de ancianos aún no había expropiado las tres casas y los nuevos inquilinos toleraban que se asomara por las ventanas de su antiguo hogar. En vano miraba la casa, que parecía intacta, incluso podía tocarla, pues esta había desaparecido cuando aún existía, y así como también lo hizo la calle entera, pese a que caminaba por ella, como si se la hubiera llevado alguien, igual que un pañuelo metido en el bolsillo.  




			En el período más placentero de su vida, en el campo, trataba en vano de evocar lo que deseaba ver. Poseía una casa solitaria, pero el sentirse en otro sitio le hacía creer que vivía en un cuarto realquilado de la calle Rákóczi; en vez de su propio hogar era aquel cuarto lo que veía a su alrededor, y por las tardes bajaba el volumen de la radio porque recordaba que al casero de la calle Rákóczi le molestaba la música; más tarde, entre los muebles de Blanka, todavía impregnados de su miedo, escuchaba el silencio y los ruidos tan característicos del pueblo que le llegaban en la madrugada y al atardecer. Allí, junto a Irén, todo estaba presente a la vez: el campo de prisioneros y el hospital, el cuarto alquilado, la casa de Blanka y la casa de la aldea. A veces sonreía al ver cómo se esforzaban las mujeres en mantener en orden aquel escenario irreal, por el que entraban y salían lugares y escenarios lejanos: ¿para qué abrillantar los picaportes, cuando no eran más que tierra desnuda, alambre de púas y reflectores, y no había ni picaporte, ni cerradura, solo guardias? Por qué encerar el parquet cuando el hospital tenía suelo de cemento y era absurdo encerarlo? y ¿por qué se afanaban tanto en el cuarto de baño cuando un prisionero no tenía derecho a bañarse y ni siquiera tenía baño? ¿Para qué servía el balcón con los maceteros, cuando el casero no los quería y Blanka echaba a perder todas las macetas? ¿Cómo podía hacinarse tanta gente en la casa de la aldea donde vivía solo? Había hasta una criatura, una niña que habían olvidado en su consulta de la mañana. Los escenarios de su vida salían y entraban por la puerta del apartamento; cuando no tenía nada que hacer y estaba demasiado cansado para leer o escuchar música, Bálint se apoltronaba a veces en el rincón donde antes solía acurrucarse Blanka y se entretenía mirando cómo se alternaban los escenarios, con ganas de saludarles y preguntarles si se conocían entre sí tanto como él los conocía a ellos. La razón por la cual había llegado hasta allí, por la que había buscado a Irén en la exposición, ese único escenario que conocía al dedillo como si se tratara de sus propios huesos, sus propios nervios, eso no reapareció ni con Irén ni sin ella, no lo pudo revivir ni con la conversación, ni con los recuerdos; Irén, según pudo comprobar, también desconocía la fórmula mágica; se había casado con ella en vano. La calle Katalin desapareció en la orilla opuesta, junto con la señora Temes, los Held, el comandante y Henriett. 




			Si tenían tiempo, no había invitados y ellos tampoco salían de casa –los invitados de Irén suponían un auténtico suplicio para la pareja mayor, que se veían obligados a acostarse más tarde de lo habitual, o si se acostaban, se despertaban por el ir y venir de la gente y los ruidos que llegaban de la cocina, donde Irén fregaba los vasos y los colocaba en su sitio en plena noche, y entonces sentían más que nunca que no estaban en su antiguo hogar, que la calle Katalin, donde ellos eran los dueños, había sido raptada por un ave que la había llevado a un lugar encantado, y ahora se veían obligados a amoldarse a una Irén ya adulta, que no tenía ni ganas ni tiempo de ajustarse a sus necesidades–, muchas veces se quedaban a conversar. Elekes se sentaba rígido, con la mirada atenta, su esposa se desplomaba en la silla muerta de cansancio. Kinga se arrimaba a Bálint, y los observaba; encontraba sus voces de lo más divertidas: Irén y los otros siempre hablaban en voz alta y articulando cada sílaba, como si Elekes también hubiera perdido la facultad del oído y lo que a la niña le parecía cómico a Elekes, que tenía un oído delicado, le resultaba casi insoportable. Se sentaban juntos, porque no podían existir los unos sin los otros, aunque la mayoría de las veces la presencia de los demás les irritaba, y Pali, todavía casado con Irén, al verlos así por primera vez junto a Bálint, se percató inmediatamente de lo inútil que era fluctuar entre ellos, porque aquella gente sabía algo que él ignoraba, y que Kinga también desconocía, guardaban un secreto que él nunca podría compartir. Cuando Irén se deshizo de él, de entre todos sus amigos y conocidos Pali fue el único que supo por qué lo había hecho, el único que no se indignó como los demás porque Irén lo hubiera cambiado por otro, por una persona sin futuro –lo sabían todos–, un médico mediocre, que había elegido aquella carrera por error y que tampoco resultaba especialmente atractivo, parecía mucho mayor que él y, al parecer, ni siquiera sentía un amor apasionado por Irén, a quien en una ocasión incluso había llegado a dejar, según había contado ella misma. Pali sabía que no se trataba de Irén y de Bálint, ni tampoco de Irén ni de él, ni siquiera del amor, sino de algo a lo que él no sabía dar nombre, pero que vinculaba a aquella gente; se lanzaban palabras insignificantes como si jugaran a la pelota, conceptos incomprensibles para él y la niña, pero que a ellos, nada más oírlos, les llenaban los ojos de brillo y hasta Elekes esbozaba una sonrisa. Después de superar el primer dolor de la ofensa, en realidad se alegró de poder marcharse, de poder dejarlos sin vergüenza, para que pudieran seguir jugando a aquel extraño juego, sin testigos presenciales. 




			Si evocaban su enigmático mundo, se mostraban animados y ruidosos durante un breve tiempo, pero enseguida se cansaban del espectáculo. El juego no llegaba a solventar nada, era como un deseo que no se consumaba, que no podía consumarse en un abrazo. Eran muy pocos para soportar el peso de las imágenes que surgían al pronunciar aquellas palabras, faltaban los difuntos, el ambiente de la habitación se hundía, se les caía encima como un techo a punto de desplomarse. Después de un tiempo se daban cuenta de que todo era en vano, pero luego volvían a empezar, porque aunque nunca llegaban a verbalizarlo, tenían la esperanza de que, agarrándose entre sí, asiéndose las manos con fuerza y buscando las palabras precisas, lograrían salir de aquel laberinto para encontrar su hogar, pero hasta entonces habría que aguantar aquella morada provisional, tan alta y tan próxima al agua que hasta las aves se posaban a veces a descansar. Eran cuatro los que iban por aquel camino, o cinco, ya que Blanka también existía y escribía. Si tan solo uno de ellos lograra llegar a casa, lo harían todos; Elekes recobraría la vista y volvería a tomar las riendas de la familia, la señora Elekes se relajaría, engordaría y se dedicaría a bordar cojines, volvería a no dar ni golpe, Irén y Bálint se amarían, Irén sería dócil, callada, reluciente, y Bálint, rebosante de seguridad, un gran médico. En una de aquellas ocasiones los visitó Henriett, no se materializó físicamente, pero estaba allí, los escuchaba con melancolía, porque sabía que sin los muertos, por mucho que la buscaran, nunca encontrarían la calle Katalin. Kinga, que aún era pequeña, vio a Henriett, pero en vano intentó explicar que había alguien más en la habitación, su abuelo le recitó un pequeño sermón sobre las niñas traviesas, Irén le dio un golpecito en la mano para que no mintiera, luego la cogió en brazos y la llevó a la cama. 




			




			 




			La casa estaba en la punta de una pequeña lengua de tierra, lo suficientemente alta para que no la alcanzaran las olas. Mas el ruido del agua se oía a todas horas, unas veces más, otras menos, y si uno se asomaba por encima de la baranda del jardín, veía mar por todas partes, cuyas olas no paraban de chocar contra la costa rocosa, como si tuviera un eterno asunto pendiente con aquellos peñascos. 




			Sus noches nunca eran perfectas, pero en verano casi nunca pegaba ojo. No soportaba el bochorno. Su marido, su suegra, los criados estaban al corriente, y la dejaban dormir de día todo lo que deseara, y si deambulaba por la casa nerviosa e inapetente, la esquivaban para no incordiarla. Los días de canícula, las más de las veces, ni siquiera se quedaba en el dormitorio, salía al jardín, paseaba sin rumbo vestida con una camisa, hasta que su suegra o su marido descubrían que estaba medio desnuda y la obligaban a ponerse una bata, conscientes de que, tan pronto remitiera el bochorno, se tranquilizaría y volvería a ser tan dócil y sumisa como antes. 




			Aun así, respetaba la costumbre de los domingos, por lo que su suegra le tenía especial cariño, consciente del sacrificio que le suponía ponerse el atuendo de la isla que la tradición imponía a las mujeres que acudían a misa; sudaba con el vestido negro y la cabeza tapada también con el pañuelo negro, pero se los ponía simplemente para complacerlos. Eran tan pocas las veces las que tenían que adaptarse a Blanka que al llegar el verano le perdonaban sus noches agitadas y esperaban pacientes a que se restableciera. Si la veían especialmente intranquila, tampoco se iban a la cama, lo cual no suponía mayor sacrificio en la isla, ya que se dormía sin demasiado orden, el día se iniciaba más temprano y terminaba más tarde, y desde el mediodía hasta el atardecer prácticamente se detenía. En aquellas ocasiones su marido y su suegra se sentaban a conversar, la anciana masticaba algún dulce, su marido se preparaba un refresco, la criada recogía de debajo del ventilador las prendas que Blanka había dejado tiradas en su habitación, le llevaba las zapatillas si había salido al jardín descalza, también ella se sentaba en el peldaño inferior de la escalera, a los pies de los señores y observaba curiosa el paseo de Blanka. A Blanka la adoraba, porque era la persona más buena y humana que hubiera conocido, la observaba inclinarse sobre la baranda al fondo del jardín, mirando al horizonte; de vez en cuando rezaba por ella, de tanta pena que le daba. A veces Blanka se abría la bata, para que el soplo del mar le diera en la piel, y dejando asomar sus pechos. Su marido le llamaba la atención, entonces ella volvía a cubrirse, empezaba a abanicarse el rostro, jadeante. La familia se sentía ligeramente herida por su incapacidad de amoldarse a su clima; la lengua la había aprendido con rapidez, la hablaba sin errores, casi con elegancia, y también había aceptado su religión, lo que seguramente debió de resultarle más difícil que soportar la canícula. A veces la veían cruzar las salas empedradas y desprovistas de puertas para entrar en la cocina, y echarse cubitos de hielo de la nevera en las manos. Nunca los ponía en la bebida, solo jugueteaba con ellos, los sacaba al jardín, los deslizaba por sus brazos, su cuello, o se los colocaba sobre la cabeza. 




			Si se daban cuenta de que se había dormido, la iban a buscar. Dormitaba tras la baranda del jardín, nunca se sentaba sobre el banco sino en el suelo, allí cabeceaba bajo los arbustos, y desde allí había que acompañarla de vuelta a la casa, sosteniéndola. Su suegra la seguía con la mirada tierna y curiosa, porque era imposible no quererla, Blanka era más obediente que cualquier otra persona que hubiera conocido y completamente distinta, y respetaba a la anciana más que las jóvenes de buena familia de la isla. Blanka no tenía ideas modernas sobre la vida, si le decían que no les gustaba que saliera, no salía a ninguna parte, se quedaba sentada en casa. La anciana nunca había visto entre sus compatriotas a una dama tan distinguida como su nuera, que nunca había trabajado, y parecía no necesitarlo, nacida natural e inocentemente para obedecer y para amar. Lo único que le preocupaba de Blanka era que aún no le había dado nietos, pero esperaba que lo hiciera tarde o temprano; al fin y al cabo, tampoco llevaba tanto tiempo casada con su hijo. De manera que todos soportaban las extrañas noches de Blanka, y su marido, aunque lo consideraba un gran sacrificio, en verano renunciaba incluso a dormir con ella. Si no lograba abstenerse, a él hacer el amor lo relajaba, le daba sueño y se dormía enseguida, no se daba cuenta de que Blanka se desvelaba, se ponía triste, y en lugar de relajarse, se quedaba en la cama con los ojos abiertos, tras lo cual salía al baño y dejaba que el agua le cayera hasta que comenzaba a temblar bajo la ducha. En realidad, Blanka, pensaba en algo distinto que su marido mientras hacían el amor, pensaba en que tenían los cuerpos bañados en sudor y la piel pegajosa. No sentía más que calor, por mucho que rugieran los ventiladores y por mucho que bebiera, solo se refrescaba estando inmóvil, en una inmovilidad absoluta, y no en la cama, sino acurrucada tras la baranda del jardín, donde la acariciaba la brisa del mar. 




			Durante el día, claro, las cosas eran más sencillas. Tras las noches en vela, de día dormía o, si no le apetecía acostarse, bajaba a nadar al mar. A lo que no podía acostumbrarse era a que el calor siguiera siendo sofocante durante la noche, y las horas en blanco le volvían a traer imágenes que Blanka en un principio no quería ver; había acabado renunciando a ahuyentarlas tras darse cuenta de que cuanto más se obstinaba en alejarlas, más insistentes y atormentadoras se volvían. Si no hubiera sido tan disciplinada y cariñosa, y si en la isla, antigua cuna de dioses, no hubieran visto infinidad de cosas curiosas, tal vez su vida hubiera sido más dura, pero su marido se sentía muy apegado y la simpatía de la suegra le garantizaba una situación absolutamente segura dentro de la casa. La suegra, tal vez, quería a Blanka más que su marido, lo que bien podía sorprender a propios y extraños, porque Blanka, pese a dejarse guiar en todo como una niña, obedecer, vestirse según la voluntad de la suegra para ir a la iglesia o de visita, o de abrazar su religión, seguía siendo una perfecta extraña. Pero no importaba, la aceptaban incluso así. Blanka se parecía a esas mujeres llegadas de lejos que tanto le llamaban la atención a su hijo, porque este, para su desgracia, no se sentía atraído por las mujeres de su tierra. Pero la anciana sabía que esas extranjeras que llegaban en yates, compartían los camarotes con sus perros, bebían mucho y eran ricas, no harían más que reírse de sus costumbres y de su persona, se rebelarían contra ella, pondrían a su hijo en su contra, así que aceptó a Blanka, que era igual de rubia y tenía las piernas igual de largas que las mujeres de cabello claro llegadas de lejos, pero que era apátrida, pobre, humilde, y de esta manera los dos salían ganando: el hijo gozaba del exotismo que tanto anhelaba y ella llegó a tener una nuera que se dejaba someter sin reservas. 




			Su casa era custodiada por palmeras, laureles, mirtos y añosas adelfas, y junto a la escalera de la entrada, en la sala de estar abierta y sin puertas, y en el patio interior que se escondía en el corazón del edificio, crecían pequeños arbustos en macetas de mayólica. A la anciana le hacía gracia que Blanka hubiera tenido una colección de cactus, que se hubiera ocupado de plantas de apenas un palmo –su marido había grabado el nombre de Blanka en un cactus del tamaño de un árbol, para que allí también tuviera uno–, y les daba risa que en invierno Blanka y su familia tuvieran que meter las adelfas dentro de la casa para evitar que se helaran. Blanka se colocaba muchas veces junto a su cactus y grababa también palabras en las hojas carnosas. Ni su marido ni su suegra entendían las palabras escritas en lengua desconocida, aunque sabían leerlas porque conocían las letras latinas. Cuando le preguntaban qué había escrito, contestaba que nombres. Eso también lo apreciaban, valoraban su fidelidad y sus recuerdos, y cuando en la isla se celebraba el día de difuntos, a Blanka también le daban un puñado de finas velas bendecidas, para que en su propio altar pudiera rendir culto según las costumbres de la isla. La anciana se extrañaba de la cantidad de velas que prendía, preguntándose cuántos difuntos cercanos tendría, y también del tiempo que pasaba ante su altar, pero se sentía complacida por ello, pensando que cuando no estuviera, a ella también la recordaría con el mismo amor. 




			No le agradaba las raras veces en que Blanka estaba activa, pero también lo consentía. En invierno, a veces, se mostraba inusualmente viva, y cuando su marido estaba en los tribunales o en su bufete de la ciudad, los de la casa observaban con asombro lo que hacía, hasta los miembros masculinos del servicio entraban a hurtadillas para espiarla desde detrás de las columnas. Era de mala educación sentarse en el escritorio del marido, y la anciana les tenía prohibido a los criados contárselo a nadie. En un soporte junto al escritorio del marido se erguía el busto blanco del suegro de Blanka, Blanka se sentaba debajo de él, ponía ante sí los expedientes del marido, de los cuales no entendía ni una sola palabra, trazaba líneas sobre un papel y se quedaba mirándolos absorta. Henriett, que pasaba de vez en cuando por la isla, sabía que, a ojos de Blanka, el busto del suegro representaba Cicerón, y que en tales ocasiones Blanka hacía de Elekes y soñaba con estar en casa corrigiendo exámenes. Henriett también descifró lo que había escrito en el cactus, allí estaba el nombre de todos, también el suyo, y, por su elevado número, sabía que en el altar de difuntos Blanka no solo encendía velas por ellos y por el comandante, sino por todos los que había dejado atrás, incluida la señora Temes. 




			Pasaba mucho tiempo con ella porque tenía curiosidad por saber cómo se habían grabado los rasgos de cada uno en la mente de Blanka y cómo interpretaba sus sombras entre sofás con patas de bronce y escabeles, en un mundo donde solo el despacho del marido se parecía a lo que ella consideraba una habitación, pero donde no era conveniente que entrara una mujer. Cuando se metía en la cocina –donde tampoco tenía nada que hacer–, los criados observaban con curiosidad cómo se afanaba. Blanka guisaba de maravilla, como todas las que habían aprendido de la señora Temes, solo que en casa le daba pereza y lo hacía cuando deseaba sumergirse en sus recuerdos y sentir a la señora Temes cerca. Los sabores caseros enseguida hacían resurgir a la señora Temes, aunque –salvo ella–, nadie podía comerse lo que cocinaba, y si llegaban a probarlo, lo apartaban enseguida diciendo que llevaba demasiados condimentos y que con solo probarlo les daba dolor de estómago. La mayoría de las veces Blanka hacía de la señora Elekes y bordaba cojines, unos cojines descomunales con unos dibujos incomprensibles que luego regalaba al servicio, pero ellos tampoco le sacaban provecho, porque en la isla no se ponían cojines sobre las sillas por dar demasiado calor, así que se deshacían de ellos después de observar detenidamente los dibujos que había bordado Blanka. Miraban los pozos de cigoñal, no sabían para qué servían, el puente de las Cadenas dibujado de memoria y bordado en hilo azul. Del dibujo no entendían nada, con la salvedad de los leones, porque en la isla había vivido un dios con forma de león y pensaban que el puente de las Cadenas era una especie de símbolo. 




			Cuando recorría la casa, con la espalda recta y los hombros erguidos, sin apenas flexionar las rodillas, rígida como un palo, su nueva familia, que nada sabía de la patria que había abandonado, la observaba con curiosidad: ¿cómo iban a saber que antaño los oficiales caminaban así? Blanka aprendió también a tocar los instrumentos de la isla, y si tenían invitados y la anciana quería presumir ante las demás ancianas de su dócil y obediente nuera –porque las jóvenes de la isla eran todas unas descaradas, se vestían desvergonzadamente según la moda de la lejana capital y se reían de los mayores–, estaba siempre dispuesta a recitarles algo. Siempre le agradecían con sonoros aplausos las melodías variopintas que tocaba en su flauta y que había aprendido de la señora Held, a la que tanto le gustaba tocar al piano canciones pentatónicas. Entonces Henriett aguzaba el oído en la sala iluminada con olor a incienso, donde las criadas traían café y refrescos, y sentía que su madre estaba más presente allí que en el lugar donde solía permanecer normalmente: en las melodías agudas, sinuosas y pueriles de Blanka resonaba el eco de los muros de la casa de la calle Katalin. Y a veces también veía a su padre, en la evocación de Blanka, ya que el marido de esta había hecho la carrera en París y tenía una amplia biblioteca, coleccionaba obras en lengua extranjera y, ya en la isla, a Blanka le había dado por leer. «¿Por qué no lees nunca literatura de verdad?», le preguntaba Held tantas veces de niña, recomendándole obras clásicas, y entonces Blanka salía huyendo entre risas, y al tiempo que le gritaba que le aburrían y que le traían sin cuidado. Elekes se avergonzaba: era imposible convencerla; en su casa, aparte de Irén y él, no leía nadie. Ahora Blanka tenía la traducción francesa de todos los libros amados por su padre, y Held sonreía y asentía con la cabeza entre los clásicos, y Henriett veía cómo su mano sacaba un libro del estante para ponerlo sobre la mesa. Blanka respetaba incluso el orden que imperaba antaño en su antigua librería, en los estantes de Blanka los clásicos se alineaban siguiendo el mismo orden que habían tenido en casa de los Held. 




			A Henriett le emocionaba lo mucho que pensaba en ella. El marido de Blanka conocía de sus años universitarios la extraña atracción de los forasteros por los animales, pero la suegra de Blanka, nacida en la isla y que solo había estado en el continente en una ocasión en un monasterio para cumplir un voto, no la conocía. Se quedó asombrada al ver que Blanka acogía a los animales vagabundos que malvivían en gran número por la isla sin que nadie se preocupara de su suerte, y lo que es más, reprendía irritada a los criados al ver que las moscas picaban a una mula o a un burro y que tenían la boca sangrante y les mandaba que les dieran de beber, les curaran, o les quitaran los arreos enseguida. El marido de Blanka estaba orgulloso de esta extraña costumbre que la anciana era incapaz de comprender, sabía que en eso su mujer se parecía a los occidentales y lo soportaba sin objeciones, solo se irritaba cuando le costaba trabajo entrar en la casa a causa de la jauría de perros que se agolpaban delante, atraídos por la comida, o cuando apenas podía moverse en el jardín por la gran cantidad de gatos de Blanka. Henriett oyó que Blanka llamaba a todos los animales por un solo nombre, a todo animal vagabundo, hambriento o enfermo que acogía y que trataba de sanar lo llamaba Henriett. Al oír el grito de «Henriett», los animales extenuados por el calor levantaban sus miradas aterciopeladas y Blanka salía corriendo para llevarles agua y darles de beber, ante la actitud perpleja y asombrada del servicio y de la suegra. «Henriett», señalaba la criada al perro atropellado que yacía en el polvo tal y como lo había abatido el automóvil, y Blanka lo llevaba en su propio coche al hospital de la isla, donde, debido a que casi todos los extranjeros llegaban con animales, los veranos trabajaba un veterinario trasladado de la capital.  




			Nunca jugaba a ser Bálint e Irén, pero sí hablaba de ellos. Eran los únicos de los que hablaba; su suegra, a quien le gustaba escuchar historias, no se cansaba de oírlas. Henriett la escuchaba con asombro cómo había recompuesto no solo su propia vida, los motivos y las circunstancias por los que había abandonado su país, sino también la de su familia. Blanka convirtió al comandante en su padre, lo cual no extrañó a Henriett, que viajaba con frecuencia a la nueva patria de Blanka: en la isla un profesor no gozaba de prestigio, y un hombre de la categoría del marido de Blanka no se relacionaría jamás con el director de una escuela de primaria local, pero sí invitaba siempre al comandante de la guarnición. De esta forma, la figura de Elekes y del comandante se fundieron en una, y como Blanka también tenía que hablar de su madre, y le era imposible, más allá del desorden de la señora Elekes, describir su encantadora ternura y su gracia avasalladora, Henriett reconocía en su descripción a su propia madre. Así, la señora Held estaba presente en la isla por partida doble; Blanka no solo interpretaba sus canciones, sino que hablaba con todo detalle de su persona, de su carácter y de su limpieza. Nunca habla de Henriett, ni de los Held, ni tampoco de la señora Temes, solo de Irén y Bálint, haciendo pasar a este por su hermano, lo cual resultaba más fácil que ponerse a explicar quién era en realidad, pues en la isla decir que una mujer tenía un amigo solo podía significar una cosa. La suegra de Blanka, una mujer dura que no se lamentaba nunca, pero tan aquejada de achaques como cualquier otra persona mayor, pensaba con añoranza en el gran médico, en el profesor residente en un país lejano capaz de curar cualquier enfermedad. Para la anciana y su hijo, no estaba bien visto que una mujer ganara dinero, por lo que Irén, que trabajaba de sol a sol, se convirtió en su imaginación en la bondad personificada, dedicada a labores caritativas, e incluso se volvió creyente, mucho más creyente de lo que era en realidad, casi una santa, y acabó siendo tan perfecta que a veces la anciana pensaba que habría que sacarla de alguna manera de su país para casarla con su sobrino favorito. Estaba muy satisfecha con Blanka, pero Irén le parecía aún más impecable y sobresaliente. 




			Henriett escuchaba asombrada lo que contaba y sin que la anciana ni su hijo se dieran cuenta de que Blanka no estaba bien. En una ocasión que estaba con ellos se quedó especialmente horrorizada, como de costumbre, los criados estaban acurrucados sobre la escalera, a los pies de la señora, el marido de Blanka acababa de llegar a casa del juzgado, todavía con la toga negra con que había celebrado el juicio. Las hojas de la palmera estaban inmóviles, de tanto calor que hacía, y los «Henriett» descansaban en el jardín con los ojos cerrados, respirando suavemente. Blanka inclinó el rostro sobre la corteza de una palmera y gritó: «¡Nieve, hielo!». Eran palabras sencillas, las criadas las cogían y se las tiraban unas a otras como si fueran naranjas, la anciana también las cogió y las repetía entre carcajadas: «¡Nieve, hielo!», como si estuvieran animando a los jugadores en una competición deportiva. Blanka se asomó a la baranda y gritó hacia el mar: «¡Calle Katalin, calle Katalin!». Aquello ya era más difícil, pero consiguieron pronunciarlo. «¡Calle!», dijo el marido de Blanka riéndose. Observaba a Blanka con orgullo, contento por cómo los entretenía con cosas tan cariñosas y graciosas aquella tarde tan calurosa, y pensó al ver las lágrimas que le resbalaban por las mejillas que ella también se divertía con aquellas palabras necias e insignificantes pronunciadas en su lengua materna. 




			




			 




			Iba muy a menudo a casa, y por eso muchos le tenían envidia. 




			No todos conseguían volver a su casa, y los que no tenían esa posibilidad recelaban de los que regresaban siempre que quisieran. En un principio, Henriett trataba de excusarse, relatar lo feliz que había sido en aquel hogar, que ya de niña reunía los recuerdos relacionados con su casa, con su vida, pero sus argumentos no convencían a nadie, por lo que renunció a dar explicaciones. Le pareció que en aquellas ocasiones algunos de sus compañeros la miraban igual que el soldado a la luz de la linterna azul. Eso la alarmó aún más, porque poco después de llegar ella, también lo hizo el soldado y no paraba de revolotear a su alrededor: al principio era incapaz de habituarse a su presencia, y con el tiempo la situación no resultó más fácil. Al ver al soldado por primera vez, se asustó tanto que echó a correr, pero enseguida se calmó al comprender que allí no podía hacerle ningún daño y que seguramente tampoco tenía ninguna intención de hacerlo. Se encontró muchas veces con él, más tarde comprendió por qué la seguía con la mirada, por qué la iba persiguiendo. El soldado se había olvidado de todo, entre sus recuerdos solo se le quedó grabado el rostro de Henriett, y ese rostro, aunque le asustaba y le horrorizaba, también le atraía, porque la soledad le resultaba insoportable y Henriett era la única persona que conocía. 




			Muchas veces hasta llegaba a dirigirle la palabra, pero siempre le hablaba tumbándose a sus pies, estirando los brazos, apoyando en ellos la barbilla, y le suplicaba de esa guisa, mirando de abajo arriba, que le dijera cómo podía encontrar a su familia. Henriett casi siempre estaba de viaje, en su antiguo hogar o visitando a sus amigos, tenía que saber cómo hacerlo. Pero la chica no le contestaba, escapaba corriendo para no verlo. Era la única persona que le podía haber dicho al soldado por dónde y cómo llegar a casa, pero por mucho que se lo suplicara no se lo decía. 




			Nadie controlaba cuánto tiempo pasaba lejos, su madre y su padre no le pedían explicaciones. Desde el principio tuvo que aprender ella sola las costumbres y las leyes del nuevo hogar, lo que la decepcionó, porque el señor y la señora Held toda la vida la habían ayudado a orientarse en el mundo. Durante mucho tiempo le deprimió que no se cumplieran sus expectativas después de llegar. Su primer encuentro con sus padres, que tantas veces se había imaginado, fue terrible. Al llegar, ni siquiera intentaron hacerle entender entre qué parámetros se desarrollaría su vida, por primera vez desde que era hija suya no le dieron consejos, mejor dicho, ni siquiera se les ocurrió pensar que tal vez necesitara de ellos. Aunque la esperaban, su llegada les causó gran turbación, ya que en ese instante no se encontraban juntos, tanto el señor como la señora Held estaban con sus respectivos padres. Al llegar Henriett, la señora Held estaba jugando, y el señor Held lloriqueaba por algo. La chica ni siquiera los reconoció, fueron ellos quienes lo hicieron, y entre la felicidad y la emoción de la metamorfosis, a ninguno se le ocurrió darle una explicación a Henriett. 




			La facilidad con la cual el señor y la señora Held cambiaban de aspecto le pareció una experiencia tan absurda que dejó de desear estar a su lado a todas horas como en el pasado, y después de unos cuantos intentos infructuosos se apartó de su lado. Al dirigirse a ella, sus padres eran los que siempre había conocido, pero tan pronto les iban a buscar sus respectivos padres o eran ellos mismos los que sentían deseos de verlos, se ponían inmediatamente a hacer aspavientos, a armar bulla, y hasta su cuerpo se transformaba. Held, un hombre tranquilo y poco hablador de pronto echaba a llorar y a reírse a carcajadas, decía necedades, y su abuelo, a quien en condiciones normales a Henriett le hubiera gustado ver, a veces agarraba al dentista por las muñecas y lo levantaba por el aire y Held chillaba de placer. La señora Held apartaba a Henriett tan pronto veía a sus propios padres y se echaba a gritar «¡Mamaíta, mamaíta!», chocaba las manos, daba vueltas, a veces simplemente se ponía en cuclillas y escondía el rostro con una risa astuta, les miraba entre los dedos y sus padres estallaban en carcajadas estridentes. 




			Todos aquellos que llegaron a la edad adulta, casados y como padres, eran capaces de esa metamorfosis que a Henriett le parecía insoportable, y aunque sabía que era injusta, lo tomaba a mal. Cuando se dio cuenta de que la señora Held no siempre iba a buscar la casa de la calle Katalin cuando sentía añoranza, sino en la que había nacido y se había criado, lo mismo que Held buscaba su antigua casa en otra ciudad y visitaba a gente que Henriett nunca había visto, se ponía celosa y de mal humor. Con el tiempo se serenó, pero en lugar de frecuentar a sus padres, se apartó de ellos. Cuando se dio cuenta de que entre sus conocidos adultos el único que no tenía hijos era el soldado y que por eso mismo era el único cuyo rostro y personalidad no se alteraba, no como los otros que cambiaban siempre de forma, se alejó de los Held, del soldado y de los adultos para irse a su antiguo hogar. 




			Reconstruyó la casa en todos sus detalles y como la casa de los Elekes y de los Bíró también había formado parte de su vida desde que tenía seis años, hizo lo mismo con el hogar de los vecinos, y acabó completando la calle Katalin, desde la iglesia hasta la fuente turca. Sobre la fuente turca había caído una bomba durante la guerra y en su lugar se levantó una estación de autobuses, las casas de los Held, de los Elekes y de los Bíró se unieron, y los tres edificios pasaron a ser un asilo de ancianos, y en el parque creado con la unión de los tres jardines se colocaron bancos y grandes toldos. La primera vez que Henriett pasó por allí, se quedó sorprendida al ver los ancianos sentados bajo la sombra de los toldos. En el lugar de los tres jardines había una extensión de césped con flores sin ninguna gracia que no precisaban de mucho riego, y desde allí, los ancianos de rostro enjuto miraban inquisidores. Casi todos tenían la mirada clavada en una de las ventanas, la ventana de una de las habitaciones posteriores, por la que se asomaba una enfermera que observaba el cielo sin hacer caso a los ancianos que la espiaban. «Pero todo esto no puede ser verdad –pensó Henriett–. Es una equivocación. ¿Por qué no se lo dicen?» Se quedó un rato esperando, por si la enfermera bajaba la mirada para gritarles a los ancianos que allí, en otro tiempo, había vivido gente joven, había habido alegría y salud, pero no sucedió nada. La señora Temes murmuraba para sus adentros sentada en uno de los bancos. De pronto Henriett se percató de que había tensado el cuerpo para hurtar una galleta de la tartera abierta de la vecina, que seguía con la mirada fija en la enfermera. Aquello le causó tal sentimiento de horror que salió huyendo. Entonces se construyó su propia calle Katalin, donde no había ninguna estación de autobuses y discurría entre la iglesia y la fuente turca, y en el lugar del asilo se abrían tres cancelas, una al lado de la otra, la de los Elekes, la suya y la de los Bíró. Entró por la puerta de la casa que estaba en medio. Allí por fin se sentía otra vez en casa y podía hacerlo todas las veces que quisiera. 




			Dentro de la casa zumbaba el torno. Su sonido no le daba miedo, tampoco de niña, pues sabía que constituía su sustento. Henriett siempre pensaba en el torno como si se tratara de un animal que informaba de que todos estaban en casa, además de guardar el hogar. Cruzaba el recibidor, la sala de espera, saludaba a los pacientes. No debía entrar en la consulta mientras trabajaba su padre, pero siempre entraba tan sigilosamente que ni el paciente ni Held notaban que los estaba espiando; Henriett se detenía, observaba a su padre inclinado sobre el paciente y sosteniendo en la mano el espejo para la boca mientras lo tranquilizaba: «No le dolerá». Nunca le decía nada a su padre, simplemente se cercioraba de que estaba allí, cerraba la puerta y salía en busca de su madre. A veces la encontraba en la cocina, la casa olía a dulces, porque la señora Held se afanaba entre azúcar y tarros abiertos de mermelada; otras veces la encontraba leyendo en la sala de estar, o cantando y tocando el piano, y otras, planchando las batas blancas de Held. Cuando llegaba a casa Henriett se quedaba con ella unos minutos, el tiempo suficiente para constatar la presencia de su madre, a la cual ni siquiera se le pasaba por la cabeza que se pudiera vivir de otra manera; y siempre le tocaba el rostro, el cabello y las manos, y, tras apartarla, se quedaba un rato con los ojos clavados en la punta de los dedos, que aún conservaban la suavidad del cuerpo que habían tocado. «Henriett, eso no se hace», le decía entonces la señora Held, ella se reía y la dejaba plantada, ya tranquila, para recorrer las partes de la casa donde aún no había estado. En el dormitorio, abría los armarios solo para asegurarse de que no faltaba nada, sacaba y volvía a meter unas toallas; en el cuarto de estar se aseguraba de que no faltaba la mesita de costura de su madre; en el despacho enderezaba la colección de los clásicos sobre el estante. En el salón, sacaba el escabel de debajo del sofá; por alguna oscura razón le inquietaba, temía que no estuviera en su sitio, y asentía con la cabeza al ver que el zagal y la zagala seguían allí, a orillas del arroyo que discurría sobre el tapiz enmarcado en un bastidor dorado, el zagal levantaba el sombrero a modo de saludo y la zagala sostenía en la mano un bastón con lazos y un cántaro. En la cocina se asomaba al interior de la alacena, siempre le alegraba ver la cantidad de cazuelas que tenían, aunque ¿por qué no iban a tener cazuelas? Después de cerciorarse de que todo estaba en orden, entraba en su habitación para estudiar, porque sabía que mientras no tuviera los deberes hechos, no podría ir a casa de los Elekes ni de los Bíró. 




			Para cuando hubo terminado, y el último paciente ya se había ido, el señor Held entraba en su habitación para ver cómo le marchaban las cosas. Henriett le enseñaba el vocabulario que había confeccionado, y su padre le hacía algunas correcciones sin necesidad de consultar el diccionario de latín de Burián: «Siempre me salva –pensó Henriett–, todo lo sabe y lo arregla. ¿Qué sería de mí sin él?». Entonces se ponía en pie, se arrimaba a Held y con ese gesto finalizaba la primera parte de la ceremonia de la llegada de su padre a su mundo: tocaba con suavidad la frente de su padre, sus manos, su pecho. Held se reía y decía lo mismo que su esposa: «Henriett, eso no se hace». La chica se miraba la punta de los dedos, todavía con el calor de su padre en las yemas, se echaba a reír y salía corriendo al jardín. 




			La fachada de su casa daba a la calle, al igual que las de las casas vecinas. En la calle Katalin los jardines se extendían hacia el castillo de Buda. Todos los jardines eran alargados y extensos, con una forma rectangular bastante exacta, y estaban separados por unas vallas tan altas que ni siquiera el comandante, el más alto de todos ellos, podía asomarse al jardín vecino. En su jardín florecían rosas por todas partes, y en la punta de los rodrigones brillaban bolas de cristal. Los Elekes tenían una cuidada alfombra de petunias, alhelíes y julianas que despedían una fragancia intensa, mientras que en el jardín del comandante predominaban las flores bulbosas y en medio del terreno se alzaban viejos abetos haciendo guardia en torno a un pequeño estanque, en el cual boqueaba un pez de bronce que parecía estar ahogándose, ya que nunca brotaba agua de su boca. 
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