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  A mi madre, Teresa Emery.


  A la memoria de mi padre, Guillermo O’Donnell.


  Gracias por haberme enseñado a vivir.


  LÍNEA DE TIEMPO


  1959: Nace Mauricio


  1959: Franco construye el puerto de Mar del Plata con Demaco


  1966: Nace Mariano


  1979-1995: Manliba maneja la recolección de basura de la Ciudad de Buenos Aires


  1979-1985: Desarrollo inmobiliario Lincoln West en Nueva York


  1982: Estatización de la deuda de Socma y Sevel


  1983: Mauricio funda Mirgor con Caputo


  1985: Infarto de Franco


  1991: Secuestro de Mauricio


  1992-1993: Mauricio vicepresidente de Sevel Argentina


  1992: Sevel sale a bolsa y vende acciones a precios inflados


  1993 (fines)-1995: Mauricio presidente de Sevel


  1994: Inversión en el Banco Extrader


  1995-2007: Mauricio presidente de Boca Juniors


  1997-2003: Concesión del Correo Argentino


  2001: Franco y Mauricio procesados por contrabando (sobre hechos ocurridos en 1994)


  2001: Mariano se instala en Brasil para dirigir la expansión del grupo en ese país


  2002: Pesificación asimétrica de la deuda de Socma y Sideco


  2003: Mauricio pierde la elección a jefe de gobierno


  2005-2007: Mauricio diputado


  2006: Concesión del Belgrano Cargas


  2007-2011: Mauricio jefe de gobierno


  2007: Franco vende Iecsa a Calcaterra


  2010: Franco cede Socma a sus hijos


  2011-2015: Mauricio reelecto jefe de gobierno


  2013: Mariano impugna la venta de Socma


  2015-2019: Mauricio presidente de la nación


  2019: Muere Franco Macri


  2019: Mariano denuncia el vaciamiento de Socma


  2020: Mauricio presidente de la Fundación FIFA


  
“HERMANO”
 
 Prólogo


  Domingo de marzo soleado y fresco en el coqueto barrio de La Horqueta, en la unión entre los dos ramales de la Panamericana, a la altura de Beccar y San Isidro. La cita es en el Seven Eleven, un discreto bar-restorán con fachada de ladrillo y galería con mesitas a un costado, detrás de un gran kiosco de revistas, en un centro comercial abierto y arbolado sobre la avenida Blanco Encalada. A la hora convenida, él ya me está esperando. Me llama con el brazo desde una mesa al aire libre, la más alejada de la vereda. Recuerdo el silencio. Faltan siete horas para que Alberto Fernández anuncie la esperada cuarentena, que entrará en vigor al día siguiente. La Horqueta parece un pueblo fantasma, pero el Seven Eleven de Beccar, milagrosamente, sigue abierto.


  Adentro no hay clientes. Afuera, el único es Mariano Macri. Camisa celeste, pantalón kaki, ojos verdes, nariz importante, barba, sienes templadas, boca de jóker: la viva imagen de su papá. Erguido en la silla, hombros abiertos, espalda derecha, saluda afectuoso: “¿Cómo va, querido?”, con su voz grave y nasal. Me recibe con el codo, sin beso en la mejilla. “Se está cuidando. Tiene tres chicos jóvenes”, pienso. Una hora antes me había llamado desde su casa en un country de Pacheco y me dijo que teníamos que hablar. Nos encontramos a mitad de camino. 


  Desde la última vez que nos vimos hace dos semanas, el mundo se dio vuelta por culpa de la pandemia. La recomendación es no salir de nuestras casas. “Ayer estuve con Mauricio”, me dice, y entiendo. Hace dos meses que nos venimos reuniendo una o dos veces por semana para completar una larga entrevista que daría forma a este libro testimonial sobre su pelea con el expresidente. Y justo dos días antes de la cuarentena, por iniciativa de Mauricio, se reunieron.


  Se acerca una moza y le pido un tostado y un café con leche. Él dice: “Ya estoy bien”, le sonríe atento y no pide nada. Parece contento de verme. Prendo el grabador del celular, lo dejo sobre la mesa vacía y le apunto con el micrófono. Él lo endereza apenas y se lo acerca un poco más, como si quisiera asegurarse de que una ráfaga de viento no se lleve lo que está a punto de decir. Empieza a hablar y yo lo interrumpo pidiendo detalles. Retoma y lo vuelvo a interrumpir. Quiero clima, quiero diálogo, quiero horarios, direcciones, quiero todo. Vamos y venimos. Mariano cuenta, yo lo interrumpo, Mariano vuelve a empezar.


  Hasta que sucede algo que me deja mudo. Mariano empieza a hablarle a Mauricio. Lentamente, en un ligero crescendo, con la voz firme, con enojo apenas contenido. 


   


  Mauricio, ¿vos me estás jodiendo? No te importó la salud del viejo, la angustia que el viejo vivió. ¿Te das cuenta, Mauricio? Tampoco te importó la enfermedad de mi hija. Tuve que acudir a mi primo Ángelo a pedirle plata porque el médico oncólogo del Fundaleu que me traía la droga de afuera me cobraba una fortuna y ustedes me dieron vuelta la cara, me habían cortado el grifo, me habían dejado totalmente seco. No logré siquiera que reaccionaran frente al episodio de cáncer de mi hija y tuve que recurrir a mi primo, que fue el que me ayudó. ¿Te das cuenta? Vos te fuiste en todo este proyecto tuyo de poder cuando para mí el proyecto era velar por el crecimiento de la gente y evitar que la empresa se fagocitara a la familia. Vos y yo somos de dos galaxias distintas.


   


  Parece poseído, enajenado, la mirada fija en el celular como si le hablara a un fantasma que no lo deja en paz. Un recitado cadencioso y gutural, haciendo caer palabras como piedras, pausando para que aturdan. Cuando apago el grabador cuarenta minutos después lo veo respirar aliviado, liviano. Entonces entiendo.


  Haberle dicho a su hermano en la cara la tarde anterior lo que pensaba de él no le sirvió de mucho. Es como si le hubiese hablado a una sábana. Para conjurar su fantasma, debe repetirlo delante de un periodista, palabra por palabra, y hacer que todo el mundo se entere. No importa que ese mundo, ese día, se esté cayendo a pedazos.


   


  * * *


   


  Este libro cuenta, a partir de un relato autobiográfico de Mariano Macri, cómo se fue generando un abismo entre él y Mauricio por profundas diferencias de visiones, principios y posturas éticas. Después de décadas de compartir, o más bien de competir, con Mauricio por la herencia y el legado de su padre, Mariano, el quinto hijo de Franco, habla por primera vez y revela el lado oscuro de su hermano mayor, con un nivel de precisión y detalle que ni los peores enemigos del expresidente llegaron a imaginar.


  Entre otras historias jamás contadas, Mariano habla del millonario préstamo de un banco brasileño que jaquea al grupo Macri, y el fallido plan para evitar pagarlo a través de una venta simulada de la empresa insigne del grupo, Sideco, a un banco austríaco que, a su vez, escondería el dinero en fundaciones creadas con ese propósito en el paraíso fiscal de Luxemburgo. También, con el mismo propósito de esconder sus activos, cuenta Mariano, el holding familiar Socma se habría ido vaciando en los últimos años mediante un esquema de autopréstamos a empresas del grupo. Además, para sortear la apariencia de conflictos de interés, desde que Mauricio ingresó en la función pública el grupo fue tercerizando algunos de sus negocios en testaferros y socios ocultos, por ejemplo, en el caso de los Parques Eólicos y Autopistas del Sol o McAir-Avianca, maniobras sobre las que Mariano aporta información que confirmaría lo revelado por el periodismo y avanza más allá de lo conocido hasta ahora.


  Cuenta Mariano que su hermano mayor habría amasado una fortuna haciendo negocios desde las empresas de su padre, la presidencia de Boca, la jefatura del gobierno porteño y la presidencia de la nación. Brinda detalles exclusivos y hasta ahora desconocidos de la sociedad con OCA y el gremio de camioneros, conducido por Hugo Moyano, para explotar el Correo Argentino después de su expropiación por parte del gobierno de Néstor Kirchner, a través de una triangulación negociada con el exsecretario de Comercio Guillermo Moreno. Más aún, Mariano explica de qué modo los fondos negros originados en esta maniobra pudieron terminar en cuentas offshore a nombre suyo y de su otro hermano, Gianfranco —a quien describe como el principal testaferro de Mauricio, junto con Nicky Caputo y el fallecido Jorge Blanco Villegas—, en un banco de Bélgica. Durante la cobertura de los Paradise Papers se había conocido la existencia de esos fondos, pero hasta ahora nada se había dicho acerca de su origen. Mariano también cuenta por qué sospecha, o más bien está convencido, que Macri estafó a su padre y al grupo con la venta inflada de acciones de Sevel, la venta del proyecto Lincoln West a Donald Trump y una inversión descontrolada y no autorizada en el Banco Extrader.


  Según Mariano, por frenar en la justicia la presunta venta simulada al banco austríaco —que él no duda en describir como un fraude—, Mauricio le espetó en la cara que ya no recibiría el ingreso que regularmente percibía como dueño del 20 por ciento del paquete accionario del grupo, aunque el entonces jefe de gobierno porteño no mantenía ningún vínculo formal con el holding.


  El testimonio de Mariano Macri es mucho más que una denuncia. Es la historia íntima de una empresa de familia, o de una familia que funciona como empresa. Es el retrato de un hombre obsesionado con el dinero y el poder, que siguió digitando y manejando los destinos de un grupo empresarial desde el sillón de Rivadavia, en completa contradicción con su promesa de colocar su patrimonio en un fondo ciego y olvidarse de él mientras ejercía la máxima magistratura. Un presidente que no tuvo empacho en involucrar a sus propios hijos en sus manejos dentro del grupo exponiéndolos al accionar de la justicia al legarles sus acciones y luego ordenarles que votasen a favor de la venta simulada al banco austríaco.


  En estas páginas, encontrarán que el menor de los varones Macri habla de los grandes negocios de su padre, de su hermano y de él mismo con una crudeza inusual entre empresarios de primer nivel. Detalla, sobre todo, dos de las historias menos conocidas del grupo: el desembarco en Brasil primero y, luego, en China. En ambos casos, Mariano tuvo un rol protagónico mientras Mauricio, al amparo de la política, movió sus piezas para desactivar y vaciar de poder a su padre, a quien había transformado en su enemigo íntimo.


  Para explicar la dinámica familiar que viene desde su niñez, Mariano revela detalles desconocidos de sus padres, Franco y Alicia; sus hermanos Mauricio, Gianfranco, Sandra, Alejandra y Florencia; su tío Jorge y sus sobrinos Agustina, Jimena, Caíco y Antonia, los hijos del expresidente. Detalla reuniones que terminaron en insultos y amenazas en la residencia de Franco de la calle Eduardo Costa 3030, Palermo Chico, un gran bloque blanco de tres pisos rodeado de árboles con enormes ventanas y garaje para cuatro autos en la zona más exclusiva de Buenos Aires. Mariano cuenta también cómo fueron sus reuniones cara a cara con Mauricio en las que terminó de entender el abismo que los separaba, y anécdotas familiares como la de Nuria Quintela, la mujer de Franco, contándole a Franco que Isabel Menditeguy, entonces mujer de Mauricio, había bajado información de la laptop de Mauricio sobre los pases de jugadores de Boca para negociar un acuerdo de divorcio de ocho millones de dólares, entre otras historias del clan que sirven para entender el origen del conflicto y cómo se llegó a la ruptura.


  Mariano dice que rompe el silencio por tres razones.


  Primero, por su salud mental. Lleva trece años de enfrentamientos con Mauricio en reclamo de que le pague un precio justo por su parte del paquete accionario y lo deje seguir su vida personal y empresarial de manera independiente. En su relato, describe cómo durante todos estos años el mayor lo ha sometido a toda clase de humillaciones, ninguneos y falsas promesas. Dice que necesita sacarse el peso de encima acompañando sus acciones en la justicia con un testimonio para que sus hijos, sobrinos y descendientes conozcan la verdad, o por lo menos conozcan la contracara del falso relato de Mauricio, donde él se vende como un santo al servicio del país, que poco y nada tiene que ver con el grupo económico que en realidad maneja con mano de hierro, aprovechándose de su íntima relación con la primera línea del management, que le responde de manera incondicional.


  Segundo, para romper el mito de que su padre, el legendario empresario Franco Macri, era un mafioso menemista que vivió toda su vida de aprietes y negociados con el Estado. Mariano está convencido de que esta es una historia inventada por Mauricio y por quienes lo asesoran en marketing político, en particular, para congraciarse con Lilita Carrió y generar una narrativa que lo hiciera más digerible para la lideresa de la Coalición Cívica. A Mariano le duele y le enoja que Mauricio le eche todas las culpas a quien él considera un gran hombre, alguien que se jugó la vida por el desarrollo de Argentina y América Latina generando empleo y crecimiento con transparencia y visión estratégica, asumiendo grandes riesgos. Un hombre a quien Mariano describe como duro, austero, de “hacer” en vez de “ser”. Mientras Mauricio, para su hermano menor, es todo lo contrario a su padre: un ser opaco, egoísta, avaro y falso.


  Tercero, Mariano siente que el mismo abuso y maltrato que él recibió de Mauricio a nivel familiar el pueblo argentino lo sufrió a nivel político. La misma desilusión, la misma estafa. Para Mariano, Mauricio es un ídolo con pies de barro. Y él, que lo conoce mejor que nadie, siente la obligación ética, el deber social y el imperativo moral de desenmascararlo.


   


  * * *


   


  Conocí a Mariano hace más de treinta años. Antes de entrevistarlo para este libro, lo había visto unas pocas veces a lo largo de ese tiempo. No éramos amigos, pero existía un vínculo de confianza porque es amigo de mi hermano Matías. Se conocieron en Washington cuando ambos estudiaban allá, y yo lo conocí en esa ciudad durante el casamiento de Matías a fines de la década del 80. En ese entonces yo vivía en Los Ángeles y trabajaba en el diario Los Angeles Times. Cuando me mudé a Washington algunos años después para sumarme a The Washington Post, Mariano y Matías ya se habían ido a la Argentina, pero heredé algunos de sus amigos. Al poco tiempo, Matías se separó, se volvió a casar y se fue a vivir a Chile. Pero se siguió viendo con Mariano: todos los años venía a pasar las fiestas a Buenos Aires y siempre o casi siempre se encontraba con él. Alguna vez lo llevó a casa de mamá y Mariano también conoció, en alguna ocasión, a mis hermanos María e Ignacio. También visitó a Matías en Chile varias veces. 


  Yo me lo crucé en un par de ocasiones. Le tenía cariño por saberlo un buen amigo de mi hermano, pero el mundo Macri de séquitos y obsecuentes me causaba cierto rechazo y siempre mantuve mi distancia. En la secundaria había sido compañero de Gianfranco, el hermano de Mariano y Mauricio, y no nos habíamos llevado bien: en cuarto y quinto año él llegaba al colegio San Martín de Tours montado en una moto Kawasaki 1000 y, antes de bajarse, la aceleraba durante minutos interminables haciendo un ruido infernal, a propósito, hasta que todo el barrio se percatara de su presencia. A Mauricio nunca lo conocí.


  Volví a saber de Mariano a fines de 2019, cuando un amigo de Washington me incorporó a su grupo de chat. Yo venía de publicar en mi portal Medioextremo.com un artículo sobre el derrocamiento de Evo Morales en Bolivia, en el que argumentaba que no había caído por un golpe militar, sino por una insurrección popular. Alguien del grupo me felicitó y yo, sin pensarlo, contesté: “Gracias. Ya me mandaron varias fotos de Videla y Hitler. Extraño un poco cuando me puteaba la derecha por destapar los chanchullos de Macri y Cía. con los Panamá Papers. Eran más finos: solo me decían ‘choriplanero K’”. 


  Recuerdo que, unos segundos después de mandar el mensaje, me invadió una sensación de malestar. ¿Y si Mariano estaba en el grupo? Me fijé y, efectivamente, Mariano estaba en el grupo. No solo eso, estaba escribiendo. Contestó: “Hola, Santi, ¿cómo andás, tanto tiempo? Los chanchullos que en el ejercicio de su profesión encuentres del señor presidente serán una cuestión entre él y vos o la sociedad argentina a la que te interesa que rinda cuentas. En nada me atañen a mí y nada tengo que aportar en su defensa. Distinto es si hicieran referencia a mi viejo, alguien que dejó todo en la cancha desde su pura esencia de hacedor. Bacione, caro”. 


  Enseguida llamé a Matías para pedirle perdón. El grupo era más de él que mío y Mariano era su amigo. “No te preocupes, Mariano odia a Mauricio”, me contestó. Pero sí, me preocupé, al punto que colgué y me bajé del grupo. Matías y un par más me escribieron para que volviera, pero me parecía injusto con Mariano: había pocas personas con las cuales se podía sentir como uno más, con su bajo perfil, y muchas estaban en ese grupo de chat. Yo, además de no ser su amigo, era periodista. Pensé que mi permanencia lo iba a poner incómodo. Le pedí a Matías que se lo explicara y me borré.


  Al mes siguiente, en la semana entre Navidad y Año Nuevo, me llamó Matías desde la casa de mamá: “Hola, Santi, tengo noticias”, fue lo primero que me dijo. Mariano quería hablar conmigo. Mariano quería contarme todo. Matías estaba feliz y yo apenas podía contener mi emoción. Faltaba mucho todavía para este libro, pero la semilla había sido plantada. Nos reunimos con Mariano, me empezó a contar y no tardamos en ponernos de acuerdo.


  Fueron dos reuniones —la primera en un Café Martínez, la segunda en mi departamento de San Telmo— de unas tres horas cada una. Quedamos en que yo le iba a preguntar lo que quisiera e iba a ser dueño del material, y que nuestra relación iba a ser de entrevistador y entrevistado. Quedamos, también, en que no haría nada si no me interesaba lo que decía o si sentía que no decía la verdad, pero, si avanzábamos pasado cierto punto, si revelaba información comprometedora, tenía que publicarla sí o sí, porque si no yo podía quedar expuesto como un extorsionador que había negociado su silencio. En ese aspecto Mariano fue muy generoso, ya que me invitó a apurar el proyecto para que, en caso de que llegara a un acuerdo económico con su hermano y ese acuerdo incluyera una cláusula de confidencialidad hacia adelante, no pudiera anular ni silenciar información que ya no estaba en sus manos, sino en las mías. 


  Después de esas dos reuniones iniciales, empezamos a grabar. Más de diecisiete horas en nueve encuentros en mi departamento, en la casa de mi compañera Valeria Canale en Villa Urquiza, y en lugares públicos de la capital y la provincia de Buenos Aires. Cuando le pregunté por qué me había elegido, me dijo: “Porque te conozco y conozco a tu familia”. Matías me dijo que a él le parece que a Mariano le debe haber gustado cómo me había manejado con él al borrarme del chat después de mi furcio.


  Lo que sigue es lo que Mariano quiso contar y lo que yo quise preguntarle después de haber escrito un libro sobre los Panamá Papers junto con Tomás Lukin, ArgenPapers, que tiene a Mauricio Macri como gran protagonista, y durante y después de leer gran parte de lo que se ha escrito acerca de los Macri, sobre todo la biografía El Pibe, de Gabriela Cerruti. También, Macri, de Laura Di Marco; los libros de Franco Macri; los artículos del portal Nuestras Voces, que dirige Cerruti, y su Big Macri; La Dinastía, de Ana Alé; Radiografía de la corrupción Pro, de Ignacio Damiani y Julián Maradeo, y Macristocracia, de Fernando Cibeira. También entrevisté a fuentes del sector político, financiero, postal y deportivo, para sumar datos que ayudasen a entender y completasen la descripción que hace el hermano del expresidente. Esa información aclaratoria y suplementaria precede cada capítulo en letra itálica. 


  Con las palabras directas de Mariano, con su ironía, con su sensibilidad, con sus sincericidios de niño bien, este, más que un testimonio, es el reclamo de la Argentina avasallada y saqueada por Mauricio Macri.


  
POR QUÉ Y POR QUÉ AHORA
 
Introducción


  Me llamo Mariano Macri y soy hermano de Mauricio. Quiero hacer una inmersión cronológica en las desavenencias que se fueron sumando hasta dar como resultado la confrontación entre nosotros; los porqués, las circunstancias, los detalles. Mucho de lo que digo es mera opinión mía, pero mucho también surge de datos fríos que abren una veta de posibles teorías y conclusiones.


  Doy mi punto de vista consciente de que existe información que escapa a mi conocimiento y que podría incriminar a mi padre. Sin embargo, sé que mis revelaciones mostrarán a un personaje político, Mauricio, que está en las antípodas del viejo, un gran emprendedor. Destaco su autenticidad versus ese afán de poder de Mauricio, afán de poder que es su costado destructivo. Creo que lo que mi hermano me hizo a mí a nivel familiar lo terminaron padeciendo todos los argentinos. Pero además su estrategia comprometió la reputación o el nombre de mi padre, a quien yo acompañé tantos años y de quien tengo una impresión bien distinta. Subjetiva sin duda, y ligada a mi percepción y a mi codificación emocional, pero es la imagen de una persona auténtica y constructiva, que siempre buscó crecer y generar trabajo y desarrollo. Mi meta es que se pueda esclarecer su carácter y su esencia. No digo que no haya tenido su lado oscuro; yo no lo vi, pero las investigaciones existen y las acepto de buen grado. Para mí fue alguien que hizo el bien, que fue positivo, y que vivió mucho y tuvo que tomar decisiones difíciles en soledad.


  Yuval Harari cuenta en sus magníficos libros —Sapiens. De animales a dioses, Homo Deus y 21 lecciones para el siglo XXI— que hoy la sociedad consume por igual tanto el marketing político como las creencias religiosas cuando ambas no son más que construcciones con las que el ser humano intenta darle un sentido a su vida. Harari también nos pone frente a una realidad: muy poca gente cambia de parecer.


  Muchos podrán creer en toda esa fantasía del marketing político que se ha construido alrededor de Mauricio, pero hay otra realidad escondida detrás y me parece sano poder contarla. Es como decir: “Muchachos, no coman vidrio”. No se enamoren de sus ganas de que las cosas cambien al punto de que esas ganas los terminen traicionando. No crean en ídolos inventados, porque al final del cuento esos ídolos los van a hacer defender lo indefendible.


  Mi opinión podrá entretener y despertar curiosidad, pero también sé que es probable que no cambie la forma de pensar de nadie. Como dice Harari, lo que a cada uno le importa no es la verdad, sino lo que le da sentido a su vida. Aunque así sea, y por eso mismo, quiero contar lo que fue mi viejo y el daño que hizo mi hermano. Y ese es el porqué de este libro.


  Mauricio tuvo la Estrella del Norte, que fue el ejemplo de mi viejo. Un tipo que, por haber tenido que navegar en aguas turbias, debió forzar las reglas y —pongámoslo en términos crudos— pudo haberse corrompido. Pero nunca lo vi flaquear en una miseria humana, en un acto de egoísmo, de omnipotencia o de arrogancia. Mi hermano es todo lo contrario. ¿Qué le dejó al país? Vendió humo sobre lo que debería ser y no actuó en consecuencia. Nunca un acto de altruismo ni de solidaridad.


  Volver atrás como lo estoy haciendo ahora después de trece años luchando por hacer mi camino lejos de Mauricio me hace sentir más firme en un momento delicado. Pero duele. Sé que podrá tener consecuencias sociales para mí y económicas para el grupo y hasta puede provocar que la justicia quiera citarme para dar testimonio. Es una apuesta a todo o nada, para terminar de resolver una situación de sometimiento, extorsión, maltrato y aislamiento.


  Que la gente lea y se pronuncie. A favor o en contra.


  PARTE I 
 FRANCO


  EL VIEJO


  Franco Macri escribió cinco libros, que muy pocos han leído. En distintas versiones ante sus potenciales inversores, sus críticos, sus nietos o su país, una y otra vez se presenta como un empresario transparente, visionario y emprendedor, con contactos de primer nivel, dueño de una foja de servicios envidiable, un laburante incansable, un seductor. Filántropo, patriota y hombre de familia a quien deberíamos admirar. En la reseña que hizo de uno de esos libros, El futuro es posible (2009), el periodista José Natanson escribió: “Con una trayectoria económica cuestionada y una larga serie de denuncias en su contra, Franco Macri decidió que había llegado el momento de decir sus verdades. […] Su historia quizás no sea tanto la de un empresario audaz, sino la de uno hábil para amoldarse a cada momento político, siempre a expensas del Estado: el grupo Macri se benefició con la nacionalización de la deuda privada en 1982, con los contratos de Manliba en la dictadura, con la promoción de la industria automotriz en el alfonsinismo y las privatizaciones en el menemismo. Es, sin dudarlo, un empresario nacional, ya que consiguió pesificar su deuda en 2002”. Esa es la representación de Franco Macri que hoy persiste en buena parte de la opinión pública. Para Mariano Macri, no solo es errónea e injusta, sino producto de una construcción mediática alentada y favorecida por Mauricio y su entorno para satisfacer sus propias necesidades políticas.


  De acuerdo con la biografía de Mauricio Macri escrita por Gabriela Cerruti, El Pibe, los esfuerzos del ahora expresidente por despegarse de esa imagen paterna empezaron prácticamente desde el día en que anunció su intención de ingresar al mundo de la política, en 2005, a instancias de distintos encuestadores y asesores de imagen. En ese libro, y también en la crónica sobre la llegada a su presidencia publicada por Laura Di Marco, Macri, el exmandatario se queja repetidamente del trato que le dispensa su padre, a quien acusa de sabotear todos sus emprendimientos y hasta de tratarlo de “pelotudo”. Dice la autora después de varias entrevistas al entonces presidente: “La llegada de Macri a la Casa Rosada parece completar una asignatura vital muy profunda: terminar de demostrarle a su padre que es capaz, que vale y que puede, desmintiendo el fantasma de la ineptitud, siempre agitado, directa o indirectamente, por un patriarca narcisista que buscó anularlo para exaltar su propia obra”.


   


  El viejo era un tipo nada caprichoso. A tal punto que nunca entró en un conflicto ni en un litigio judicial por desavenencias con socios. Sí en defensa de intereses con el Estado o si era la estrategia correcta para poder defender un interés que ya no había cómo defender. Pero, por ejemplo, si se separaba de sus socios tempranos, les dejaba todo y arrancaba por su cuenta. Con su esposa, con su divorcio, también. Tampoco tenía hobbies caros, no se encandilaba con el lujo. En mi época rebelde, me dijo: “Una de dos: o te presentás yendo al mejor hotel cinco estrellas para aspirar al respeto en las cuestiones que vas a negociar y tratás de sacar un rédito, o te vas al otro extremo. Pero no podés ir con medias tintas”. A mí, que le cuestionaba que estuviésemos en un hotel de cinco o seis estrellas mientras había gente que se moría de hambre, me bajaba esa. Pero no era de ostentar ni de gastar en sí mismo. Era hipergeneroso.


  Sus confidencias, sus acercamientos, toda la relación que teníamos me llevaba a ser muy discreto. Al menos frente a él, yo siempre tenía una conducta muy correcta, de no meterme.


  El viejo tenía tan claro su norte, su propósito, su meta de vida y el camino a seguir que nada lo perturbaba. El punto de inflexión en su carrera fue 1959, el año en que nació Mauricio, cuando tomó la construcción del puerto de Mar del Plata y sus grandes silos. El proyecto estaba en manos de otro contratista, que venía planteando un desvío muy grande de los presupuestos originales y un atraso enorme en los tiempos de entrega. Cuando el contratista ya estaba en una situación de concurso de quiebra y el gobierno abrió el tema para ver si otros podían intervenir, el viejo se presentó y dijo que él la iba a terminar en tiempo y según el presupuesto. Y lo hizo. Y se ganó una enorme reputación. Eso le dio chapa.


  El tipo implacablemente seguía su camino, y todo lo que sucedía, sucedía, y él lo arreglaba, lo acomodaba, lo corregía con mucho pragmatismo. Resolvía la vida de todos. Sabía cuidar de su familia, de mi madre, de la familia de sus hermanos, de sus sobrinos. Se permitía el tiempo. Tenía en el radar absolutamente a todos y cada uno.


  Él ponía los logros por encima de las personas, quería que las cosas se hicieran. Y si no eras instrumental o no habías madurado lo suficiente, lamentablemente te arrollaba, te pasaba por arriba. Pero no era nada personal. Lo que quería era conseguir ese proyecto, que esa empresa creciera, que ese negocio se consolidara.


  Nunca se detuvo en las personas y nunca fue respetuoso del orden jerárquico, en el sentido de que si veía que había que hacer lo que fuera para llevar a cabo algún plan —vender una empresa, conseguir un negocio—, lo intentaba por todos lados, y metía gente por la ventana, por el sótano, por el techo o la chimenea. Y hacía mucho quilombo. Era muy difícil operar con él porque no se quedaba quieto y, sobre todo, no era rehén de la capacidad o la falta de actitud de una sola persona. Entonces forzaba el mejor rendimiento de la gente metiéndole operadores que hiciesen lo mismo de formas independientes. Por ahí, cuando algo salía mal, le echaba la culpa a alguien y el culpable pasaba a ser “el pelotudo”. Lo promovía, lo dejaba a un costado y le quitaba poder metiéndole más gente. Podía ser que psicológicamente la persona estallara, pero no le destruía el ingreso a la familia. No lo echaba.


  El viejo hacía negocios con el Estado porque, cuando él arrancó, en la Argentina no había mucho espacio para otra cosa que no fuese lo dictado por el Estado. Y, además, era también la época de los militares. Sus orígenes están en la construcción, y en la construcción, si bien hizo cosas privadas, como por ejemplo las plantas de Aluar y Loma Negra, en realidad el grueso de las obras era estatal, y fue ganando contratos a través de mecanismos que se fueron perfeccionando y haciendo cada vez más transparentes, cada vez más de competencia internacional.


  Nunca estuve cerca de la política, pero en algún punto se ve que hubo una píldora para Lilita [Carrió], una tesis que a ella le encantó y que a Mauricio le sirvió mucho para tenerla controlada, que era esa idea de que mi viejo era una cosa y él otra cosa. Así, depositaban en el viejo el costado malo. Vos la veías a Lilita repitiendo a los cuatro vientos esa muletilla de que no era lo mismo Mauricio que Franco.


  INFANCIA


  En su libro, Gabriela Cerruti describe la niñez y adolescencia de Mauricio como la de un chico que “sufría por la conflictiva relación con su padre, su timidez y la presión de Franco para que se relacionara con los hijos de la clase alta y comenzara a formarse en la empresa”. A su vez, Laura Di Marco lo pinta en sus años formativos como el sufrido hijo de una madre “estricta”, que “casi no habla” y que lo castiga haciéndole dar vueltas a la pileta por no saber pronunciar bien en inglés. También lo muestra como víctima de maltrato por parte de sus compañeros de estudios: “Es cierto que Macri lo pasó mal en el colegio Cardenal Newman, y no solo por los curas que, durante la infancia presidencial, pegaban para ‘educar’. También la pasó mal —y sobre todo— por el bullying que le hacían sus compañeros por ser, apenas, un ‘tanito’ con plata”.


   


  El viejo tuvo su primer hijo a los 30. Razonablemente grande para los cánones de entonces. Hubo una cierta distancia de años entre mi llegada y el bloque de mis tres hermanos mayores. Mauricio es del 8 de febrero del 59, Sandra del 20 de septiembre del 60 y Gianfranco del 28 de diciembre del 62: se llevaban tres años y medio entre los tres.


  Yo nací el 15 noviembre del 66: venía cinco años atrás. En el medio se cuela Alejandra, que tiene tres más que yo. A esta mal llamada hija ilegítima —es una palabra antipática, para mí es mi hermana— mi padre siempre la mantuvo oculta. Nunca la reconoció. Hubo un juicio y la paternidad se probó por ADN. Y después, en 1985, viene Flor, como producto de un segundo matrimonio, a quien le llevo diecisiete años.


  Yo desperté a mi conciencia a los cuatro años, cuando vivíamos frente a la plaza Vicente López y me regalaron mi primer perro. Me pasaba tardes y noches con el perro.


  Dormía con mis otros dos hermanos varones en la misma habitación, y enfrente Sandra, la única mujer. Yo me recuerdo como el muñeco de mis hermanos, probablemente más de Gianfranco que de Mauricio. Y sufría mucho. De alguna manera, me veía siempre metido en medio de sus enfrentamientos y emocionalmente eso no me gustaba. Se peleaban mucho entre ellos, pero eso era normal entre varones. Aunque con Sandra también. Cuando ellos iban al colegio yo me pasaba al cuarto de los viejos: iba corriendo y me echaba un panzazo en la cama.


  Me acuerdo de que, para verlo al viejo, me levantaba como media hora antes de lo que me tocaba y lo acompañaba en su rutina al baño. Él siempre se metía en la bañadera muy rápido y se bañaba muy rápido. Y se afeitaba todos los días. Y yo ahí con él en el baño.


  A Gianfranco le gustaban mucho las películas de terror y siempre me obligaba a verlas: el guacho se dedicaba a asustarme. Cuando yo tendría unos siete años, nos mudamos al tríplex de arriba de todo de la torre de Ayacucho y Posadas. Tenía una especie de jardín-patio-balcón lleno de canteros, una pileta chiquita y un blíndex que bordeaba todo. En el ascenso de estos escalones largos hacia el blíndex, una vez Gianfranco me agarró del cuello, de la ropa y del cinturón y me colgó del piso 17. “Mirá que te tiro, mirá que te tiro”. Era una bestia muy grande. Y yo, mirando para abajo, gritando y moviendo los brazos y las piernas.


  Gianfranco era medio incontrolable. Mamá lo ataba a los radiadores. Ella y el viejo lo surtían mucho. Pero cuando se daban vuelta, este loco, con tres años, trepaba una biblioteca y se venía abajo con biblioteca y todo. Con él tuvieron que tomar medidas extremas, cosa que conmigo nunca hicieron porque yo era muy dócil y obedecía.


  Me acuerdo mucho de ese tríplex. Y que no se prestaba a un ambiente de diálogo. Era difícil hablar, y cuando hablabas te caían encima, te gastaban, te tomaban para la joda. Para expresarse y entrar en una dinámica de comunicación, el clima era bastante hostil. El viejo llegaba muy tarde a la noche y comíamos en el comedor. Mis hermanos competían y comían una barbaridad, a veces veinte, veinticuatro milanesas cada uno. Una cosa de locos.


  A pesar de ser menor en edad, Gianfranco era mucho más grande que Mauricio, pero nunca lo fajó. En algún momento bien temprano, Mauricio tomó nota del tema físico y lo empezó a manejar. No se exponía inútilmente a la paliza. Siempre lo tenía bien gobernado desde la cabeza. Lo denostaba y después lo deslumbraba con sus razonamientos. Siempre desde lo intelectual.


  Hace poco, escuché o leí que Mauricio dijo que de chico le hacían bullying en el colegio. Eso yo no lo veía. Más bien era muy convocante, por la quinta y por todo lo que podía ofrecer. A Los Nogales venían hordas de amigos de Gianfranco y de Mauricio y se quedaban a dormir fines de semana enteros. Era el punto de encuentro. Las mesas eran de catorce.


  SOCMA


  “Podría haber elegido cualquier otra cosa. Sin embargo, escogí ser un empresario. De algo estoy seguro: para mí no había términos medios. Mi nostalgia de una vida más fácil no era tan grande como la necesidad que tenía de hacer cosas. Además, cada vez estaba más convencido de que quería trabajar con independencia”.


  Uno de los pasajes favoritos de Mariano Macri del libro de su padre Macri por Macri (1997) se refiere al salto que pega Franco en 1969 al asociarse con la rama constructora de Fiat para formar la empresa Impresit-Sideco, que en 1982 comenzó a llamarse Sideco Sudamericana. Fue entonces cuando pasó de subcontratista a contratista principal de grandes obras públicas.


  En 1968 Sideco construyó la central nuclear Atucha y en 1974 la fábrica de aluminio Aluar. En 1976 se anunció la creación del holding Socma (Sociedad Macri), descripta en el libro Franco Macri (2009) como “una solución organizativa, exitosa en el resto del mundo, pero novedosa en la Argentina, y que fue la estructura para diversificar sus proyectos en la Argentina y el exterior”. Durante la última dictadura militar, empresas del grupo Macri constituidas bajo el paraguas de Socma construyeron el puente Posadas-Encarnación, obtuvieron la concesión de la recolección de basura en la Ciudad de Buenos Aires y lograron entrar en los proyectos de las centrales termoeléctricas de Río Tercero y Luján de Cuyo, entre otros los desarrollos de la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA).


   


  A los 14 el viejo me hacía participar en reuniones de más de diez personas. Yo escuchaba; no hablaba porque era muy chico. A los 17 ya iba todo el tiempo. Mis hermanos también empezaron de chicos, pero en circunstancias muy diferentes porque a mis 14 ya el viejo había constituido Socma. Después me fui a Estados Unidos. En los 90 volví, hice una pasantía por el Banco Liniers Sudamericano y el viejo me propuso trabajar con él. Cuando entré a Socma, el grupo había alcanzado su plenitud, ya había sucedido el desembarco de la Fiat con Impresit. La cosa ya estaba muy estructurada: solo Socma tenía cuarenta personas. Analistas, departamento de recursos humanos, legales, relaciones institucionales. Y cada uno de los directores tenía su equipo. Se evaluaban proyectos de todos los colores, de todas las especies.


  Proyectar crecimiento y desafíos muy grandes al viejo le absorbía toda su libido y su energía intelectual. Estaba permanentemente repasando el espinel de negocios y de problemas. Y era muy prolífico en pensar más de una solución para cada problema. Eso lo aprendí en los largos años que estuve a su lado como su asistente.


  Lo acompañé a algunas reuniones externas, pero más que nada a las reuniones internas de seguimiento de todo el grupo, que tenía desplegado en cinco diferentes subholdings, cada uno con una línea de negocios muy marcada y diferente de las otras, con su equipo de management también numeroso, reunidos por temática: comunicaciones e informática, automotriz, construcciones y concesiones, el cuarto era alimentos y el quinto reunía un popurrí de negocios que no encajaban en ninguno de los otros cuatro por lo diversos, y que tenían mucho que ver con la masa crítica que ofrecía el grupo. Por ahí brokerage de seguros, o cosas relacionadas con campos y cuestiones de producción agrícola... También proyectos muy incipientes.


  Yo llevaba los registros de todas las reuniones, hacía las actas y seguía el listado de los ciento y pico de temas que él tenía en el tintero. Además de todo lo que se desdoblaba en cada uno de los cinco subholdings, donde él tenía reuniones. En las actas constaban las problemáticas de cada empresa, que nos traía el director de ese subholding, y de todos los negocios nuevos que estaba por encarar. Era impresionante cómo el viejo les sugería algo en cada tema y la cantidad de aportes que hacía: era una máquina de pensar. El tipo empezaba a anotarse y a mandarle a cada director sus ideas. Por ahí me tomaba de apuntador. “Escribirle o anotarse para la próxima reunión…”. Era una usina de una dinámica permanente: exploraba con tres, cuatro, cinco posibles soluciones y, rápidamente, había dos, tres, cuatro que no eran viables y ya surgían otras. El foco estaba claramente puesto en empresas con mucho potencial, pero también muy problemáticas.


  Lo que a él más lo excitaba eran las cosas nuevas, los negocios que pudiese emprender. Y, de hecho, apenas veía que esos negocios tenían valor madurativo que los hiciera interesantes para algún mercado o para que cotizaran y fueran vendidos, entonces vislumbraba un nuevo negocio más de futuro, y al poco tiempo, si no tenía de dónde sacar un préstamo, ya estaba vendiendo la empresa madura para bancar el proyecto y el emprendimiento nuevo. Si tenía dos pesos, iba al banco y conseguía un préstamo de ocho para invertir los diez; donde ganaba cinco, pedía diez más y apostaba los quince. Así era todo el tiempo, como en el casino. Se metía muy anticipadamente y, apenas la empresa tenía un valor, él vendía. No tenía la paciencia ni el carácter para esperar el mejor momento. Eso no le importaba. A punto tal que el momento de quiebre más importante que hubo entre Mauricio y él fue por sus modalidades tan distintas.


  El viejo era una especie de adicto compulsivo a encarar cosas nuevas, a pesar de que la gente que él ponía en el directorio, y a la que no cambiaba con asiduidad, trataba de hacerle morder el freno y le bochaba sus aventuras. Pero el holding era de él. Era amo y señor.


  Al principio, Socma era más una usina de proyectos que estaban por verse. Mi viejo había preparado a Socma para crecer, estaba obsesionado con eso. Había muchísimas empresas en constitución, embrionarias, en el arranque, que demandaban mucha inversión, mucho apalancamiento. Eran todas cosas de gran potencial, que iban madurando. Pero era tanto lo que el viejo abarcaba, era tal la dimensión de los negocios nuevos, que era un pacman. Él alimentaba muchas startups.


  Un caso emblemático fue Movicom, la primera empresa de telefonía celular de la Argentina, que se crea en 1989 en sociedad con Bell South. Empezó con 1500 suscriptores y Socma vendió su parte a Bell South por 125 millones de dólares en el punto madurativo del proyecto, en 1999. Si vos mantenías tu parte en el tiempo, seguramente la capitalización era mucho mayor. Pero esa no era su mentalidad.


  Esa actitud de pacman, de estar en muchas cosas, al viejo pudo haberle jugado en contra. Hay veces que especializarte, como hizo Techint, hace que tengas mejores chances de sobrevivir, mejores anticuerpos en un mercado inestable como el argentino. En cambio, el viejo estaba extremadamente diversificado y había crecido muy rápido, con lo cual se encontraba muy endeudado, muy apalancado. Y esas dos variables juntas te hacían más vulnerable.


  En lo primero en lo que se metió fue en la construcción. Él sabía que era una industria de arrastre fenomenal, porque cuando vos empezabas a atender la demanda insatisfecha de habitaciones, de departamentos, de hogares, esa actividad arrastraba a la industria del mobiliario, de la decoración, de electrodomésticos, de pintura. Pasa lo mismo con la automotriz, la petroquímica, la textil. También vio eso en la informática y las comunicaciones.
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