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            Una tuerca, una milagro, un corrido mexicano 
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			Esto fue verdad. A inicios de 1995, cuando La Reina  Isabel cantaba rancheras agotó su primera edición, en algunos círculos se dijo que Hernán Rivera Letelier no existía, que el autor de la novela era otro, alguien oculto en las sombras, y quien respondía a su nombre en la prensa, en las ferias y en encuentros con lectores, era un actor, alguien puesto ahí para darle un toque épico y pintoresco a la estrategia editorial: un libro escrito, en pleno desierto, por un obrero del salitre que había comenzado su camino como narrador, casi por instinto, a los veintiún años. Nada más exótico. Nada más atractivo. 




			La sospecha, susurrada en reuniones sociales como quien libera una víbora en un salón de té —imaginemos, sin ser mal pensados, un salón té del Drugstore, en Providencia— venía de un grupo de narradores capitalinos situados en ese revoltijo llamado Nueva Narrativa Chilena. Ellos juraban estar prontos a descubrir el truco y poner las cosas en orden. La crítica, por su parte, evaluaba el libro sin mucho de donde aﬁrmarse, al punto que cuando hoy, casi un cuarto de siglo después, alguien relee esos artículos y se encuentra con frases aseverando que la novela «da un baño de oro a lo sórdido», no sabe si aquello constituye un halago o un reproche, pues más allá de las niñas apretando al cura de la oﬁcina para que le haga la misa a la ﬁnada Isabel, de las aventuras y desventuras del Burro Chato, de las caminatas del Astronauta por ese desierto que parece de otro planeta, de la descripción de casi diez páginas de la implacable, impecable e inabarcable Ambulancia, de la historia del maldito que hacía fogatas con la madera de los ataúdes y recibió un castigo divino (dejaba sentados a los muertos); más allá de cómo el Caballo de los Indios se libró del oso que lo abrazó por detrás con intenciones reproductivas, del remolino que un día se llevó los techos de calamina de todas las casas de la oﬁcina La Patria y hasta de la carpa del circo que daba funciones esos días («se fue elevando y perdiéndose como un paracaídas cayendo hacia arriba»); más allá del rudo despertar de la Flor Grande y la Malanoche después de una noche de parranda en las páginas iniciales, de las pichangas de fútbol en plena pampa, con cuarenta jugadores por lado y ﬁnalmente más allá, o quizás no más allá, sino que más acá, por sobre todas las cosas, de la dignidad del Poeta Mesana y su fe en la palabra como camino de redención, La Reina Isabel cantaba rancheras traía de vuelta un mundo entero, un retrato popular chisporroteante, fresco, deslenguado. 




			«Un mundo propio y de todos, pero hasta ahora ausente en la narrativa actual», apuntó Faride Zerán en una contundente entrevista al autor, publicada en el diario La Época. Fue la primera que dio una perspectiva amplia al andamiaje de la novela. 




			Como sea. Independiente del éxito en librerías y de las observaciones de la crítica, el comentario sobre la posible inexistencia de Hernán Rivera Letelier no demostraba más que una feroz muestra de clasismo. Aquello era peor que cualquier juicio literario en contra: era negarlo, era decir, por su procedencia alejada de aquel club tan selecto, que alguien como él no podía ser escritor. 




			 




			Conozco a Hernán desde comienzos de los noventa. Ambos participábamos en el concurso de cuentos que organizaba la Universidad Católica del Norte. Él aún trabajaba en la oﬁcina salitrera Pedro de Valdivia, al interior de Antofagasta, pero ya no iba a la faena. Una vez que completó su enseñanza media gracias a cursos especiales del Inacap, un jefe que sabía de sus intereses literarios —lo había visto en la biblioteca del campamento y se enteró de que sus cuentos y poemas eran premiados en concursos nacionales: veintitrés hasta ese momento— lo sacó de la cantera y le consiguió un puesto de oﬁcina. Lo convirtió, digamos, en un administrativo que sin embargo cuando llegaba a casa seguía peleándole al desierto, seguía escribiendo la que sería su primera novela. 




			Por esos años con su familia había ahorrado el dinero suﬁciente para hacerse de un computador, un Epson 286, con disquetera ﬂoppy e impresora de punto, un armatoste que sonaba parecido a las máquinas cortahuesos de las carnicerías antiguas. En cualquier caso, era mejor que el viejo sistema de cortar y pegar papel usando tijeras y cola fría hasta dejar la historia hecha una sábana. Había que entrarle a esa página interminable que de pronto no quedaba como se pensó. En aquellos años los textos no se echaban a la papelera virtual. Cada página se picaba, se hacía repollo, se quemaba y él, como autor, quemaba bastante. 




			Hernán participó por última vez en el concurso de cuentos de la UCN en 1994. La convocatoria recibía, por lo bajo, cien relatos desde todo el Norte Grande y se publicaba un libro con los ganadores. La ceremonia de ese año estaba programada para la tarde del viernes 11 de noviembre, pero en la mañana Hernán recibió un llamado del Consejo Nacional del Libro y la Lectura para comunicarle que La Reina Isabel cantaba rancheras había obtenido el premio a la mejor obra inédita, el galardón literario más importante que hasta hoy se entrega en Chile. Recuerdo perfecto aquella tarde. Antes de que comenzara la ceremonia por el concurso de cuentos, todos comentaban la noticia. Hubo largos saludos y largas felicitaciones hasta poco antes de iniciar la lectura del fallo del jurado de la universidad. Uno a uno se anunciaron los lugares, en orden ascendente, hasta llegar al primero. El muy carajo ganó dos premios el mismo día. 




			 




			Hernán tenía cuarenta y cuatro años cuando su novela recibió el diploma del Consejo y un cheque por cinco millones de pesos (hoy el monto sobrepasa los ocho). Era la segunda versión del certamen, lo cual conlleva un dato relevante: en la primera se presentaron cerca de noventa manuscritos y el jurado declaró desierto el premio a la categoría. Él tenía pensado enviarla, pero no dio con el plazo. «Si me apuraba, la cagaba», recuerda. 




			El seudónimo que usó Hernán para entrar al concurso fue Néstor Druso Epaminondas, inspirado en Gargantúa y Pantagruel, la novela de Rabelais que leía en ese momento. El manuscrito de 244 páginas fue elegido por un jurado compuesto por Alfonso Calderón, quien oﬁció de presidente, Mónica Núñez, Jaime Blume y Mariano Aguirre. La ceremonia de premiación fue en el ediﬁcio del antiguo Congreso y al término hubo al menos cuatro editoriales que se acercaron con ofertas. Hernán escuchó a todas y tres días después se quedó con la de Planeta, aunque puso como cláusula que debían publicarla ese mismo año. El editor Carlos Orellana (1928-2013), quien sabía de la novela gracias al dato que le dio Alfonso Calderón, aceptó y todo el mundo se preparó para correr. 




			Planeta se había quedado con los derechos luego de una cerrada guerra de ofertas que tuvo con Grijalbo y ganó «gracias a la frialdad negociadora de su gerente de entonces, Joan Sbert, quien llegó a las conversaciones con la chequera desenvainada», recuerda Orellana en Informe ﬁnal, sus memorias publicadas en 2008. Tiempo después se sabría que todas las editoriales estaban dateadas. Incluso algunas consiguieron copia del anillado mientras aún competía. 




			La novela no tuvo trabajo de mesa. La edición del texto se hizo a distancia, mediante fax. Fue una larga cadena de mensajes contra el tiempo que iban y venían entre Santiago y la oﬁcina Pedro de Valdivia. «Yo pensaba que el libro estaba perfecto, impecable», dice Hernán. «Pero Orellana me mandaba comentarios y me proponía la reescritura de algunos párrafos que consideraba mejorables. En vez de aceptar, le respondía con una nueva versión. Así avanzamos. Fue un trabajo de locos». 




			Orellana también quiso cambiar el título a la novela —«el alegre ﬂorilegio de sus títulos», diría después el editor en su libro— pues lo encontraba muy largo. Lo mismo intentó hacer con el pasaje ﬁnal.  




			No a lo primero. 




			No a lo segundo. 




			«Ni a palos iba a cambiar el título. Menos aún podía cortar el último capítulo, que es el discurso fúnebre, el discurso con que termina la historia». 




			 




			La Reina Isabel cantaba rancheras entró a las librerías de Santiago el martes 20 de diciembre de 1994. Dos días después lo hizo en las vitrinas de Multilibro, ubicada en pleno centro de Antofagasta. La caja con ejemplares que llegó quedó vacía de inmediato. 




			La novela fue parte de la colección Biblioteca del Sur y su portada tuvo una fotografía de Antonio Quercia tomada de La negra Ester. Fue el libro más vendido de ese verano. Pese a los esfuerzos por lograr la mejor versión con el reloj en contra, el texto tuvo ochenta erratas. «Salvo esos motes, en todos estos años no he cambiado nada. Sé que si la reviso de nuevo, la rayo entera, la reescribo completa. Pero así nació y así se queda». 




			Al año siguiente la novela apareció en España, Argentina y México. En 1996 se tradujo al francés. Luego vendrían publicaciones en italiano, portugués, alemán y griego. 




			 




			La Reina Isabel cantaba rancheras se convirtió en el último acontecimiento literario nacional a gran escala, previo a la irrupción de Roberto Bolaño. No son hechos comparables, desde luego, pero tuvieron un efecto marcado en sus lectores, quienes de inmediato les juraron lealtad. 




			Aún así, por sobre el número exacto de ejemplares vendidos en diversos países y múltiples ediciones que tiene la novela —«No tengo idea de las cifras, créeme que no tengo idea», dice el autor—, lo de veras importante, lo que quedará muy por sobre el éxito comercial, es que la historia logró abrir una nueva puerta de acceso a la literatura nacional, esta vez a la escrita desde el norte de Chile. Desde entonces, Rivera Letelier ha publicado una veintena de títulos, la mayoría situados en esas coordenadas geográﬁcas, aunque en diversas épocas y escenarios. Ha dicho que su propósito es lograr una sola obra, una sola gran novela nortina, de manera que si llevamos su intención a los hechos, su proyecto tiene, hasta ahora, sobre tres mil páginas. 




			Pero no es la coherencia lo único que distingue su trabajo. Sus novelas dan continuidad a una tradición narrativa nortina dormida por varios años tras la muerte de Andrés Sabella, Mario Bahamonde y Nicolás Ferraro, tres autores fundamentales, cuya producción, especialmente entre 1970 y 1980, mantuvo visible a esta zona del país, allí donde el clima duro sólo puede engendrar historias duras. 




			«En todo lugar en que haya mineros siempre habrá putas. El minero y la puta es una pareja mitológica, literaria, casi romántica», me dijo en una entrevista que le hice para revista «Sábado» de El Mercurio en 2008. «El día en que me muera, no quiero que le pongan mi nombre a una plaza o al aeropuerto. Mejor dénselo a la calle de las putas.» 




			 




			El éxito de La Reina Isabel cantaba rancheras coincidió con el paulatino cierre de Pedro de Valdivia. Esto hizo que en diciembre de 1995 Hernán abandonara la salitrera para radicarse en Antofagasta. En ese tiempo yo era estudiante de cuarto año de periodismo y para el trabajo ﬁnal del Taller de Producción Audiovisual 2 («el taller de tele», para los amigos) a cargo de la exigente profesora Adriana Zuanić, viajamos a registrar los últimos días de aquella oﬁcina salitrera. La dirección de la escuela hizo las gestiones y al cabo de unos días avisó que Hernán nos recibiría a todos en su casa. Era mediados de noviembre. 




			«¿Estás seguro?», le preguntaron. 




			«Por supuesto», dijo él, quizás sin sopesar que nuestro curso de doce personas iba armado con mochilas, sacos de dormir, cámaras, micrófonos, monitores, trípodes, focos, pantallas de iluminación, cajas con baterías, varios (quizás demasiados) metros de cable y otros aparatos de los que nunca supe su utilidad. Había que ver cuando uno a uno bajamos del bus Tramaca dispuestos a invadir su casa y transformarla en nuestro cuartel por dos días con sus noches. 




			Recuerdo dos cosas de aquel viaje, además de los largos desayunos pampinos: que me tocó dormir en el espacio que había entre la puerta de calle y el comedor, y que en un rato de descanso Hernán me mostró el manuscrito de su segunda novela, Himno del ángel parado  en una pata. También la había presentado al premio del Consejo, pero con el título Ángel triste comiendo ﬂores  marchitas. El muy carajo lo volvería a ganar. 




			 




			Hernán se instaló en Antofagasta en una casa amplia ubicada en el sector norte, en un pasaje llamado Amado Nervo, muy cercano a una cancha de fútbol de tierra. Luego se cambió a la zona sur, a un barrio de la avenida Brasil donde el único vecino que no tiene una 4x4 es él. En cualquier caso, su llegada a la ciudad fue un acontecimiento tanto en los círculos pampinos como literarios. Todo el mundo hablaba de La Reina Isabel  cantaba rancheras y reconocía en su autor al dueño de una voz auténtica, capaz de mostrar con su literatura una cultura que, justo en ese momento, comenzaba a silenciarse con el cierre de una de las últimas oﬁcinas salitreras. Como pocas veces había ocurrido con un autor nortino, la novela era leída por gente que no tomaba un libro en mucho tiempo (ﬁgura entre los libros más prestados en bibliotecas públicas) y recobró impulso cuando la Compañía de Teatro de la Universidad de Antofagasta montó una obra basada en la historia que estuvo largos meses en cartelera y luego recorrió el país con éxito. Lo mismo sucedió con la versión de Gustavo Meza en Santiago. 




			El camino que vino fue largo. Instalado en el puerto, viviendo junto a su familia de lo que podían generar sus derechos de autor, se lanzó a la escritura como único camino posible. Fue un acto de coraje como pocos se ven en estos tiempos. Hernán volvió a participar en algunos concursos, como el de cuentos que organizó El Mercurio y camuﬂó su estilo por completo para ganarlo (le resultó al muy carajo). Pero también vivió momentos económicos durísimos, como aquella mañana en que debió cambiar un ejemplar de la primera edición de su novela por un balón de gas licuado. Eso sí, el chofer del camión repartidor le pidió que se lo ﬁrmara. 




			 




			He vuelto a leer la novela para este prólogo. Recordaba muy bien el inicio, que comienza por el ﬁnal de una escena. Aunque en vez de frases precisas, retenía dos palabras asomando en el remolino de las primeras líneas. No es mi intención deﬁnirlas, desde luego, pero sí destacarlas. 




			Neurálgica: un adjetivo duro, soﬁsticado y misterioso que no va acompañado de un sustantivo, sino que de un verbo: «arrastrarse neurálgica». 




			Pendejísimo: otro adjetivo difícil de explicar en corto, aunque se entiende el sentido. Tan seguro está el narrador de su efecto que lo antecede de un adverbio: «el muy pendejísimo». 




			La novela parte así: 




			Terminan de apagarse los sones de la canción mexicana que él quiere escuchar, y en tanto la aguja del tocadiscos  comienza a arrastrarse neurálgica por esa tierra de nadie,  por esos arenosos surcos estériles que separan un tema del  otro, el ilustre y muy pendejísimo Viejo Fioca... 




			Será un capítulo hecho de un largo párrafo de seis páginas y media, en la edición original, sin puntos seguidos y con un inesperado sentido del ritmo. Lo tomas o lo dejas. No admite vacilaciones. Es un inicio que exhibe una apabullante suma de enganches y amagues sintácticos, volteretas gramaticales, frases intercaladas hechas como quien se lanza un triple mortal desde los roqueríos de cualquier playa nortina, pero que debe ser leído como algo más importante aún: es la fe que Hernán tiene en el lenguaje, en la plasticidad y fuerza del lenguaje —que es la misma fe del Poeta Mesana— y que despunta como la declaración de principios que sustentará toda una obra. 




			 




			Ñuñoa, septiembre de 2018 
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			Terminan de apagarse los sones de la canción mexicana que antecede a la que él quiere escuchar, y en tanto la aguja del tocadiscos comienza a arrastrarse neurálgica por esa tierra de nadie, por esos arenosos surcos estériles que separan un tema de otro, el ilustre y muy pendejísimo Viejo Fioca, paletó a cuadritos verdes y marengo pantalón sostenido a un jeme por debajo del ombligo —pasmoso prodigio de malabarismo pélvico—, trémulo aún de la curda del día anterior y pálido hasta la transparencia, llena su tercer vaso de vino tinto arrimado espectralmente al mesón del único rancho abierto a esas horas de domingo —día del Señor, como le enrostran allá afuera, revestidos de su gracia y a voz en cuello, los matinales evangélicos de la Oﬁcina—, día en que, sin tener que subir al cerro, levantose a la misma cabrona hora de siempre, todavía con noche, sintiendo en la garganta la erosión creciente de una resaca que ni los mismísimos salares de Atacama, paisita, por las recrestas, y que lo hizo salir de los buques (no sin antes haber llamado en vano a varios de los camarotes de sus compañeros de parranda) a una fantasmal ronda por las calles del campamento —a esas horas todavía solitarias y cubiertas de la apestosa neblina de polvo—, en donde recién a media mañana, ya con el sol carajo de la pampa picando como solo pica el carajo sol de la pampa, el boliviano del Copacabana se dignó a destrancar las puertas y a conﬁarle hasta el jueves, sin falta, paisa, usted sabe, ese urgentísimo litro del Sonrisa de León que, ahora, escanciada ya la mitad de la botella, viene en dejar sobre la untuosa plancha de zinc del mesón, acodándose y acomodándose no para oír mejor, sino para sentir mejor —lo sentimental no se lo quita nadie— esa canción ranchera que tanto le gusta y que sabe es la penúltima de la cara A de ese long play que le costó un triunfo hacer que el altiplánico ranfañoso de mierda lo tocara, long play cuya carátula magníﬁca, a todo color, una noche de borrachera le pelara sin asco al mismo boliviano macuco, que tiene pegada en una de las paredes de su camarote de viejo solo (de viejo botado y puñetero, como lo joden en los bochinches de borrachos, tratando de hacerlo enojar, los borrachos casados y con más cachos que un camal, como contraataca él, incisivo), y que conserva colocada junto con la estampa de Miguel Aceves Mejía a caballo, entre ese verdadero catálogo de monas peladas, tijereteadas libidinosamente, de Pingüinos y Viejos Verdes, que cubre las paredes de su cuchitril, pero en un lugar claramente privilegiado, claro que sí, justo en medio de sus regalonas: la colorina con cara de pervertida ofreciendo la exuberancia de sus ubres en bandeja de plata y la brillosa morena protuberante que, arrodillada en una expresión beatíﬁca, luce por toda prenda una inmaculada coﬁa de madre superiora, y es que Miguel Aceves Mejía, o Miguel Aveces Jemía, como en un cariñoso por inocente juego fonético le llama la huasada de los buques, es uno de los cantantes charros que más le gusta, sobre todo en este tema lleno de sentimiento que ya comienza a aleluyarle el alma con esa exultante entrada de violines y trompetas a todo dar, escoltados por el guitarreo inconfundible de los mariachis y el vibrar ronco y zumbante de ese verdadero armario que es el guitarrón y que seguramente carga y pulsa un mariachi achaparrado y gordito, de espesos bigotes a lo Villa y un verrugoso lunar esculpido en su redonda cara de ídolo azteca, y que quién dice que no sea el mismito que en esos precisos instantes espolea briosamente a Miguel, diciéndole: «Arráncate, Miguel, con un grito de esos que tú sabes echar», y Miguel, ni corto ni perezoso, a lo mero macho, carajo, ya se está arrancando con un grito de esos que solo él sabe echar, un grito largo, gorgojeado, estentóreo, un alarido que en la acústica del local vacío resuena lo mismo que si al cristiano me lo estuvieran capando a sangre fría, paisita, o como si una mano de mujer caliente, urgida, salvajemente efusiva la hembra, que sí las hay, paisa, por las recrestas, se lo dice el Viejo Fioca, le estuviera oprimiendo voluptuosamente uno o los dos compañones a la vez, grito lindo que tiene la virtud de transportarlo hasta los parronales mismos de la santísima gloria, de espeluznarle, de ponerle la carne de gallina, de encenderle mágicamente otro de sus Libertys arrugados y, milagro de cada día, hacerle levitar hasta la mano, cual prístino cristal santiﬁcado, el infecto vaso empañado de grasas digitales y cagarrutas de moscas que, de un envión impecable, olímpico, trasluciéndosele el vinito por el pellejo tornasolado de su perigallo trémulo, se manda hasta atrás, hasta el concho, hasta verte, Jesús mío, hasta las mismas recachitas se manda, y entonado entonces, resuelto, lírico, masticando con fruición el abyecto saborcito del vinacho —latigudo como chicle de velorio el bestia— que lo hace resoplar como un caballo viejo, se va imaginando a Miguel achamantado al pie de un balcón anochecido, dedicándole ﬂor de serenata a una muchacha que en camisón de dormir, ensayando cándidos mohínes de mosquita muerta, pero reprimiendo el orín de puras ganas la guachita, paisa, escucha la canción semioculta tras los visillos con luna del alto ventanal colonial, o cantando y caracoleando sobre un lustroso pingo se lo imagina —recortado contra un fondo de cerros verdes como de tarjeta postal y su imagen ecuestre repetida en el idílico espejo de un río—, camino a la Feria de las Flores, que es adonde indefectiblemente van cantando siempre los charros, y ya le parece verlo con su sombrero caído alegremente a la espalda, dejando bien a la vista ¡y era que no!, como un palominado que le hubiera dejado caer la providencia misma, su muy consentido mechón blanco, igualito, igualito a como lo ha visto no sabe cuántas veces, en esas entalladas películas mexicanas que son las que más gente llevan a los cines de las salitreras, y que él mismo no se pierde por ningún motivo, por ningún cabrón cataclismo de este mundo ni del otro, y es que sureño como es él y la mayoría de los pampinos viejos, esas lindas películas con hartas canciones, con caballos blancos habilosazos y llenas de paisajes campestres, le traen reminiscencias de su lejana tierra natal, de los queridos sures de sus nostalgias, todavía enverdecidos en su memoria, desde donde un día, siendo aún casi un peneca, un chamaco recién meando dulce, se enganchara hacia estas desconocidas pampas perdidas de la patria con la idea de trabajar solo por un tiempito, pero trabajar duro, eso sí, deslomarse trabajando, sacarle sangrecita al cerro, como se dice por aquí, para después volver a la casa con una maleta llena de ternos cruzados, un tonto Longines tictaqueándole suavecito en el bolsillo de perro —atado a una gruesa leontina de oro— y la billetera de cuero legítimo abarrotada de billetes de todos los tamaños y colores, y resulta que ya van más de cuarenta años empampado en estas peladeras del carajo, cuarenta y dos años y once meses para ser más exactos, paisa, por la poronga del mono, soñando todavía con toparse algún día a la vuelta de un cerro pelado con la dorada Ciudad de los Césares, esperando aún el grandísimo cabeza de alcornoque tener alguna vez la dicha de ver caer el maná sobre estos miserables desiertos de mierda que ni en sus sueños más baldíos tuvo la osadía de imaginar, más de cuarenta años, paisanito lindo, qué me dice usted, sin ver el más huacho y pililiento de los álamos, sin sentir en sus narices el aroma empalagoso de la humeante bosta de vaca recién hecha, sin oír el relincho de un overo más que en las puras praderas de mentira del percudido telón del cine cuando dan alguna mexicana, y, por eso mismo, cada vez que la cartelera se enﬁesta con esos gloriosos aﬁches llenos de ponchos multicolores, sombreros grandes, guitarras y gallos colorados que, lo mismo que un buen vaso de vino, alegran el áspero espíritu de los viejos, no tiene ningún empacho en repetirse las cuatro funciones del único día de exhibición —matinal, matiné, vespertina y noche—, acompañado siempre por alguna de las ﬁeles niñas de los buques —sus únicas relaciones femeninas en la pampa—, en especial por su Reinita del alma, la más cariñosa y sentimental de todas, la que más ríe y goza con las regadas de los incomparables Chicote y Mantequilla, la que más pañuelos humedece con las vicisitudes de la muy plañidera Sara García y —porque ella también canta canciones rancheras— la que más gusta y celebra los contrapuntos cantados entre el jovencito y la niña de la película, «Mi Reinita de Corazones», le dice él, y de la cual, lo mismo que el Huaso Grande, el Hombre de Fierro, el Caballo de los Indios y una punta de viejos más (algunos aseguran que hasta el mismo Astronauta), está total y senilmente enamorado (chalado, chiﬂado, encaprichado, ﬂechado, amartelado, prendado, encamotado y además tarado el pobre Fioquita, como le joroba, sarcásticamente compungido, su amigo el Poeta Mesana) o, a las perdidas, cuando las niñas están caídas a la nostalgia y no se las puede hacer salir ni con grúa de sus rinconcitos de fotos y cartas familiares, o simplemente andan en las tomas, o cuando la película llega en día de pago y ellas no pueden asistir porque ese día «hay que darle ﬁrme al merecumbeo pues, Fioquita, hombre», igual se va a meter al cine con algún paisa de aquellos que llevando años en el norte aún les resta lo suﬁciente de huaso acampao como para entrar muy satisfechos a la sala con sus sombreros de paja metidos hasta las orejas y corcovear de puro gustito ante el trote remolón de una nerviosa yegua colorada, sin reparar para nada en la pierna larga y a veces tecnicolormente rosadita de la preciosidad de amazona que la monta, amazona que bien puede ser la misma que en una escena de otra película (¡son tantas las que ha visto, caramba!) le da calabazas al pobre de Miguelito, y en donde él, despechado («picado el huevón porque la huevona lo miró como las huevas», como diría el deslenguado del Cabeza con Agua contando la película en la mesa de un rancho) y con todo el sentimiento que es capaz de chorrear su sentimental corazoncito ranchero, le dedica esta misma canción que, ahorita mismo, con su inconfundible voz de gorrioncillo pecho amarillo, comienza a cantar por los parlantes polvorientos del Copacabana, canción que no es otra que Ella, una de las más inspiradas creaciones de José Alfredo Jiménez, cuyos primeros versos, apasionados hasta más allá de la muerte, le hacen llenar de nuevo el vaso de vidrio barato y —pizca de masoquismo indispensable para adobar el vino solitario— sumergirse de cabeza en las averdinadas tinajas de su memoria en busca de algún recuerdo de amor cuya historia guarde semejanzas con la letra que lo emociona y transporta, pero por más que va hojeando despacito entre los retratos desvaídos de sus álbumes manchados de vino, no logra dar con el rostro preciso de ninguna hembra a la que haya rogado de esa tan patética manera, y es que aunque a lo largo de sus bien regados años, más de alguna vez abrió sus labios solo para decirle ya no te quiero, el dolor y el despecho nunca fueron tanto, putero fogueado él, claro, como para sentir que su vida se perdía en un abismo profundo y negro como dramáticamente va rezando la sentida letra de la canción, nunca hasta ahora, hasta este preciso momento en que, aunque los mariachis no callan y de su mano sin fuerzas el pringoso vaso no cae, el Viejo Fioca siente que su pendeja vida comienza a perderse en un abismo profundo y negro como su misma maldita suerte, cuando el cabrón del Poeta Mesana, después de asomar el triángulo de su cara de búho por uno de los vidrios rotos de una ventana, de entrar al rancho sigiloso y ceñudo —vistiendo su negro ternito de desﬁle dominical—, después de mandarse de un solo trago todo el concho de la botella y de quedarse mirándolo ﬁjamente, sin pestañear, inquietamente perspicaz, como tratando de intuir si el Viejo Fioca está o no al tanto de la noticia, le pone una mano en el hombro y, doctoral como siempre pero sin acudir a ninguna de sus conocidas frases retóricas (puras vueltas de perro pituco, como le está enrostrando a diario la Malanoche), le dice roncamente: 




			—Murió la Reina Isabel. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            2 




			 




			El Poeta Mesana hacía poco rato que había llegado de la mina cuando la Flor Grande, una de las pocas niñas jóvenes de los buques, llorando impúdicamente por ojos y narices, irrumpió semidesnuda en su camarote. 




			Luego de su característico baño a lo cowboy —solo de la cintura para arriba—, el Poeta Mesana acababa de engullirse su acostumbrada porción de harina tostada, leche en polvo y agua hervida. Espesa mazamorra humeante que cada mañana, pausado, ceremonioso, en un ensimismado rito de pájaro solitario, se preparaba en uno de esos grandes tazones de regalo, desorejado y con el oro de la palabra Felicidades completamente desvaído. Cerrera mezcla de puro concreto armado, hermanito, por la concha, con que venía a reforzar el cadavérico pan con mortadela y la bolsita de té langucienta que por todo y gran desayuno le suministraban en la cantina. 




			Sus fragorosos calamorros con punta de acero oreándose junto a la puerta entreabierta y el embarrado par de medias de fútbol con que en los turnos de noche se guarecía los pies del atigrado frío de la pampa, casi hicieron rodar por el piso, blanco de polvo, a la intempestiva visita. Con sus largas mechas negras en desorden, sus pechos bamboleantes y la selvática frondosidad de su pubis negreándole grosera bajo la transparencia lila de su camisón de dormir, la exuberante prostituta fue a dar atolondradamente a los brazos del Poeta Mesana. 




			En esos momentos, en camiseta, luciendo sus canijos pectorales cóncavos y los alagartijados bíceps de sus brazos larguísimos, el Poeta se encontraba aplanchando su única camisa blanca y su subversiva corbatita roja. Prendas con que periódicamente se presentaba a hacer su numerito de declamación —su entremés patriótico, le llamaba él irónico— en esos conminatorios desﬁles cívico-militares de homenaje a la bandera; actos que desde hacía un tiempo, domingo a domingo, se venían realizando rígidamente en la polvorienta Plaza de Armas de la Oﬁcina. 




			Su habitación de anacoreta se muestra entalcada completamente del omnímodo polvo ambiente de la Oﬁcina. Su mobiliario consiste principalmente en cajones de explosivos traídos desde la mina y que proliferan por toda la habitación. Unos adosados a las paredes en forma de repisas, otros haciendo de cómoda o de mesita de velador y el resto arrumado en cada uno de los rincones, repletos de revistas y diarios viejos. Su camarote tiene fama de ser el segundo más desordenado de los buques. El que se lleva las palmas es el camarote del Astronauta, que hiede a rata podrida y se halla tan abarrotado de maletas y baúles polvorientos que se hace casi imposible circular en él. 




			Dos son los muebles que descuellan en la habitación del Poeta Mesana. El primero es una caballeresca mesa redonda construida de una base de carrete de cable eléctrico, tamaño industrial, tangenciada por dos largas bancas de madera bruta. El otro es su penitente catre de tubos de tres pulgadas de diámetro pintado de color aluminio. Armatoste, este último, que él llama el Huáscar, que usa con la cabecera apuntando siempre hacia el norte y cuya parrilla de zunchos llevó ascéticamente marcada en el espinazo hasta que se acordó un día de comprar el colchón. 




			Asomando por debajo del catre, semiabierta, una anacrónica maleta de madera barnizada en rojo, de la que sobresalen mangas y partes de ropa arrugada, irradia la tristeza apagada de un viejo animal domesticado. Todo esto, más un antiguo aparato de radio que parece olvidado en uno de los cajones-repisa, completan el paupérrimo confort de la habitación. Piedras conformando ﬁguras extrañas, recogidas en la mina después de las explosiones, más algunas ﬁchas salitreras de principios de siglo y otras curiosidades halladas en los basurales de viejas oﬁcinas paralizadas —como botellas de perfumes o de licores ingleses—, son exhibidas al desgaire en las repisas, más como piezas de museo que como motivos de adorno. 




			Su catálogo de majas desnudas en las paredes se aprecia más bien pobre. La mayoría ya estaba en el camarote desde antes que él lo ocupara. Y las dos o tres con las que ha contribuido, de pura inercia, comparadas con las que muestran los otros camarotes, sicalípticamente empapelados todos, a decir verdad, se ven bastante insípidas de libido. Más destacan un arropado retrato de Gabriela Mistral, en color sepia, recortado de una antigua revista Zig-Zag, y una larguísima lonja de papel de envolver en donde, escrita con tinta china, está su famosísima Cantata de las oﬁcinas salitreras abandonadas. 




			Solo dos libros (más la evidencia del retrato y de la Cantata) avalan su sospechosa reputación de literato a mal traer. Se trata de una gran Biblia de tapas duras y negras y de una Antología de poesía combatiente, editada por Quimantú. La Biblia le fue obsequiada por un paisano evangélico caído al alcohol y descarriado para siempre de los caminos de Dios, luego de que en la mañana de un 19 de septiembre, en la oﬁcina Coya Sur, mientras se encargaba de hacer la salva mayor de veintiún cañonazos, un cartucho de dinamita, justo el número 13, le estallara en la mano derecha y le volara los cinco dedos de raíz. La Antología la rescató desde un tambor basurero después del primer allanamiento llevado a efecto en los camarotes de los buques. El libro había sido donado a la biblioteca del sindicato de obreros, con una dedicatoria: «A los compañeros trabajadores del salitre que, siempre unidos, jamás serán vencidos». Luego, venía la ﬁrma del compañero donante y, enseguida, al pie de la página —trágica, cómica, brutal—, la fecha: 10 de septiembre de 1973. 




			Por lo tanto, descontado el hecho de ser uno de los pocos afortunados con un camarote para él solo —en algunas épocas se llegó a ver hasta ocho personas por camarote—, su gran fausto venía a ser el viejo radio RCA Victor. Aparato que después del golpe militar ya no volvió a encender. Y no por alguna especie de acto de contrición pacotillero, sino simplemente por no amargarse más la bilis ni ponerse a llorar a moco tendido como ha visto hacer a tantos. O, de pura impotencia —como también ha visto hacer a muchos—, agarrar un día un palo de escoba y, desequilibradamente, patéticamente, hermanito por la concha, salir a la calle gritando pendejadas sin ton ni son. 




			Solo las niñas encienden y manipulan el viejo receptor, buscando música bailable, cuando en las noches de juerga de los días de pago le toman el camarote como quinta de recreo. Pero éstas también usufructúan de él nada más por un rato, solo hasta que el duende del vino les despierta la ovejita azul y sentimental de sus tristes corazones de mujeres alegres. Porque, entonces, enseguida nomás lo dejan de lado para que la Reina Isabel les cante todo el repertorio de sus más sentidas rancheras de amor. O, llorosas y destempladas, cuando la Reina Isabel está ausente, se ponen a cantar ellas mismas, a todo grito, hasta terminar extenuadas y roncas y dormidas con la cabeza sobre la cubierta de la gran mesa redonda. A veces, en un obsceno revoltijo de muslos moreteados, terminan amontonadas todas sobre la picosa frazada que hace de cobertor del escarpado catre de faquir del Poeta Mesana. En esas ocasiones él amanece cortésmente durmiendo en una de sus bancas de tablas. 




			Cuando a la Pan con Queso se le ocurrió preguntarle un día por qué él no se aprovechaba de ellas como lo hacían en los demás camarotes cada vez que se emborrachaban, el Poeta Mesana, muy digno él, muy ofendido además, le contestó que lo perdonara un poco, pero que su preciosa pajarilla no era ningún ave carroñera. Que primero tendrían que verse en el lamentable estado en que quedaban tiradas las niñitas. El triste cuadrito que hacían cuando, borrachas como tencas, con el rostro anegado en charcos de babas y vómitos, y lastimosamente orinadas algunas, roncaban sumidas en un miasma tibio y pestilente que no era sino un irredento aura de vahos, eructos y pedos de cadáveres en proceso de descomposición. «Sería como cabalgar sobre yeguas reventadas», sentenció el Poeta Mesana. «Y eso, criaturita de Dios, no va ni con mi estilo ni con mi fama de jinete cosaco». 




			—Soy un Taras Bulba; no un tarado por la vulva —terminó redondeando gravemente pitorrero el Poeta. 




			Su Cantata de las oﬁcinas salitreras abandonadas,  pendida de un clavo junto al severo retrato de Gabriela Mistral (profanado burdamente por unos bigotes a lápiz de cejas; travesura que le causó tal gracia que clausuró su camarote como salón de baile por veinticuatro ﬁnes de semana), no es sino una incompleta recopilación de más de doscientos nombres de esos fantasmales escombros diseminados a través del desierto. Escrita en una caligrafía ardua, la lista no guarda ningún tipo de orden histórico. Los nombres de las oﬁcinas no están distribuidos por cantones ni por fechas de aparición ni por nada. Simplemente se colocaron ahí a medida que fueron recopilándose, poniendo algo de atención nada más al dibujo del margen derecho y tratando de acomodarlos según el número de sílabas, esto para los efectos de ritmo y respiración de sus tronantes y expresivas declamaciones de borrachera. 




			Y es que la gracia, justamente, del famoso poemita, no reside tanto en leerlo en silencio como en escucharlo en su ronco vozarrón de capataz de carrilano, cuando en alguna tertulia de día de pago el vino le insolenta la vena artística y, entre las famosas mentiras del Caballo de los Indios y los eternos corridos de la Reina Isabel, le da por recitarlo. Revestido de una solemnidad blindada, inmune a toda clase de pullas y sarcasmos, calibrando el tono de voz y la expresión gestual según la acepción histórica, trágica o sentimental de cada uno de los nombres, hace de su wagnerianísima declamación un espectáculo único en su género. 




			Como gran parte de las oﬁcinas salitreras fueron bautizadas con nombres de mujer (homenaje de estilo naval que sus dueños brindaban a sus castas esposas, hijas idolatradas o dispendiosas amantes), el Poeta Mesana, al ir declamando nombres tales como: Celia, Rosario, Pepita, Palmira, Felisa, Irene, Lilita, Iris o Amelia, lo hace mirando ﬁjamente al rincón en donde el Viejo Fioca se ha instalado con su botella de vino y sus dos paquetes de Liberty. Sabe que al llegar a la ignorada oﬁcina llamada Nena Vilana (nombre en la Cantata escrito solo y entre blancos) el rijoso anciano, tan crestón como siempre, no se podrá aguantar las ganas y romperá en desaforados aplausos y piropos de corte obsceno. 




			Como a ambos les inquieta enormemente el nombre de Nena Vilana, y como no han logrado saber nada de su dueña, entre los dos le han elaborado una pequeña biografía de tono libertino. Usando la retórica de uno y la lasciva imaginación del otro, han llegado a la alegre conclusión de que el tal nombrecito ha de haber correspondido, sin duda alguna, a una alta, elegante y ﬂaquísima querida levantada por algún magnate salitrero en uno de esos glamorosos cabarés de los años veinte. Fatalísima se la imagina a la epónima el Poeta, fumadora en larga boquilla de ámbar y más loca que el charlestón. El Viejo Fioca, por su parte, la ve rubia, riendo una gran risa de serpiente cascabel y nimbada de aquellos dulces sombreritos de la época que solo un imbécil, paisanito lindo, le habría quitado para hacerle el amor. 




			José Francisco Vergara, su lugar de nacimiento, es la Oﬁcina que encabeza la Cantata. Única licencia de corte sentimental que se ha permitido en su aleatoria confección. Ahí, en esa Oﬁcina, con el cuero prehistórico de sus pies desnudos tornasolándole sobre las ardientes piedras de caliche, se había criado igual que los lagartos: a pampa rasa. En esa Oﬁcina había vivido las dos experiencias que todo hombre bien criado recuerda para siempre, según solía contar en las épicas tomateras de rancho, cuando el vino con tierra y las canciones mexicanas (más la lascivia del Viejo Fioca y el lenguaje escatológico del Cabeza con Agua) lo arrastraban a ese tipo de recuerdos, desenfrenándole la conversa. 




			Fue allí, en una de las tantas calicheras abandonadas, después de fumarse su primer Ópera, donde había logrado la envidiable hazaña infantil de arremangarse el capullo hasta atrasito y primero que todos los demás niños de la patota. Y aguantando las lágrimas de su primer dolor venéreo como todo un machito, había jodido incluso a los cabros más grandes, los que, gracias a las cataplasmas de grasa de carreta, ya ostentaban pelitos. 




			Y allí también había sido, en un caldeado camarote de los buques de su desaparecida oﬁcina Vergara, donde fuera desvirgado por mujer, una calurosa tarde de adolescencia. A la chimbiroquita le decían «La Lujuria», y además de bizca y ﬂaca como bicicleta, tenía los alambres ligeramente pelados. Y mientras le hacía la proﬁlaxis con el agua que mantenía temperada en un brasero rojeando a la puerta —humeante farol de ese entonces— comenzó a repetir, impávida y pastosamente, con la monotonía de los conjuros para la buena suerte: Matecito de plata, matecito de plata. Y lo siguió repitiendo en la cama mientras se lo echaba melosamente encima y comenzaba a menearse despacito. Y mientras lo repetía y se meneaba, apurando cada vez un poco más el ritmo, clavándole con la dureza triangular de su hueso pélvico, la esquelética mujercita no dejaba de mirarlo con una expresión ansiosa que el estrabismo de sus ojos verdes hacía mucho más lunática y lasciva. En tanto él, ladeando la cabeza avergonzado, hundiéndola en la almohada, trataba de contener a penosos sorbetes el torrente de agua que comenzó a chorrearle de súbito por las narices, sin animarse a sacar el pañuelo de su pantalón, apeñuscado por allá por sus tobillos, para no detener el bamboleo sublime de la ﬂaquita que a un ritmo ahora frenético (repitiendo siempre matecito  de plata, matecito de plata) y entrecortada de gemidos y sollozos, ya estaba haciéndole avistar el horizonte de pájaros raros, las cortezas de árboles fabulosos, las ﬂores y los frutos de colores exóticos y todo ese ﬂotante mensaje de maravillas que antecede al instante grandioso del descubrimiento de un nuevo mundo. 




			Poco antes de que paralizara J.F. Vergara, el Poeta Mesana había sido trasladado a la Oﬁcina. Su fama se le vino adherida como llamativo rótulo en el saco gangocho en que traía retobados sus exiguos bártulos. Y junto a su fama se le había venido también su apodo como una lírica mancha de vino (una más) en su ya brillosito terno de presentación. Anacrónico terno cuyas ﬁnas rayas verticales hacían aparecer aún más largo y encorvado su cuerpo huesudo. 




			En la Oﬁcina, su nueva jefatura pudo corroborar muy pronto, y no de muy buen talante, su voluntariosa y desordenada aﬁción literaria. Demasiado seguido lo sorprendían en horas de trabajo borroneando sus versos acuclillado como las momias al sol de la mañana. O despatarrado bajo la sombra fresca de un bolón de caliche, lo solían descubrir por las tardes, masticando absorto su minúsculo pedazo de lápiz Faber. 




			Escribía sus parrafadas líricas en ajadas hojas de cuadernos escolares o en los mismos papeles en que la cantina le envolvía el perpetuo pan con mortadela, y guardaba todo en una carpeta untuosa, rotulada con el sarcástico título de Crestomatía. Y más de una vez algún atónito jefe lo vio corriendo desesperado y en cuatro patas por los desmontes tratando de rescatar sus preciosos manuscritos arrebatados en plena inspiración por un intempestivo remolino de arena. 




			Pero cuando comenzaron las paradas laborales de homenaje a la bandera —que los mineros viejos parafraseaban por lo bajo como «huevonaje a la bandera»—, cuando las jefaturas de cada sección bregaban cada semana entre sí por ver quién llevaba más contingente a la plaza, por quién presentaba los más simbólicos y espectaculares carros alegóricos, por quién se lucía más con sus números artísticos de canto, baile y declamación preparados y ensayados durante toda la semana, en el trabajo, para impresionar a las impertérritas autoridades militares de visita en la Oﬁcina, entonces la cosa cambió del cielo a la tierra para el Poeta Mesana. De golpe y rasga pasó a ser la estrella principal, el plato fuerte de todos los actos organizados por la sección Mina. 




			Lo que muy pocos sabían es que el Poeta, aparte de su beligerante corbatita roja —que ya le había sido objetada más de una vez por la gregaria jefatura—, invariablemente se las arreglaba para meter entremedio de sus alocuciones patrióticas, algunas combativas estrofas espigadas de la Antología de Quimantú. Romántico acto de insurrección que llevaba a cabo más por darse una satisfacción personal que por otro motivo. Manera ingenua de hacerse pagar el hecho oprobioso y poco democrático, argumentaba con socarronería, de ser obligado a subir al proscenio. 




			Y así, antes del paso huasonamente marcial de los viejos de la mina frente a la tribuna de honor («esforzados titanes que hacen patria extrayendo el oro blanco desde las entrañas mismas de estas eméritas pampas calcinadas», como clamaba, impávido, el presentador oﬁcial), los píos oídos del Sr. Capitán de Carabineros, del Sr. Director de la Escuela, del Sr. Comandante del Cuerpo de Bomberos, de los Sres. Ejecutivos de la Empresa y los muy eméritos oídos de las Autoridades Civiles y Militares todas (modositamente sentados pierna arriba bajo un toldo de lona) eran bombardeados, en su total inocencia, con versos de poetas tan luciferinos como Miguel Hernández o Ernesto Cardenal. Y a veces, en un acto de intrepidez suicida por parte de este Manuel Rodríguez de la poesía, resonaban claros en el ámbito de la plaza, como duras piedras de guerrilla, algunos tutelares endecasílabos del peligrosísimo y nunca bien muerto Pablo Neruda. 




			Y en esto justamente se hallaba el Poeta Mesana mientras aplanchaba su percudida camisa blanca, discurriendo de qué modo y en qué parte del panegírico de ese domingo colar unos peliagudos versos del salvadoreño Roque Dalton que decían algo como que los muertos estaban cada día más indóciles, que ya no eran los mismos desde entonces, que se ponían irónicos, que preguntaban, que parecía que iban cayendo en la cuenta de ser cada vez más la mayoría, cuando la Flor Grande, que corriendo de puerta en puerta andaba pregonando como loca la inconcebible muerte de la Reina Isabel, irrumpió en su pieza trastabillando en los calamorros con punta de ﬁerro y cayendo aparatosamente en sus brazos. 




			El pobre Poeta, tomado de sorpresa, atinó solo a apartar la mano en que sostenía la plancha caliente, mientras la otra le revoloteaba en el aire como una garza perpleja, sin hallar en dónde posarse. Como la inquietante desnudez de la meretriz era casi completa, el pobre vate, con la circunspección que le caracterizaba en sus escasos estados de sobriedad, solo atinaba a balbucir: «Ya, ya, ya», y a ensayar torpes caricias de padre atolondrado. Desconcertado él mismo con la increíble noticia de la muerte de su amiga la Reina Isabel, no hallaba las palabras para consolar a la desaforada prostituta que, llorando a desgañitarse, apretada fuertemente contra la cavidad de su pecho casi lampiño, no paraba de emitir sus escandalosos ayes de viuda furiosa y de repetir, inconsolable: 
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