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    A Inés, Diego, Bruno y Carmela; a Julieta y Germán; a Liliana.


    A Sebastián Blutrach. Al Hugui Paredero, mejor socio no hay.


    CARLOS ULANOVSKY


     


     


    A Azucena, flor de madre; a Ruben, 


    gran hermano; a todos los que aún ríen.


    HUGO PAREDERO


     


     


    A Carlos Rottemberg, sacerdote mayor 


    de la misa teatral argentina.


    LOS AUTORES
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Toc Toc: Ver para encontrarse


    por Carlos Ulanovsky


     


     


     


     


    Vi cuatro veces esta obra: la primera, cuando se estrenó, en el 2011; la segunda, algún tiempo después, acompañando a alguien que no la había visto; la tercera para refrescar situaciones en el momento de iniciar el acopio de datos para el libro y la cuarta, tal vez la experiencia más curiosa, en el invierno de 2017, en un teatro precioso de Lomas de Zamora protagonizada por el elenco de gira. En cada ocasión me gustó, me reí bastante y todas las veces me despertó curiosidad e interrogantes. Por ejemplo: ¿Qué reveló esta obra de mí? O ¿por qué motivos a siete años y pico de su estreno sigue interesando a tanta gente?


    A mí, entre risas y a favor del tono amigable, Toc Toc me legitimó en mi bien ganado título de neurótico, licenciado en manías, extravagancias y locuritas cotidianas varias. Este puede ser uno de los motivos por los que el público no se cansa de elegirla: el “ver para encontrarse” —una de las tantas promesas básicas del arte teatral— permite comparar y diferenciar, confrontar y medir. Viendo a cada personaje, uno ya no tendrá necesidad de que alguien le diga: Sos Alfredo, Sos Camilo, Sos Otto. Luego de presenciar una función de Toc Toc las similitudes pueden ser apabullantes.


    Eso en lo que respecta a la pieza. Durante varios meses tuve la oportunidad de conocer y entrevistar, para este libro, a muchos de los que hicieron y todavía la hacen. En esos diálogos sentí que muchos de mis acercamientos teóricos al mundo del teatro, especialmente producto de ser un espectador asiduo, convencido y entusiasta, empezaron a convertirse en certezas prácticas, en evidencias sin maquillaje, en verdades de escenario y camarín. En este aspecto elijo las reiteradas alusiones al éxito y el fracaso; las poderosas razones de quienes permanecen en el elenco desde el principio y las no menos convincentes motivaciones de aquellos que, en pleno suceso, decidieron abandonarlo; el trabajo, en cada función, eso de renovar el pacto de celebración con los espectadores o con ellos mismos para no ser abrumados por el peso de miles de funciones; la sinceridad de la mayoría que admite haberse encontrado de casualidad con semejante suceso y que confirma que en este negocio nadie tiene la verdad revelada de antemano. Para todos con los que conversé —los que saludan desde el escenario y los que sin aparecer cumplen tareas esenciales— Toc Toc ha sido un antes y un después. Por eso digo: este libro respira teatro. Y muchas gracias al que me contó este cuentito que, a mí, me aclaró mucho de la condición humana. El payaso Garrick está postrado, casi moribundo. Angustiada, la hija se acerca, probablemente para despedirse. “Sé que estás atravesando un momento muy difícil, padre, quería acompañarte”. Garrick le toma una mano, la mira comprensivo, y genio y figura hasta (antes) de la sepultura le dice: “No, querida hija, no te equivoques. Mucho más difícil es hacer reír”.


    Ahora, una mención a ciertas costumbres personales que no sé si dan para TOC, pero…


    Si fuera Alfredo diría, como digo más de cuatro veces al día (al aire, a Racing, a nadie y a veces a alguien), lareputísimamadrequeloremilparió; de tener las características de Camilo revelaría que a lo largo del libro la expresión ‘toc toc’ aparece casi 250 veces; aunque no repita palabras, como Lili, a veces me dicen que soy bastante reiterativo; a pesar de no padecer nosofobia, como Blanca, después de viajar en colectivo o en subte me lavo las manos con agua y jabón aunque si hay alcohol, mejor; al contrario de Otto, no me molesta pisar rayas, pero en el orden de mis libros y papeles, utensilios de cocina y calzoncillos se advierte una esforzada apuesta por la simetría; y a pesar de no ser creyente a quien más me parezco es a María Auxiliadora: dos de tres veces que salgo de casa vuelvo porque algo me olvidé, casi siempre el celular. A la secretaria la invitaría a tomar un café para que me consiga un sobreturno con el doctor Cooper. Agradezco, entonces, doblemente: por haberme cruzado con personas que reflexionaron sobre su tarea y a quienes posibilitaron mi participación en este trabajo que me hizo crecer, como periodista, como observador de la realidad y de la ficción y como persona.

  


  
     


     


     


    ¡Marche una adrenalina completa!


    por Hugo Paredero


     


     


     


     


    Un día de 2017, cuando alguien compró su entrada y se convirtió en el espectador número 1.264.767, Toc Toc se transformaba en el fenómeno teatral argentino del último cuarto de siglo. ¿Quién habrá sido aquel espectador, o espectadora, que con su adquisición arrebató el cetro al fenómeno Brujas? ¿Cómo se llamará, dónde vivirá el causante de convertir a Toc Toc de obra teatral en fenómeno parateatral? Precisamente porque hay fenómeno hubo libro. El notición fenomenal me encantó cuando lo leí. No por anti Brujas sino a favor de Toc Toc, que nació angelada el 7 de enero de 2011; sin estrellas convocantes en su elenco, una promoción modesta, pero con una convocatoria fenomenal desde la primera noche. Como si la gente hubiera tenido hambre atrasada de Toc Toc. ¡Se puso en marcha un boca a boca desbocado! El boca a boca es una institución popular teatral, obviamente sagrada y sin fines de lucro, que tanto puede funcionar poco y nada en unas obras, como generar adrenalina sin parar haciendo éxitos y exitazos de varias temporadas en otras. Emociona que esa adrenalina sea generada por la multiplicación de espectadores felices. Pero después de dos, tres, cuatro años de éxito, la adrenalina se les acaba aun a los teatristas más guapos. Será lógico que así sea, y a brindar por lo que fue. En cambio, a Toc Toc —la ilógica, la más guapa— la adrenalina generada entre actores y espectadores se acrecienta con los años. El diccionario no miente: incrementa la frecuencia cardíaca, contrae los vasos sanguíneos, dilata los conductos de aire, todo eso y más produce la adrenalina liberada que nos alborota la vida. Da vértigo, pero cómo frenarla cuando ya nos poseyó: sea manteniendo una relación teatral desde la butaca, una sexual en la cama (o donde corresponda), una caída del cielo. ¡Otro fenómeno la adrenalina! Antes, cuando el mundo era chico, lo fenómeno era parte del cotidiano: te veo fenómeno, me va fenómeno, la pasamos fenómeno, circulaban frases de una vida fenomenal… Después, con el tiempo, esas pulsiones se espaciarían y el fenómeno en su otra acepción, la monstruosa, invadiría nuestro vivir. ¡Viva Toc Toc también por eso, por haber alcanzado categoría de fenómeno del bueno con sus trastornos a cuestas! Fenomenal la idea del gran Carli Ulanovsky de dedicarle un libro a este acontecimiento teatral. ¡Y recontrafenomenal que me propusiera hacerlo juntos! ¡Gracias, amigo, maestro, por inyectarme la adrenalina de Toc Toc!


    Está científicamente comprobado que tanto llorar como reír son dos comportamientos expresivos muy saludables, relajan, tonifican, sientan bien. Habría que preguntarle a la ciencia por las dosis. No debe ser lo mismo alguien que llora por algo todos los días que alguien que ríe por nada continuamente. ¿O ambos estarían igual de cerca de la depresión? En Toc Toc, hay espectadores que lagrimean en algunas escenas, pero nadie profiere llantos desconsolados. En cambio las carcajadas son inconsolables. Les cuesta (tampoco les interesa demasiado) pararlas. Muchos se tapan la boca con las manos. Esto lo noté en las cinco veces que vi la obra. Algunos parecen avergonzados por reír tan fuerte delante de desconocidos, otros por consustanciarse con los actores/personajes, porque si la risa general es muy fuerte no se escucha lo que dicen; pero a la vez escucharlos implicará volver a reír por lo que dirán o harán a continuación. Vicioso el círculo, un fenómeno.


    Siento un agradecimiento fenomenal por los productores, autores, adaptadores, actores y técnicos de Toc Toc, la del Multi y la de gira, que colaboraron con amorosa disposición por distintas vías: charla cara a cara, mail, whatsapp, el sistema que requirieron los tiempos o las preferencias de cada uno. Ahora circulo con la camiseta de Toc Toc puesta, y me parece fenomenal tenerla traspirada, lavarla todos los días y volver a ponérmela. No destiñe.


    Adjuntos mis señas particulares para la ocasión, vale decir los TOC que comparto con los personajes de Baffie:


    Puteadas Tourette como Alfredo a canilla libre, sin discreción, sea de carne y hueso, esté en la pantalla del televisor o en mi cabeza. La aritmomanía de Camilo la llevo a las patentes de colectivos y autos: cuantas más sumen 9, mejor será la jornada. Cuando por descuido piso una raya de la baldosa, trato de pisar todas las junturas que restan, Otto me va a comprender. Si digo algo que causó gracia, entro a repetirlo en sinfín, otra que las dos veces de Lili. Como María Auxiliadora, no me acuesto ni me levanto sin rezar todos los días, muchas veces mecánicamente. Y el afán higienista de Blanca me lleva a buscar siempre jabones inteligentes.


    Tengo un montón de TOC más, pero no caben en este libro.

  


  
     


     


     


    … Es que estás haciendo un éxito


    por Mauricio Dayub


     


     


     


     


    El éxito. El éxito es difícil de compartir, porque es difícil de comprender. Y más en nuestro país, donde todos creemos saber y comprender todo, acerca de todo, aun sin tener idea de nada. Frente al éxito, el que más cambia es el “otro”, y no tanto el que lo está atravesando. La percepción del “otro” con respecto al que tiene éxito es casi siempre equivocada o, en el mejor de los casos, inoportuna. Al “otro” le cuesta entender que uno no haya sido cambiado por el éxito. Yo no me sentía cambiado, sentía que había descubierto algo nuevo, algo que el “otro” desconoce, pero cree entender a la perfección. El “otro” llegó a decirme que se alegraba de mi éxito porque sabía que nunca me iba a tocar. Y yo me preguntaba: ¿Cómo podrían saber los demás lo que a mí me iba a pasar? ¿Y por qué antes de que ocurriera el éxito no me decían: “¡No lo intentes, que nunca lo vas a conseguir porque el éxito es para otros que no son como vos!”? Gran sorpresa fue para mí darme cuenta de que la mayoría de la gente está convencida de que el éxito no puede tocarle a la gente común, y me dio pena pensar en la cantidad de personas comunes que me felicitaron por tenerlo, convencidas de que, por ser comunes, no debería tocarnos, ni a ellos ni a mí.


     


    El síndrome de la sala llena. Además de sobrellevar el afuera, el actor con éxito tiene que enfrentarse a un cambio radical en su vida: “Saber que la sala está llena”. No la de esta noche, sino la de todas las funciones de la semana, del mes, del año. Esta nueva realidad diluye un incentivo fundamental con el que yo había contado siempre, que era gustar, hacer la función para conquistar al público, para que recomiende la obra y un día se logre llenar la sala. Con Toc Toc no hizo falta. El público desde el primer día quedó recomendado como para siempre, y yo tuve que buscar nuevos caminos para ilusionar mi tarea. Entonces comprendí que tener el público asegurado no te ayuda a ser artista, te obliga, y como todo lo que te obliga, te presiona. Y me pareció entender algo más de la vida de exitosos disímiles como Alcón, Olmedo, Sandro o Maradona, y me gustó reaceptarlos ahora, conociendo una pequeña parte de lo mucho que sabrían ellos acerca de todo esto.


     


    Cómo advertir la presencia del éxito. Cuando desde dos cuadras antes de llegar al teatro los dueños de los bares, restaurantes, kioscos, empleados y cuidacoches te saludan con cara de agradecimiento… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando entre función y función el personal del teatro prefiere esperar adentro de la sala y no en el hall… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando algunos periodistas suponen que te agrandaste porque no podés conseguir dos invitaciones para el fin de semana… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando ves que cambian el plástico del cartel de “No hay más localidades” porque está rayado y pierde transparencia… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando hay elecciones presidenciales y el comicio termina a las 19 y la primera función, la de las 18, ya está toda vendida igual que la de las 20… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando los vecinos de tu cuadra ya la vieron todos… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando Mirtha la vio tres veces y Susana dos... es que estás haciendo un éxito.


    Cuando se te hace habitual ver en la platea a Tinelli, Ginóbili, Francella, Mascherano, Del Potro, y un largo etcétera… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando se alcanza el millón y medio de espectadores, o sea el equivalente a 15 puntos de rating en televisión… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando hay catarata de risa constante en la platea o cuando la gente se ríe sola, a destiempo, por un gag que ya pasó… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando un moretón, en alguna parte del cuerpo, te aparece y desaparece cada quince días durante todos los meses del año, y no sabés en qué momento te lo hacés… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando la hiciste con fiebre porque no había día para posponer la función, y las dos semanas siguientes estaban agotadas, con doble de viernes, sábado y domingo… es que estás haciendo un éxito.


    Cuando hiciste la función en vida de tu padre y luego sin él; cuando la hiciste sin ser padre, y luego de que naciera tu hijo… es que estás haciendo un éxito.

  


  
     


    “Solo es la historia de gente que tiene TOC; que ya no pueden vivir con ellos


    y vienen a ver a un gran especialista a nivel mundial para que los trate”.


    LAURENT BAFFIE, autor de Toc Toc

  


  
    1


    Todos los caminos conducen a Toc Toc



     


     


     


     


    Por suerte, nadie previó este suceso fenomenal. Si alguien lo hubiera tenido en sus cálculos, tal como se dio, querría decir que el mundo del espectáculo en general y del teatro en particular se habría quedado sin uno de sus secretos principales: que es imposible decidir de antemano qué será un éxito o no.


    Pasado el segundo semestre de 2010 los productores tomaron la decisión de hacer en Buenos Aires esta obra francesa, estrenada en París en 2005, que ya se había traducido al español y se había presentado también en Madrid y en México. En el ambiente teatral no pocos la mencionaban; algunos actores habían preguntado por ella, aunque una y otra vez, sin que quedaran claras las razones, el proyecto caía en los pantanos de la indecisión. Desde 2008 la pieza circulaba en el candelero de las posibilidades, pero nadie terminaba de tomar la posta. Sebastián Blutrach se sincera: “Me cuesta leer comedia. Las primeras veinte páginas me gustaron y después la sentí reiterativa. Pero lo que sucedió es que no percibí el posible éxito”. Eloísa Cantón vivió varios años en Brasil desarrollando tareas de producción teatral y allí unas amigas le habían hablado de Toc Toc. Fue en su casa, allá por mayo de 2009, donde los productores leyeron el texto por primera vez. “En ese momento, teníamos más opiniones desfavorables sobre la obra que de las otras. Y a nosotros también nos pareció repetitiva”, afirma Cantón. Jorge Schussheim —que posteriormente se ocuparía de ponerla en caja argentina, e incluso porteña— cuenta que él la leyó por primera vez en ese mismo 2009 y que en esa circunstancia, bastante antes de que su mujer, Lía Jelin, viajara al Distrito Federal mexicano a encargarse de hacer una puesta de la pieza, opinó: “Es un vodevil. No es el género que prefiero, pero ponele la firma: va a ser un éxito”.


    Todos los que integraron su elenco desde el principio son sinceros cuando afirman que pensaron que Toc Toc sería una obra que resistiría apenas los meses del verano, siempre difíciles, o imprevisibles para la actividad. A cada uno le llegó el libro —a unos de parte de Sebastián Blutrach, a otros enviado por Bruno Pedemonti y Eloísa Cantón— con una típica exigencia de productores avezados: la necesidad de una respuesta veloz. María Fiorentino recuerda haber dicho: “Y bueno, sí, acepto. Me atrae la idea de pasar el verano trabajando en Buenos Aires, con una directora como Lía (Jelin), con un elenco que me parecía soñado”. Sin estar del todo subyugada por el texto, a Melina Petriella le ocurrió algo similar: “Pensé ‘qué bueno, la dirige Lía (Jelin), está la Negra (María Fiorentino), trabaja Carnaghi (estuvo al principio, pero luego se alejó), es en la calle Corrientes’. Le dije a mi representante: ‘Deciles que acepto y te pido por favor: arreglá lo mejor que puedas’”. Daniel Casablanca rememora: “Pensar que este era un espectáculo para zafar el verano y nada más. Para que diéramos una respuesta rápida y positiva nos ofrecieron un puntaje especial. Y fijate, aquí seguimos todavía, siete años después”. Sin embargo, cuando leyó el texto por primera vez la sintió “larga” y “repetitiva”, aunque también se rió mucho. Por su experiencia, confía: “Leer teatro es difícil, diría que es un plomo. Cualquier libro, en general, no te regala nada en la primera lectura, así sea Esquilo, o como en este caso, Toc Toc. Hay que ser muy imaginativo para representar lo mágico de la cuarta dimensión”. Mauricio Dayub recibió el libro de manos de Blutrach y confiesa que ya desde la primera escena lo sedujo mucho. “La leí rápido —recuerda—, había que ser muy expeditivo en la respuesta porque se empezaba a ensayar en una semana”.


    A mediados de octubre de 2010, el teléfono de línea de la casa de Bruno Pedemonti sonó después de la medianoche, lo cual constituía una señal de alerta. Al atender, razonablemente inquieto, escuchó una voz masculina que le costó identificar y que le preguntaba si estaba dormido. Quien lo buscaba a una hora en la que cualquier llamado telefónico puede ser presagio de malas noticias era Carlos Rottemberg. Con Karina, su mujer, Carlos estaba muy lejos de Buenos Aires. Volvían en taxi de ver, en un teatro ubicado en un suburbio elegante de la capital mexicana, una función de Toc Toc. Pero, en lugar de dejarlo insomne con el anuncio de una pálida, su colega le auguró con sorprendente precisión: “El primer viernes de enero de 2011 quiero estrenar Toc Toc en el Multiteatro. Recordá lo que te digo: vas a hacerla siempre a teatro lleno, con ocho funciones y 3.500 espectadores por semana. Y también la quiero estrenar en el verano 2011-2012 en el teatro Neptuno de Mar del Plata”.


    Las palabras anticipatorias de Rottemberg se cumplieron al pie de la letra. Consultado, hoy le pone paños de humildad a su pronóstico: “Así como muchas veces uno dice pavadas acerca de lo que puede pasar con una obra, ahora puedo contarlo. Y es lindo, únicamente porque acerté. El mismo Bruno puede certificar la cantidad de veces que le dije que algo iba a andar y ocurrió todo lo contrario”. Bruno Pedemonti reconoce que en el momento de la llamada pensó que, rodeado de mariachis, Rottemberg había tomado varias copas de más, pero enseguida recordó que su amigo y colega lo más fuerte que toma son gaseosas light.


    
      “Tres razones de un éxito”


      Julián Quintanilla


      Traductor, autor de la versión en español que se ofrece en los países hispanoparlantes


       


      1. La obra original es moderna, audaz e inteligente.


      2. El éxito en Argentina tiene que ver con que es un país culto, sensible y lleno de amor por el teatro.


      3. Es una obra que a nosotros, seres humanos, nos descubre cosas que no sabíamos o que ignorábamos.

    


     


     


    El 11 de enero de 2017, cuando Toc Toc iniciaba su séptima temporada, se conoció otro dato que la instala en el capítulo de lo fenomenal: con 1.264.767 espectadores que se rieron con ella se convirtió en la comedia más vista en la Argentina en los últimos veinticinco años. Junto a Brujas, Salsa criolla y Drácula, integra el podio de los espectáculos más convocantes de las dos décadas y media pasadas. Al cierre de esta edición la obra había sido vista por casi un millón y medio de espectadores en todo el país.


    El director Daniel Veronese —inicialmente convocado para hacer la puesta en escena y que no aceptó— reconoce a la obra como “fenómeno en la historia del teatro. Hermosa paradoja que cae hacia el lado de la creación. Como creador, y amigo y conocido de varios de los que pasaron por ahí, es la parte que me produce más orgullo, porque en materia de teatro creo en el trabajo y no en las figuras. Lo que pasó con Toc Toc nos sorprendió a todos, incluso a los actores y menos a Lía, que ya tenía la experiencia de haberla montado en México y presentía lo que se venía”.


    Curiosamente, el empresario que tanto había auspiciado su puesta en escena no participó en la producción. Dice Rottemberg: “Sabía que en Buenos Aires ya se había formado la sociedad entre el productor mexicano (Morris Gilbert), (Sebastián) Blutrach, Bruno Pedemonti y su mujer, Eloísa Cantón. Una entrada teatral consta de muchos pedacitos. El mío es el que corresponde a la sala. Algunos lo llaman coproductor que aporta las paredes; a mí me gusta decir que soy un exhibidor teatral”.


    También el derecho habiente mayoritario de la producción argentina, el mexicano Morris Gilbert, tardó en decidirse: “Quien me habló por primera vez de la obra fue una mujer que colaboraba conmigo en el área de marketing. Marta Lozano llegó un día y me anotó en un papel la palabra ‘toc toc’. Yo ni sabía lo que era”. Y añade: “‘Recuérdalo —me pidió—, tienes que hacer esta obra y me lo vas a agradecer’. Salí a buscar los derechos, me resultó bastante difícil dar con ellos, pero finalmente los compré. Y la otra persona que me insistió hasta convencerme fue Lía Jelin”. Bruno Pedemonti asiente y confiesa que le sigue prendiendo velas a Lía, a quien califica como la gran artífice: “Ella fue la que más insistió para hacerla. Casi ninguno le tenía fe, pensábamos que sería algo para llenar el bache del verano. En lo profesional lo que pasó, y pasa, con Toc Toc me confirma lo poco que sabemos de todo”.


    De paso por Buenos Aires, aprovechando para ver una o dos obras de teatro por día, el mexicano Gilbert confiesa que, aunque disciplinado, no es el más eficiente leyendo teatro. “Pero sabía que Lía la había leído y que, por el entusiasmo enorme que le había provocado, yo la declaré la fan número uno en el mundo”. Lo que Gilbert notaba era que pocos le veían futuro: algunos por considerarla una comedia ligera, otros más por el título. “A mí me inquietaba que por su vínculo con los trastornos obsesivos compulsivos pudiera tornarse difícil e intelectual y, más indeseable todavía, remitir a enfermedades”. Pedemonti recuerda que le porfiaban a Lía con argumentos del tipo “Es una buena idea, tiene pasajes divertidos, pero cuesta entender por qué te gusta tanto”. Blindada en su decisión, la directora de Monólogos de la vagina y Confesiones de mujeres de 30 únicamente repetía: “Tienen que producirla, tienen que producirla”. Mientras pensaban, él y Blutrach se enteraron de dos hechos que, evidentemente, movieron la aguja: que Lía había viajado a México para realizar allí la puesta de Toc Toc y que Morris Gilbert había adquirido los derechos para la Argentina. Bruno también había sentido al libro demasiado extenso y no se había quedado nada conforme luego de ver en video la versión francesa (“Tal vez por estar filmada deficientemente la abandoné a los quince minutos”, afirma), pero en la siguiente ocasión que vio a Lía la abordó con una pregunta de respuesta difícil: “¿Podés hacer algo distinto de lo que se hizo en París? Y lo hizo. Por eso siempre la menciono como la verdadera capitana del proyecto”. Mientras tanto, con insistencia propia de madre judía y con conocimiento de causa (reside en España desde hace más de cuatro décadas dedicada a la realización teatral y es productora minoritaria en la puesta madrileña), la mamá de Blutrach, Ana Jelin, también fue una muy firme defensora de la idea de que su hijo debería apostar a esa obra. El “tenés que hacerla, Sebas” picoteó durante un tiempo la cabeza del entonces productor y hoy dueño del teatro Picadero. A esa altura, Ana, que la había visto en París, intentó hacerse de los derechos para España, pero alguien se le había adelantado. Posteriormente, esa misma persona la invitó a participar de Toc Toc en Madrid, donde lleva nueve temporadas de firme repercusión, y también en Barcelona. “Conozco gente que la vio cinco o seis veces, esta obra continúa siendo un fenómeno”, cuenta quien entre su inicial etapa argentina y la española ya suma más de 120 producciones propias. “Sería hora de retirarme —insinúa y agrega—: “No estoy entre los TOC, aunque me falta poco. Por el momento solo soy una neurótica”.


    
      Daniel Casablanca


      Actor, intérprete de Camilo


       


      1. La sumatoria de gags. Marcos Mundstock, luego de verla, me dijo, en tono de insulto, que en esta obra la gente se reía más seguido que en los espectáculos de Les Luthiers.


      2. Yo le respondí que los textos de Les Luthiers eran meticulosos gag por gag, pero que Toc Toc le sumaba una historia. Y eso hacía la diferencia.


      3. La veloz identificación de la gente con los pacientes, propia de un país superpsicoanalizado.

    


     


     


    Se ríe María Fiorentino evocando que, antes del estreno, cada vez que mencionaba el título de la obra, casi todos le preguntaban si se trataba de una obra infantil. También asegura que, salvo Daniel Casablanca, por su rica experiencia en el ejercicio del humor integrando el grupo Los Macocos, el resto del elenco estaba lleno de dudas. Luego de la lectura inicial todos coincidieron que era muy larga. “Así como estaba iba a durar dos horas y media. ¿Cuánto más se podía esperar a alguien que no fuera Godot? Mauricio (Dayub) y yo creíamos que iba a ser un bochorno. Era muy difícil imaginar la acción. Tuvimos que trabajar mucho hasta encontrar el tono adecuado”. Dayub confirma: “Ensayamos un par de meses con las fiestas de fin de año incluidas, vale decir que no fueron dos meses completos. Pero eran ensayos de seis horas diarias. Me costó muchísimo llegar al rol, que recién terminé de armar dos días antes del estreno”.


    Daniel Veronese cuenta que estuvo presente en uno de los ensayos generales y allí observó algo que lo sorprendió. Aún no se había estrenado y la gente ya hacía colas, expectante por el boca a boca que trascendía. También comprobó que los actores no habían salido a escena todavía y era muy manifiesto en la concurrencia el deseo de reírse. Concluye: “Creo que hay un mérito muy grande de Lía, que le supo encontrar los resortes adecuados para que todo funcione. Pensaba en Brujas, un éxito parecido pero con algo diferente: ese elenco era un seleccionado de figuras. Aquí eran seis buenos actores, pero de los llamados nocortatickets”. Pedemonti recupera algo de la extensa lista de objeciones que recibía en aquel momento: las obras francesas aquí no funcionan, el elenco es muy bueno, pero ninguno es una estrella de la calle Corrientes, hablar de enfermedades no ayuda a la comedia… y cosas por el estilo. “En una palabra, nadie daba dos mangos por Toc Toc”, asegura.


    Pero algo inesperado sucedió. De un día para el otro todos los caminos conducían a Corrientes 1283. Y, desde el establecimiento de un segundo elenco, en el año 2013, los senderos para llegar a Toc Toc se multiplicaron por todo el país.

  


  
    2


    De toc toc a ring ring


     


     


     


     


    No es extraño que en los tiempos que corren, de medicina mutual y prepagas, de atenciones a la salud perversamente intervenidas por las reglas del mercado, uno deba aguardar un rato largo e incluso muy largo para ser atendido. Y, por supuesto, la atención en el consultorio siempre será mucho más breve que el plantón previo y eso pone a prueba nuestra auténtica condición de pacientes. En la sala de espera, estamos rodeados de gente que desconocemos, generalmente impacientes.


    Algunos leen revistas seguramente atrasadas y, si vinieron preparados, el libro del momento; otros resoplan, fastidiados, tamborilean los dedos, miran una y otra vez los previsibles adornos, repetirán más veces de las necesarias el ritual de controlar la hora en el reloj o en el celular. Justamente el celular es una alternativa para mirar las noticias o enviar un mensaje. Los más inquietos se acercarán a la secretaria y preguntarán: “¿El doctor está atendiendo? ¿Cuántos pacientes hay antes que yo?”. Pero ¿qué pasaría si los circunstanciales habitantes de ese “no lugar” se enteraran que el profesional al que aguardan desde hace un buen rato está demorado o, peor todavía, que nunca llegará? Puede suceder que, tras el inevitable enojo o la razonable desilusión, quieran reprogramar la cita y una vez convenido el nuevo encuentro se vayan retirando, uno a uno.


    En el imaginario consultorio de Toc Toc hay seis pacientes, tres hombres y tres mujeres, de distintas características y edades, angustiados por sus padecimientos. Acudieron a este especialista alentados por una promesa básica: que él es, de los pocos en todo el mundo, capaz de resolver sus trastornos en una sola sesión.


    Van arribando (por alguna nos enteramos que para acceder a ese lugar plagado de adornos de discutible gusto hay que subir “cuatro pisos sin escaleras”), se sientan en sillas de madera probablemente incómodas sin sospechar lo que la secretaria les irá contando, de a poco: que, debido a una tormenta, el prestigioso doctor Cooper quedó atrapado casi sin salida en un aeropuerto. Ellos afrontarán la dilación e intentarán superar la frustración conversando e intercambiando sus pesares.


    El primero en llegar cuenta que se llama Alfredo y explica que su enfermedad es el síndrome descubierto por Georges Gilles de la Tourette, un trastorno incurable que le arruinó la vida porque le impidió terminar la carrera de abogado y casarse con la mujer que amaba. Con los minutos nos daremos cuenta que tiene numerosos tics, que emite sonidos extraños, casi guturales, y que no puede reprimir un florido repertorio de palabras obscenas porque sufre también de coprolalia.


    El siguiente se llama Camilo, un perito mercantil que maneja un taxi y que, de tan calculador, tiene la necesidad de poner todo en números. Su aritmomanía cansó a su esposa, que le exigió perentoriamente esta consulta bajo amenaza de divorcio definitivo. Tras recibir el tercer insulto al hilo de parte de Alfredo encuentra natural trompearlo pero enseguida se da cuenta que el pobre no lo hace a propósito. Para calmarse descansa en su TOC: Camilo estima que si Alfredo tiene 73 años y padece su mal desde los 11 ya hace 62 que convive con él. Y si en cinco minutos tuvo seis manifestaciones, eso hace 72 cada hora. A 16 horas diarias (le quita las ocho de descanso) suman 1.152 insultos por jornada o 420.480 por mes o 26.069.760 insultos anuales más gritos obscenos provocados por su doble mal.


    Luego aparece Blanca, enferma de nosofobia: tiene un miedo extremo a los gérmenes, corre a lavarse las manos a cada ratito, persigue a todos rociándolos con gel antiséptico y la atormenta cualquier clase de contacto físico con otros.


    A María Auxiliadora, acompañada de Biblias, rosarios y misales, la explican todos los rituales de verificación habidos y por haber. Aunque muy creyente, no hay Dios en el mundo que le impida imaginar que algo se olvidó: puede ser el agua de la canilla corriendo, el horno encendido o que en su cartera de mano faltan elementos imprescindibles como llaves, dinero o documentos.


    Liliana (Lili) tiene palilalia y su derivado, la ecolalia: aunque hace esfuerzos impresionantes para evitarlo (hincha los cachetes hasta que se le deforma la cara), repite involuntariamente palabras y frases enteras.


    El último en llegar es Otto, fanático de la simetría y el orden, capaz de trepar a las paredes con tal de no tener que atravesar las rayas del piso. Salvo ellos mismos, y la secretaria que va sembrando de informaciones imprescindibles el camino de incertidumbre, no hay nadie en ese recinto en condiciones de contenerlos.


    
      Lía Jelin


      Directora


       


      1. A esta obra no la para nadie porque pudo juntar un buen texto con el cuerpo y el instinto de sus intérpretes.


      2. Lo central del éxito es el tema de la obra.


      3. Todo el mundo que la ve se reconoce en esos personajes y ese reconocerse abre la posibilidad de reírse de uno mismo.

    


     


     


    ¿Por cuál de las asombrosas alquimias del teatro esto que podría ser la exposición de un drama tras otro se convierte desde el segundo minuto de acción en una imparable catarata de carcajadas? ¿Resultado de qué hechizo artístico sorprendente tal muestrario de conductas humanas extrañas y dolorosas genera risas y más risas en lugar de provocar llantos a moco tendido? Estas preguntas sin respuestas, entre otras cosas, son lo que eleva a Toc Toc hasta la categoría de enigmático fenómeno y lo que provee de cuantiosos argumentos a esta investigación.


    Tal vez la explicación resida en estas apreciaciones, contenidas en el final. Para Jorge Schussheim la clave la da uno de los personajes cuando dice “¿Y si la solución fuera no pensar tanto en uno mismo y un poco más en los otros?”. Para él, “ese concepto cruza la obra entera y la valoriza, porque esa idea, la de pensar en el otro, se fue debilitando hasta casi desaparecer en los últimos veinticinco años desde que el mundo empezó a derechizarse”. Lía Jelin también ubica en el final de la obra el momento al que califica como “más psicoanalítico. Allí cuando cada uno puede descubrir con alegría que, aunque sea por un momento, superó un poco su TOC. Con que una sola persona del público capte ese mensaje me doy por conforme”.


    A lo largo de cada función rondan por la cabeza de los espectadores, como fantasmas inquietantes, términos como síntomas, manías, fobias, síndrome, rituales, desórdenes, traumas, descontroles, tics e incluso extravagancias y supersticiones. Pero el TOC, el trastorno obsesivo-compulsivo estudiado y diagnosticado en el mundo, es todo eso y mucho más. “Un gran valor de esta obra es que ayudó a ponerles nombre a estos padecimientos. Y si hubo una identificación tan fuerte es porque el problema afectaba a muchos sectores sociales”, estima Eloísa Cantón. “La obra toma algo que le pasa a mucha gente de manera oculta y lo expone de un modo desenfadado”, reflexiona Mauricio Dayub. Melina Petriella indica que, tras la primera lectura, además de hacerla reír, “la obra me conmovió, porque todos los personajes son gente vulnerable y porque lo que sufren les impide ser felices y aun así se permiten ser solidarios porque el texto habla de la necesidad de los demás”. Daniel Casablanca piensa que la obra permite una rápida identificación. Astuto, estima: “En principio todos se van a reír, y mucho, mientras observan desde afuera y dicen: ‘Ah, ese es igual al portero de mi edificio’, ’Uh, esa me hace acordar a mi prima Pocha’. Pero con el correr de los días les caerá otra clase de ficha, que no les va a gustar tanto, y es descubrir que alguno de los personajes se parece un poco a ellos”. María Fiorentino añade: “Yo no sabía que éramos seis locos pero, por suerte, no llevados al colmo del padecimiento sino salvados por estar permanentemente al extremo del humor. En teatro es bastante común que cuando más se ve sufrir al que está arriba del escenario más se ríe el que está abajo, en la platea”. Y en esto la actriz le confiere patente de sabio a Armando Discépolo, creador en nuestro país y en las décadas iniciales del siglo XX de varios grotescos memorables. En apuntes sobre el género que convirtió en su especialidad, el autor de Mateo y Mustafá, entre muchos otros títulos, dijo: “La risa existe para aliviar el dolor”.


    La responsable de no llevar las cosas al abismo y de evitar que la patología se devore la comicidad fue Lía Jelin, que hizo nacer y vivir a los personajes por partida triple: primero con una puesta en México, después en la calle Corrientes y por último en el elenco de gira. Ella también, de algún modo, remite al concepto de Discépolo. “No trabajé nunca esta obra desde la comicidad. La trabajé desde el dolor y desde la imposibilidad, recursos que como en las películas de Chaplin hacen reír”, cuenta Lía y agrega: “Los seis personajes de Toc Toc llegan al consultorio con el deseo profundo de curarse. Detrás de ellos, la puerta se cierra, aparece la secretaria, que tiene el rol de ir sembrando bombas para prolongar la tensión de la espera, pero también para contener la angustia y, especialmente, para impedir que alguien salga de allí”.


    Hablando de los personajes, Jelin piensa que las columnas de la obra son dos opuestos sociales. Así los describe, en una clase de mirada que define como ideológica: “Camilo, mal entrazado, de clase media, malhumorado, mal bicho. Tuvo suerte en la vida, ganó el Quini 6 y con eso se compró varios taxis. Según él, no tiene nada, pero aceptó venir solo porque su mujer se lo exigió. María Auxiliadora vive en San Isidro, es soltera y por eso es la última de su familia que quedó cuidando a la madre; chupacirios recalcitrante, tiene una mirada despreciativa y racista acerca de todo aquello que en las personas de su alrededor no sea blanco o católico”. Experimentada directora y creadora de incontables muñecos escénicos, Jelin también avanza sobre lo menos visible de los otros personajes. “A Liliana, Lili, esto de repetir todo la convierte en un bicho raro. Puede tener veintiséis años, es profundamente tímida, asustadiza y se la pasa conectada a Internet. Su personaje deja de ser una especie de pajarito moribundo (es la que más claro crecimiento tiene en la obra) porque es la que se anima a enfrentar a Camilo, el líder del grupo. Después está Otto, inteligentísimo, programador de videojuegos, pero un solitario total. Ni siquiera puede ir a tomar una cerveza con amigos. Él dice: ‘Yo, si fumo tres cigarrillos en capital, tengo que fumar tres en provincia’. Se queda prendado con Lili y le asegura que le gusta que repita porque es simétrico”. Afirma Jelin que en el original el personaje de Blanca era casi inexistente. “En ella está depositada la mayor angustia. Está muy mal motivada por los gérmenes porque trabaja en un laboratorio médico. En su cabeza se repite una imagen que la aterra: todo el tiempo piensa que va a entrar un asesino en una noche oscura para acuchillarla por la espalda. Y también tiene su progreso, porque de no querer que nadie se le acerque y ni siquiera la roce termina feliz porque pudo ponerse en contacto con alguien”. La directora afirma que si tuviera que elegir al personaje que más comprendió y acompañó en su desdicha optaría por Alfredo, que interpreta Mauricio Dayub. “Es el más difícil porque en él se concentra una triple exigencia: actuar, fingir y engañar. También, en su momento, aprecié el trabajo de Claudio Da Passano (otro Alfredo, en el elenco de gira) porque supe que en la memoria emotiva instaló a su padre, el maestro de actores Camilo Da Passano, que padeció esa misma enfermedad, el síndrome de Tourette”.


    
      Mani Aquere


      Coordinadora de la gira nacional


       


      1. La posibilidad que da el texto de ir descubriendo, de a poco, lo desopilante de las situaciones y los personajes.


      2. La risa y la diversión que produce.


      3. La reacción genuina de mucha gente al final: Tengo que volver a verla, dicen.

    


     


     


    A fines de 1884, en un hospital de París, el neurólogo Georges Gilles de la Tourette describió los principales síntomas de esta enfermedad hereditaria —y todavía incurable— que lleva su nombre. Probablemente al científico francés no le cabría en la cabeza que desde el escenario el actor que interpreta su síndrome y los otros seis tuvieran que luchar contra uno de los tics (a esta altura todo un TOC) más insoportables y agresivos de los espectadores de teatro en la Argentina: su feroz resistencia a apagar los teléfonos celulares.


    Son memorables en el ambiente artístico el par de veces que Alfredo Alcón (una haciendo La muerte de un viajante y la otra en el San Martín interpretando Variaciones Goldberg) detuvo la función para reconvenir a espectadores cuyos teléfonos sonaban con el ring ring de la inoportunidad. Ninguno de los personajes de Toc Toc usa celular. Algo que hoy, y en materia teatral, constituye un paso adelante. Tiempo atrás una de las inquietudes de los actores era no saber qué hacer con las manos, las suyas y también las de su personaje. Para los autores de la actualidad, debe ser un desafío enorme escribir una obra en la que ningún personaje hable por celular o mande o reciba whatsapps. Igual, es muy probable que si algún desaprensivo hace sonar el teléfono, en Toc Toc lo disimule o ignore el sonido de las risas, a las que nadie manda a callar.
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