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Jeannette Miller nació en Santo Domingo en 1944. Estudió Letras y formó parte de la llamada Generación del 60, que se formó después de la caída de Trujillo. Su producción intelectual abarca la poesía, el ensayo, la crítica y la historia del arte. Ha publicado: El viaje (1967), Fórmulas para combatir el miedo (1972), Historia de la pintura dominicana (1979); Fichas de identidad/Estadías (1985), Paisaje dominicano: pintura y poesía (1992), Fernando Peña Defilló (2000), Cuentos de mujeres (2002), Freddy Miller: realidad y leyenda (2005), La mujer en el arte dominicano (2005), y La vida es otra cosa (Alfaguara, 2006). Obtuvo el Premio Nacional Feria del Libro “Eduardo León Jimenes”, en el marco de la Feria Internacional del Libro 2007, por su ensayo Importancia del contexto histórico en el desarrollo del arte dominicano.


A Marcio Veloz Maggiolo,
 bolerista consumado


Lo que a ti te sobra
 pertenece a otro.
SAN BASILIO




La clave

 

Entró al salón y alcanzó a verla elegante, lejana, con esa seguridad que da el haber sobrevivido a muchas cosas. Era una mujer radiante. Su belleza no provenía de sus rasgos, sino de esa alegría que se podía agarrar como un objeto cada vez que uno hablaba con ella. Se fue acercando y la miró con el fuego escondido que los convertía en cómplices cada noche en que él no se podía aguantar y salía a buscarla hasta que la encontraba, siempre dispuesta a la incondicionalidad, tan diferente a la señora que lo saludaba con ingenuo cariño, como si el día antes no hubiera casi muerto de placer en sus brazos, cuando él miraba de lado para no entregarse, haciendo esfuerzos para no perder esa fuerza vital que ella le exigía, que tomaba como suya en una pasión avasallante similar a la muerte.

Ella era así, directa, sencilla, increíble en una sinceridad que él no se atrevía a aceptar porque lo ataría definitivamente a ese corazón abierto, a esa ternura que lo repasaba poro a poro, palmo a palmo, de los pies a la cabeza, como una hormiguita en los juegos solitarios de la niñez. No se explicaba por qué lo amaba, se repetía que era sólo esa urgencia por el placer que él le había enseñado y que ella había aprendido poco a poco, asombrada primero, luego disfrutando las posibilidades de su sapiencia, sin exigirle explicaciones, sin preguntarle dónde y cómo vivió la primera vez de esas últimas veces de ella. Porque se lo había jurado, “Nunca seré de otro, mi entrega a ti termina con la muerte”. Y eso le quitaba el sueño, lo turbaba esperando su presencia. Que ella lo requiriera con la pasión ingobernable que había provocado en otras, que le demostrara que no podía prescindir de él. Pero en el momento en que se cerraba la puerta era como si la hubiera perdido para siempre.

Cuando se encontraban en público de manera casual, ella actuaba como si él nunca le hubiera interesado, como ahora, en que el encaje negro que cubría su espalda se alejaba, la sombra de su ausencia lo envolvía en ese aroma tenue de sus brazos, de su pelo, de ese mareo que lo enloquecía, atrapándolo en una mezcla de ansiedad y de tristeza que no lo dejaba tranquilo. Sí, había dicho que lo amaba y se entregaba a él como la esclava que todo hombre necesita.

Sentado sobre la cama, la veía en el piso ajustándole las medias como si fuera un chiquillo de escuela, midiendo los cordones de cada zapato, dándole masajes en las piernas, besándole las plantas de los pies como si fueran su alma, rascándole el cuello, la espalda, pasándole la yema imperceptible por el ceño cansado que se desgajaba en tranquilidad. Su imagen y su tacto eran uno. No le pedía nada. Se acoplaba a su mandato, a su ritmo… Sólo en algunas ocasiones se negaba al dolor, a ese dolor que era necesario para él como el último tributo de su sometimiento.

Pero ¿dónde estaba la carne ahora? ¿Hasta dónde ese sexo avasallante no era el hálito del alma sometida, la esencia del espíritu? Y en este momento ella lo negaba con esa condición cambiante, alejándose como si él no existiera, como si de él no dependiera su vida. Esa imagen lo reducía a polvo, a pedazos dolorosos que lo empujaban al abismo, a morirse por esa carne que nunca acariciaba, a la que hacía pagar por otras y por él mismo la capacidad de entrega y negación que ella podía dominar de manera perfecta. No sabía si quererla u odiarla, pero necesitaba someterla, hacerlo hasta que se negara, como cuando quedaba ciega, inmóvil, sorda… en ese juego de noche-día interminable en que exhalaba hasta el último suspiro de vida.

El corazón le golpeó fuerte cuando la vio salir. Ni siquiera volteó la cara para saber dónde él estaba. Saludó a sus amigos con esa elegancia suya tan particular, tan segura y amorosa. Con esa amabilidad que sólo ofrece el que lleva las riendas.






Receta

 

El primer día que lo vi me brincó el corazón. Tenía un aire de ido, de persona fuera de época, de desfasado, y mientras eso me ponía en su contra, una especie de nostalgia acercaba mis oídos a sus labios y me bebía las palabras que pronunciaba con un acento extraño, inexplicable para su edad y su procedencia.

Era alto, rubio, de boca sensual y risa pedregosa. La piel muy blanca, con lunares que invitaban a tocarlos. Parecía un niño viejo, un apóstol inocente, un hipócrita engolado, un sabio de Grecia, un soberbio de mierda que esgrimía sus conocimientos para apartar a los demás, y eso no permitía que me acercara a él.

Me di cuenta de que le gustaba. Lo confirmé cuando recibí sus cartas escritas con letra negra y nerviosa. Sólo contesté una y apenas lo vi tres o cuatro veces cuando viajaba a la ciudad. Pero su presencia quedó en mí como si lo hubiera tratado toda la vida, como si su alma fuera parte de mi ser, como si me perteneciera.

Diez años después lo volví a encontrar, y de nuevo ese golpeo de rechazo y placer, esa felicidad de verlo con ganas de huirle, ese miedo dormido como una pantera al acecho, ese querer estar con él y no podía…

A lo largo del tiempo he seguido sus vaivenes, sus conquistas, sus logros, sus crímenes, sus bondades. Y aunque parezca mentira, lo he visto como cosa mía, como un pedazo de ese corazón casi adolescente que brincó sin explicaciones el primer día que lo vio, y que treinta años después galopaba deprisa ante sus palabras, se estremecía con su risa, obligándome a disimular, llena de vergüenza, el poder sentir tanta dicha siendo una mujer madura.

Tenía miedo de que lo supiera. Ya no era, ni mucho menos, aquella flor de fuego que él conoció en medio de un otoño brumoso. El tiempo me había golpeado y aunque conservaba la alegría, de vez en cuando un ramalazo de tristeza me paraba el corazón y me arrastraba a los abismos desde donde salía rápido, pero herida.

Me hacía falta verlo, y sin embargo era un suplicio estar con él, porque cuando se iba me dejaba con el espíritu embriagado por sus gestos, su mirada, sus palabras y sobre todo su voz, esa voz de hombre profunda que me quemaba convirtiéndome en dulce, blanda, entrecortada, turbada, ardiendo en su deseo, pensándolo, viviéndolo, soñándolo noche a noche sin poder recordar nada por pudor ante mí misma, por esa rabia y esa felicidad descubiertas en un hombre que me ponía a vivir, aunque él no lo sabía.

Esa noche busqué refugio en la terraza mientras la música quedaba atrás. Las notas gemían cuando la sordina doblegaba una trompeta que sonaba “Y si mañana yo no pudiera volverte a ver…”. Sentí pasos y alcancé a verlo vestido de negro; la camisa de seda blanca sostenía una sonrisa luminosa. Avanzó lentamente, me agarró las manos y el fuego de su piel me conmovió hasta el punto que me sentí aterrada. Odié mi carne, mi boca. Que no se diera cuenta de mis latidos… Él se acercó hasta que su cuerpo tocó el mío. Subió mis manos por su cuello mientras me rodeaba la cintura y me besó, primero lleno de ternura, después mordiéndome los labios, apretadamente, densamente, hasta que nos metimos en el placer…

Cuando desperté, vi las hojas rodando por el piso. Las recogí y compaginé. Comencé a leerlas con el bolígrafo en la mano y confirmé que había podido escribir un cuento.

 

Ingredientes:

2 porciones del Arcipreste de Hita

2 porciones de Corín Tellado

2 porciones de Gabriel García Márquez

2 porciones de Laura Esquivel

 

Procedimiento:

Abrir al mismo tiempo El libro del buen amor, cualquier Vanidades de los años cincuenta, El amor en los tiempos del cólera y Como agua para chocolate; mezclar hasta que forme una sola cosa y escribir calculadamente…






Yo no quiero piedras en mi camino (guaracha)

 

Estaba jarta, hasta la coronilla. Los niños corrían por el apartamento arrastrando los juguetes y haciendo un ruido de perros. Los dos televisores chillaban a todo dar. He-Man blandía su espada de reflejos dorados mientras el noticiero de las diez pasaba imágenes de ladrones, banqueros, presidentes y asesinos apoyadas por una palabrería que explicaba quiénes eran los buenos y quiénes los malos.

Se mecía rápido en una mecedora descuidada, en un cuarto descuidado, frente a una cama descuidada. Había puesto todo en su lugar por centésima vez y los niños lo habían descompuesto. Ya ni leía los periódicos. Desde que tenía uso de razón todo era la misma mierda. De pronto la luz pestañó y los aparatos temblaron. El amago se repitió, pero volvió a reinar la claridad. Quizás no habría apagón y podría dormirlos antes de que el rumor de la oscuridad los desvelara.

El espejo le devolvió la imagen triste de una bata desteñida, algunas canas que endurecían el rostro, la carne un poco flácida: cuarentitrés años jodidos, sin cuido. No creía en esas vainas de cremas y cirugías, se convertían en una esclavitud; había que enfrentar el tiempo como parte de la vida. Querer volver a veinte años era un absurdo y entre los hijos y el marido no podía dar abasto.

Hacía dos días Ernesto le había dicho que tenía que salir de viaje por una urgencia de trabajo y que regresaría en la noche. Eso fue antes de ayer y todavía ni una llamada, sólo la incertidumbre de esperar el timbrazo o la llave girando en la cerradura. No se sorprendió cuando él hacía la maleta con ropa suficiente, cepillo de dientes y desodorante. Casi al cerrarla, tiró el frasco de colonia que había comprado el día anterior. Ya, en una ocasión, le había encontrado un paquete de preservativos y cuando estaba en la casa era grosero, autoritario, exigente…
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