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  Introducción


  En 2022 publiqué Los días de la Revolución, un libro que buscaba indagar en el proceso revolucionario del Río de la Plata a principios del siglo XIX. Este nuevo volumen que está ahora en tus manos, querido lector, viene a ser la continuación de ése. Los dos libros, y los que planeo agregar en el futuro, están concebidos como una clase de Historia, o como un conjunto de clases, que te permitan conocer y comprender mejor el proceso histórico que condujo a la formación de la Argentina como Estado-nación, a lo largo del siglo XIX.


  Me tomo el atrevimiento de recorrer este camino porque, además de escritor de ficción, soy profesor de Historia. Y a los profesores nos toca mediar entre quienes producen nuevos conocimientos históricos y la comunidad. ¿Quiénes producen conocimiento científico en Historia? En principio, y sobre todo, las universidades y sus institutos de investigación. Esas personas, en esas instituciones, trabajan hoy en día alrededor de preguntas múltiples, que van mucho más allá —aunque los incluyan— de los grandes personajes, los grandes conflictos armados, los períodos de gobierno. Hoy las preguntas de los historiadores abarcan, además, temas que tienen que ver con las modificaciones que se van produciendo en la estructura de la sociedad, los flujos de la economía, la utilización del espacio, las disputas por el poder, las representaciones mentales, las actitudes sentimentales, la evolución de la cultura…


  ¿Quiénes aprenden Historia? Una respuesta rápida es decir que los alumnos, en todos los niveles del sistema educativo, pero esa respuesta es incompleta. Toda la sociedad aprende Historia, y no sólo a partir de lo que investigan los historiadores. La comunidad también aprende a través de los libros que lee, de las redes sociales que frecuenta, de los mensajes que le llegan desde los medios de comunicación más tradicionales, desde el discurso de los dirigentes políticos. Ese hecho no es ni bueno ni malo. Simplemente sucede.


  ¿Es legítimo que circule un “conocimiento histórico” que recorra caminos paralelos a los que siguen los investigadores? Creo que sí es legítimo. Pero también constituye un problema. Porque a menudo ese conocimiento histórico que circula en la sociedad se sustenta en miradas anticuadas, moralizantes o anacrónicas.


  Anticuadas, porque se basan en estudios hechos hace un montón de años, y desde entonces corrió mucha agua bajo el puente. Me anticipo a la posible objeción: “¿Pero cómo, Sacheri? ¿Acaso la Historia no es justamente el estudio del pasado?” Mi respuesta es que sí: efectivamente, pero este estudio del pasado es diferente en cada época, porque nuestras preguntas acerca del pasado se formulan desde el presente. Y como el presente va cambiando, nuestras preguntas también. Por eso nuestra aproximación al pasado se modifica una vez, y otra vez, y así. Ahí está el asunto. Nuestras preguntas de hoy exigen que nos aproximemos al pasado de un modo muy diferente a como se aproximaba la sociedad de hace cien, setenta o cincuenta años.


  Esos enfoques anticuados habitualmente albergan otro error: el de moralizar el discurso acerca del pasado. No buscan entender, sino juzgar. Son discursos no científicos que utilizan categorías excluyentes de bueno/malo, patriota/enemigo, leal/traidor, luz/oscuridad, paraíso/infierno. Y para peor —porque siempre puede ser peor— esos relatos se fijan exclusivamente en los líderes, como si lo que sucede en los procesos históricos fuera obra voluntaria de un número escaso de individuos poderosos.


  Esa moralización, por añadidura, incurre en un procedimiento peligroso, que cada vez encuentro más generalizado. En esos discursos públicos, que circulan en libros de divulgación, en redes sociales, en boca de dirigentes políticos, en medios de comunicación, en organizaciones colectivas diversas, hay un anacronismo muy marcado. Si el pasado al que aluden demuestra tener valores, referencias o conductas muy distintos de las actuales, resuelven esa contradicción borroneando los valores, las referencias y las conductas de ese pasado, ya que resultan incómodos a través del cristal del presente. Como si hoy, en el presente, no fuésemos capaces de enfrentar, narrar y entender ese pasado tal como fue. Como si ese pasado pudiese hacernos daño o, mejor dicho, como si necesitásemos licuar las diferencias entre ese pasado y nuestro presente. Y de repente en esos discursos públicos, por ejemplo, un líder puede ser “feminista” cuando el feminismo no existía en la cabeza de nadie, o “fascista” cuando Mussolini ni siquiera había nacido, o “genocida” en una época en la que todas, absolutamente todas las culturas, se movían con una lógica hegemónica de intentar expandir su dominio sobre todas las personas posibles en todos los lugares posibles, o “socialista” antes de las primeras formulaciones del socialismo.


  ¿Por qué digo que es un procedimiento peligroso? Porque no estudiamos Historia por el puro placer de asomarnos al pasado. Lo que más nos interesa entender es el presente, como herramienta para movernos de cara al futuro. Hacernos trampa en el estudio del pasado (por ignorancia, por pruritos mal entendidos, por mala fe) implica privarnos de herramientas importantísimas para comprender el presente y movernos en él.


  Hecha esta advertencia, podemos comenzar.


  Si en lugar de encontrarnos a través de las páginas de un libro lo hiciésemos en un aula, en el primer día de un nuevo año escolar, yo empezaría escribiendo en el pizarrón mi nombre, mi apellido y la materia que enseño: “Eduardo Sacheri - Historia”. Esto no es un aula, pero este libro está pensado, como te comenté, como una clase, o un conjunto de clases. Por eso me parece útil que comencemos así, estableciendo algunas pautas mínimas sobre el desafío que nos disponemos a acometer. Imaginemos entonces que estamos en un aula, que disponemos de un pizarrón, y que en ese pizarrón podemos anotar un par de fechas, como para empezar a conversar.


  Vayamos entonces hasta el pizarrón y anotemos un par de años bien claritos: 1820 y 1852. No todos tenemos la misma facilidad para recordar las fechas, pero en Historia necesitamos echar mano de ellas. ¿Tenés facilidad para recordar fechas? Genial. ¿Te cuesta memorizarlas? No es tan grave. Tampoco vamos a hacer un culto a la memorización de fechas, pero de todos modos necesitaremos algunas, de vez en cuando. Porque las fechas te ordenan. Te sitúan. No nos interesan en sí mismas, pero tenemos que tenerlas presentes mientras nos ocupamos de otras cosas.


  Entonces, 1820 y 1852 son las fechas que vamos a usar para comenzar y para terminar este libro. El año 1820 es muy importante en el Río de la Plata, en este territorio que poco a poco se va convirtiendo en Argentina. A principios de ese año se produce la batalla de Cepeda, muy famosa precisamente por todo lo que sucede a partir de ella. Y en 1852 tiene lugar otra batalla, más famosa todavía, que es la batalla de Caseros. El arco temporal de este libro recorre el lapso comprendido entre esas dos batallas.


  Otra cosa en común entre 1820 y 1852: en ambas ocasiones se derrumban grandes estructuras políticas, y a partir de ese derrumbe nace algo nuevo. En 1820 se derrumban el Directorio, con sede en Buenos Aires, y la Liga de los Pueblos Libres, bajo el mando de Artigas en la Banda Oriental. En 1852 la que se hace polvo es la Confederación Argentina liderada por la Buenos Aires de Juan Manuel de Rosas.


  Podemos pensar este libro, entonces, como el arco que va de un derrumbe, el de 1820, a otro derrumbe, el de 1852. No traduzcamos eso de “derrumbe” en términos de una explosión nuclear, donde sólo queda tierra arrasada. No. Estos derrumbes fueron, al mismo tiempo, ocasión de que nacieran cosas nuevas y que subsistiesen cosas que ya existían. Ya veremos cuáles.


  ¿Algo más para anotar en el pizarrón, junto a esas fechas, para esta charla inicial? Creo que sí: la violencia. Esa violencia que destacamos en el título del libro. No es porque sí que, a la hora de caracterizar este período, me parezca adecuado eso de “los días de la violencia”. Cuidado: la violencia no empieza en 1820. La década anterior está atravesada, en el Río de la Plata, por la guerra. Y después de 1852 se seguirán produciendo enfrentamientos violentos. Pero entre 1820 y 1852 la violencia de los conflictos políticos alcanza niveles desconocidos antes, y muy poco frecuentes después, en lo que resta del siglo XIX. No se trata sólo de las batallas en sí. No. Los fusilamientos, el degüello de prisioneros, la ejecución de opositores, la exhibición de cadáveres se vuelven asiduos y se naturalizan como parte del paisaje de la lucha política. Como si la violencia desatada por el ciclo revolucionario descendiera ahora unos cuantos peldaños hacia lo más oscuro de la brutalidad humana.


  Como te decía más arriba, es posible que llegues a este libro después de leer Los días de la Revolución (1806-1820), donde me propuse explicar las dos primeras décadas del siglo XIX en el Río de la Plata. En ese caso, vas a encontrarte aquí con un enfoque parecido. Vamos a intentar explicar el proceso histórico como un cruce de numerosos niveles: política, economía, sociedad, geografía, demografía, identidades, instituciones… ¿Por qué? Porque esa multiplicidad de niveles explica mejor la realidad. No nos creemos tan inteligentes como para ofrecerte, en estas páginas, explicaciones completas ni interpretaciones infalibles. Nos conformamos con analizar juntos estas tres décadas de una Argentina en formación y salir, al final, con algunas buenas preguntas y un par de buenas hipótesis como para seguir pensando.


  Atención a una expresión que acabo de usar: “una Argentina en formación”. En Los días de la Revolución trabajamos con la idea de que la Argentina se forma gradualmente, y en diversos planos. Tal como la entendemos hoy, no nace en 1810 con la Revolución, ni en 1816 con la declaración de Independencia. Tampoco hay un “sentimiento nacional” clamando por la autonomía de este territorio. Ni existe en esa época, en la cabeza de las personas, ningún “mapa” que se corresponda con el actual territorio del Estado argentino. Lo que existe es un laaaaargo proceso de construcción, que abarca todo el siglo XIX. Al final de ese proceso de construcción sí encontrás un Estado Nacional que se llama Argentina, que ejerce el control de un determinado territorio, que se corresponde también con un espacio económico y que se reconoce en una nacionalidad, un “nosotros” diferente del de los países limítrofes. Pero en la primera mitad del siglo XIX ese país todavía no existe del todo. Ni en 1820, aunque se vayan delineando algunos de sus aspectos, ni tampoco en 1852, aunque sus elementos constitutivos sean cada vez más claros y visibles. Ya veremos cuáles. Ya veremos cómo.


  No está de más repetirlo: no esperes encontrar en estas páginas un relato cargado de épica que ensalce personajes del pasado o justifique proyectos políticos del presente. Cada sociedad, cada tiempo, merece ser comprendido antes que juzgado. ¿Se puede usar la historia como un garrote para andar intentando aplastar los argumentos de quienes piensan distinto de nosotros en el presente? Seguro que se puede. Pero prefiero no hacerlo. Ni cuando discuto de política ni cuando doy clase de Historia. Y, como escribí al principio y a su manera, este libro se parece a una clase, o a un conjunto de clases.


  Una última aclaración (o repetición, si sos de quienes leyeron Los días de la Revolución). Yo soy un profesor de Historia. No soy un historiador. ¿Dónde radica la diferencia? Los historiadores producen nuevos conocimientos. Los profesores buscamos la mejor manera de acercar esos nuevos conocimientos a nuestros alumnos. Por supuesto que cuando te hablo en términos de “mis alumnos” o “mis clases” lo hago un poco en broma. Que yo escriba este libro, y que vos lo leas, no es comparable a una tarea educativa. Pero… creo que se le parece bastante. Yo soy un profesor de Historia al que le gusta mucho su materia. Y escribir estos libros me permite compartir ciertos conocimientos con una cantidad muy grande de gente. Tal vez a vos también te guste la Historia. O no te guste, pero sientas que es bueno asomarte un poco al asunto. O puede que hayas tenido una experiencia poco enriquecedora estudiándola en la escuela y ésta sea una buena opción para entrar al tema de otro modo. O que estés estudiando algo ahora mismo, y te venga bien sumarle esta mirada a tus estudios actuales.


  Pues bien, allá vamos. ¿Seremos capaces de recorrer este libro con dosis suficientes y equilibradas de rigor académico y de placer por estudiar y conocer? Veremos. O, como le gusta decir a mi madre, “que Dios nos ayude”. Así que… eso. Que Dios nos ayude.
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CAPÍTULO 1  
 Un punto de partida



    Te propongo que nos imaginemos la siguiente escena, que hemos visto mil veces en películas ambientadas en la guerra de Vietnam: un helicóptero avanza en soledad por encima de una planicie. En la distancia, unas colinas. En primer plano, aquí y allá, montecitos de árboles de vez en cuando. Arrozales, algún arroyo, pastos altos. En cierto momento el piloto detecta un claro entre los árboles y desciende hasta quedar suspendido a un metro escaso del suelo. Por la portezuela trasera saltan a tierra tres, cinco, ocho soldados que rápidamente se agazapan entre los pastizales movidos por la hélice. Apenas salta el último, el helicóptero vuelve a ganar altura en medio del viento y el polvo, se aleja en el cielo y se pierde más allá del horizonte. Vuelve el silencio.


    Espero que nadie se ofenda por el ejemplo que elegí, por sus eventuales reminiscencias de “imperialismo yanqui”. Lo lamento, pero no pienso arrepentirme de todas las películas que llevo vistas en mi vida, ni del rol que todas ellas han jugado en mi educación sentimental. Y para pensar siempre echamos mano de las imágenes que nos resultan familiares.


    Acaba de alejarse el helicóptero


    Volvamos a estos soldados recién arrojados a la planicie. ¿Qué hacen de inmediato, apenas el sonido del helicóptero se pierde en la distancia? Observan alrededor, intentan hacerse una idea de dónde están, de cómo es ese territorio donde los han dejado librados a su suerte. Bien, a mí me gusta pensar que cuando empezamos un tema nuevo de Historia hacemos eso. Venimos desde otro territorio: nuestro tiempo presente y nuestro propio espacio. Y de buenas a primeras aterrizamos en un territorio desconocido, necesitados de interpretación y entendimiento. Porque eso es el pasado. Un territorio que nos es inevitablemente ajeno. Podemos —y debemos— estudiarlo. Deseamos —y necesitamos— entenderlo. Pero es un sitio inevitablemente ajeno. Nacimos y vivimos en otro sitio. En el pasado siempre somos extranjeros. El pasado es un planeta en el que viven personas que tienen un conjunto de experiencias, de saberes y de expectativas muy distintas de las nuestras. Por eso hay que ir con cuidado, observando con atención y, en tanto nos sea posible, sin precipitarnos.


    Eso es lo que vamos a hacer. Acabamos de aterrizar en 1820, en la región del Río de la Plata. Detengámonos a observar, pacientemente, qué hay. Y algo igual de importante: qué no hay.


    Antes del estallido revolucionario de 1810 lo que existe, en los territorios más australes de América, es el Virreinato del Río de la Plata. Si queremos traducir la extensión de ese Virreinato a los Estados modernos, sus fronteras coinciden, más o menos, con los territorios actuales de Bolivia, Paraguay, Argentina y Uruguay.
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    Con las revoluciones, esa estructura salta por el aire.


    Pero no nos imaginemos que el Virreinato es rápidamente reemplazado por esos cuatro países, que actuarían como “herederos naturales” del antiguo territorio virreinal. No. Nada de eso. La conformación de esos cuatro países demora muchos años y conlleva un montón de cambios.


    Si tomamos una fotografía de cómo están esos territorios en 1820 obtenemos lo siguiente. El Alto Perú (lo que hoy es Bolivia) todavía sigue en manos de los realistas, que quieren sostener la situación colonial. Paraguay se ha independizado de la corona española, pero también ha cortado sus vínculos con Buenos Aires y el resto de los territorios rioplatenses. La Banda Oriental (futuro Uruguay) está bajo control de los portugueses, que la han invadido desde Brasil y la han incorporado a su imperio. Y lo que hoy es Argentina es una suma de provincias sueltas que no tienen ninguna institución de gobierno que las nuclee.
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    ¿Ese grado de fragmentación fue siempre igual, a partir de 1810? No. Existieron intentos de unificar los distintos territorios, pero resultó ser una empresa demasiado difícil. Por un lado, porque mientras algunos territorios se pasaron al bando revolucionario muy rápidamente, otros se mantuvieron fieles a la corona española durante mucho más tiempo. Y por el otro, porque aún los revolucionarios no consiguieron ponerse de acuerdo en el modo de administrar el poder que pretendían heredar. Mientras Buenos Aires, como antigua capital virreinal, pretendía que los otros territorios la obedecieran, la Liga de los Pueblos Libres —formada por la Banda Oriental, Entre Ríos, Corrientes, las Misiones y Santa Fe—, bajo el liderazgo de Artigas, pretendía que cada región se manejase con un fuerte nivel de autonomía.


    A lo largo de la década de 1810 varias veces —muchas veces— estalló la guerra entre las autoridades de Buenos Aires y la Liga de los Pueblos Libres. La última vez que se enfrentaron militarmente fue en la batalla de Cepeda, en febrero de 1820. Y pronto veremos que, aunque ganó la Liga, terminaron derrumbándose las dos estructuras de poder. En otras palabras, el saldo final es muy negativo para los dos bandos.


    Abriendo el foco


    Muy a menudo en Historia necesitamos poner en relación lo que intentamos estudiar con marcos de referencia más grandes, más abarcativos. Los dichosos “contextos”. De lo contrario, podemos caer en el error de creer que lo que estamos estudiando es superoriginal, superdistinto, superespecial.


    Cuidado: es razonable que pongamos límites a lo que nos interesa. No podemos estudiar todo al mismo tiempo. Pero de vez en cuando viene bien sacar la nariz de aquello que nos tiene obsesionados y mirar un poco más allá.


    Estamos estudiando la formación de la Argentina, a partir del proceso revolucionario iniciado en 1810. Perfecto. Eso nos hace ajustar el zoom de nuestra lente en cierto territorio. Pero tenemos que tener en cuenta que ese proceso revolucionario no afecta sólo a lo que en algún momento se convertirá en la Argentina. También involucra al resto del Virreinato del Río de la Plata. Y no sólo al Virreinato del Río de la Plata, sino al entero Imperio Español en América. Y no sólo al entero Imperio Español en América, sino también al que los portugueses tienen en Brasil. Fijate cómo fuimos abriendo el foco de la lente: ya abarcamos a casi todo el continente. Y lo que pasa en Europa también es importante, con lo que tenemos que abrir el zoom hasta abarcar todo el mundo occidental.


    No pasa nada. Es lo que toca.




    Las colonias españolas en América


    Hasta 1810 los españoles poseen un imperio enorme en América. Para administrarlo del modo más eficiente posible lo tienen dividido en cuatro virreinatos, gobernados por un virrey nombrado desde España, y cuatro capitanías generales, que son territorios en zonas más peligrosas, donde la autoridad militar es más importante que la civil y por eso se llaman así.



    
      [image: ]
    



    De todos esos territorios, hay dos que son más importantes que los demás: el Virreinato de México y el Virreinato del Perú. ¿Por qué son más importantes? Porque son los que tienen las minas de plata que han enriquecido a España por casi trescientos años. Y porque tienen muchísima población, gracias a que eran el centro de los antiguos imperios indígenas de los aztecas (México) y los incas (Perú). Y porque gracias a esa importancia la presencia de blancos peninsulares (los españoles nacidos en España) es mucho mayor que en el resto de los territorios (aunque los blancos siempre son una minoría, en todos lados). Sumemos: riquezas productivas, abundancia demográfica y españoles peninsulares numerosos.


    Con mucha lógica, las primeras revoluciones no estallan en estos núcleos importantes, sino en ciudades periféricas del Imperio Español: Caracas, Bogotá, Santiago de Chile, Buenos Aires. En cambio, México y Lima, durante mucho, mucho tiempo, se mantienen en el bando realista.


    Las guerras que estallan en 1810 no dividen a “españoles versus americanos”. Casi todos los que pelean en ellas son americanos. La división es, en todo caso, entre realistas y revolucionarios. Y son guerras parejas. Es decir, los dos bandos tienen un poderío parecido. Por eso son tan largas, sangrientas y destructivas. Porque a los dos bandos les da muchísimo trabajo derrotarse mutuamente.


    Tan pareja viene la guerra que diez años después, en 1820, la cosa sigue sin resolverse. Es verdad que aquellas zonas periféricas de América del Sur han quedado definitivamente en manos de los revolucionarios. Pero los bastiones realistas de México y Perú siguen obedeciendo a España.


    Dicho de otro modo: si el desenlace de las Guerras de Independencia fuese un bizcochuelo que tenemos en el horno —y al que le hundimos un cuchillo a ver si ya está suficientemente cocido—, digamos que todavía le falta un poco. No sacamos el cuchillo lleno de masa cruda, pero tampoco lo sacamos del todo limpio.


    Para entender mejor el modo en que se terminan las Guerras de Independencia, dividamos la explicación de lo que sucede alrededor de cada uno de esos viejos centros de poder colonial.


    América del Sur


    Imaginemos un movimiento de tenazas sobre el bastión realista del Perú. En el norte de Sudamérica Simón Bolívar consigue derrotar a los realistas y organizar las bases de su gran proyecto: la Gran Colombia, una república que nuclea los actuales territorios de Venezuela, Colombia y Quito. Desde ahí sus fuerzas marchan hacia el sur. En el otro extremo del subcontinente, San Martín cruza los Andes desde Mendoza, derrota a los realistas de Chile y asegura su Independencia, y después lleva su ejército por mar hasta las costas de Perú. En julio de 1821 el ejército realista abandona Lima y se repliega sobre la región serrana (es decir, lejos de la costa) y el Alto Perú. Es entonces cuando se declara la Independencia de Perú. Pero la situación de San Martín está completamente empantanada. No consigue reunir ni los apoyos ni los recursos para acometer la ofensiva sobre esa resistencia final.


    Ése es el contexto de la histórica reunión que se produce en Guayaquil, en octubre de 1822, entre Bolívar y San Martín, con miras a organizar la estrategia para el avance final sobre el bastión realista.


    Después de esa célebre entrevista, José de San Martín dejó su cargo y sus tropas en Perú. Regresó a Chile, cruzó luego a Mendoza, pasó por Buenos Aires, recogió a su hija y partió al exilio europeo por el resto de su vida. Bolívar será el encargado de comandar la última ofensiva sobre los realistas que resisten en las sierras y el altiplano.


    El encuentro de Guayaquil es un lindo ejemplo de cómo las posiciones personales (nuestros sentimientos, nuestros prejuicios) afectan nuestra comprensión de la realidad. No hay testimonios directos e inmediatos de lo que Bolívar y San Martín conversaron en el encuentro. Y las interpretaciones de los historiadores estuvieron en general muy teñidas de sus simpatías nacionales. Para Venezuela, Colombia y Ecuador, Bolívar es lo más de lo más. En Argentina reivindicamos a San Martín como libertador de Argentina, Chile y Perú. Es posible que Perú comparta esa interpretación. Chile prefiere reivindicar a O’Higgins. ¿Por qué esas diferencias? Tienen mucho que ver con rivalidades nacionales anteriores y, sobre todo, posteriores.


    En las interpretaciones del encuentro de Guayaquil hay mucho de “amor por la camiseta”. Según el país de cada historiador se busca dejar mejor parado al “prócer” que se considera propio. Ésa es la razón de que en general los argentinos hayamos leído sobre el desprendimiento de San Martín, su ausencia de ambición política y su buena disposición para ponerse a las órdenes de Bolívar para esa campaña final. Ofertas todas que Bolívar habría rechazado por temor a verse opacado por el brillo del correntino.


    No me atrevo a ofrecerte una interpretación definitiva. Primero, porque no puedo dejar a un lado mis propios prejuicios, alimentados precisamente por más de cinco décadas de argentino sobre mis espaldas, con lo que difícilmente pueda ser imparcial. Y segundo, porque mi enfoque de la Historia está más atento a los procesos más amplios y menos atento a las acciones individuales de los hombres, aun de los más ilustres. Y eso me convierte en un guía poco experto para acompañarte en esta cuestión. Prefiero buscar la respuesta a la inevitable pregunta de “por qué” por el lado de los respaldos institucionales y materiales que cada uno de los líderes enfrentados en Guayaquil tiene detrás de sí. Mientras Bolívar cuenta con una enorme estructura estatal que lo respalda (la Gran Colombia conformada por Venezuela, Colombia y Ecuador a la que acabamos de aludir), San Martín quedó colgado del pincel luego de la batalla de Cepeda (una vez caído el Directorio de Buenos Aires, no tiene una autoridad que lo respalde y, cosa más grave, lo financie). Bolívar puede reunir enormes recursos, humanos y materiales, en todos esos territorios que lo obedecen. San Martín llega contando moneditas, y no tiene a quién solicitar refuerzos ni aportes adicionales. De ahí que San Martín haga mutis por el foro y Bolívar encare la última etapa de la Guerra de Independencia.


    Su lugarteniente Antonio José de Sucre comanda las tropas revolucionarias en la última gran batalla de la Independencia sudamericana: Ayacucho, en diciembre de 1824. Como homenaje a Bolívar, el Alto Perú, al declarar su independencia, toma el nombre de República de Bolívar, en unos meses modificado a “Bolivia”. Te hago partícipe de las pavadas que pienso cuando repaso este tema: “Mirá si se llamase Sanmartinia”. Perdón, me dejé llevar.


    El mapa “definitivo” de las ex colonias


    En muy poco tiempo las fronteras estatales sudamericanas toman un aspecto parecido al que tienen hoy, doscientos años después. Como la Gran Colombia es efímera, en 1830 estalla en pedazos y quedan delineadas Venezuela, Colombia y Ecuador. El Perú y Chile evolucionan sin mayores modificaciones territoriales desde las antiguas jurisdicciones coloniales a las nuevas repúblicas (uno desde su condición de virreinato, el otro desde la suya de capitanía general). Y el enorme Virreinato del Río de la Plata va consolidando su fragmentación: Bolivia y Paraguay en el norte, Uruguay —desde 1828— en el este y la Confederación Argentina en los territorios intermedios.


    Nunca está de más recordar que una cosa son los territorios establecidos “en los escritorios” y otra bien distinta los territorios efectivamente controlados. Todo el centro de Sudamérica (las cuencas selváticas del Amazonas y del Alto Paraná), aunque finalmente quedarán bajo dominio de Brasil, son todavía territorio indígena. Y lo mismo sucede con el gigantesco territorio que se abre al sur de Buenos Aires y Santiago de Chile. A ambos lados de la cordillera son pueblos indígenas los que controlan esos extensos parajes, y recién muy avanzado el siglo XIX los Estados chileno y argentino conseguirán controlar esas enormes extensiones patagónicas.


    Agreguemos un “pero” más. Dos guerras internacionales van a afectar estos límites internacionales. Por un lado, la Guerra del Pacífico (1879-1884), en la que la victoria de Chile le permitirá asegurar su control sobre el desierto de Atacama a expensas de Perú y, sobre todo, de la salida al mar de Bolivia. Por el otro, la Guerra del Chaco (1932-1935), que pelearon Bolivia y Paraguay por el dominio del Chaco Boreal (que quedó casi en su totalidad bajo control paraguayo).
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    ¿Y qué pasa con México?



    La Independencia de México sigue un camino muy distinto al de las colonias sudamericanas. Es cierto que en 1810 estalla una sublevación contra el dominio español, en consonancia con el hecho de que España está totalmente invadida por Francia y su rey, Fernando VII, cautivo del emperador Napoleón. Sin embargo esa sublevación no se parece en nada a los movimientos que estallan en Sudamérica. Mientras en América del Sur los protagonistas iniciales de los movimientos revolucionarios son las élites urbanas, en México son los indígenas y los mestizos. Y su levantamiento, encabezado por dos sacerdotes (primero Miguel Hidalgo y después José María Morelos), apunta a discutir la profunda desigualdad social que padecen. Por esa razón el “mundo blanco”, sin mayores distinciones entre los blancos nacidos en España —peninsulares— y blancos nacidos en América —criollos—, se opone a la emancipación. Es lógico: permanecer fieles a España es el modo de conservar intactos sus privilegios de sangre. Para 1815 esa revolución campesina está completamente derrotada.


    Recién en 1820 las cosas cambian, de nuevo estimuladas por lo que sucede en España. En ese año estalla en Andalucía un levantamiento que le exige al rey Fernando VII que jure (y cumpla, por supuesto) la Constitución liberal de 1812, que los representantes españoles habían aprobado mientras su rey estaba cautivo. ¿Qué significa “liberal” en ese contexto? Que el poder del rey dejaba de ser absoluto y pasaba a ser limitado. Habría división de poderes, con un Legislativo elegido por voto universal masculino, además de libertades civiles y económicas diversas. Se inicia así el “trienio liberal”, pero se acabó enseguida tanta modernización. En 1823 Fernando VII recibió ayuda de su colega francés Luis XVIII, aplastó a los liberales y reinstaló el absolutismo.


    Pero volvamos a México. La élite saca cuentas: ¿qué pasa si esta España ahora liberal pretende suprimir los privilegios de los blancos en su colonia más importante? Vade retro, Satanás. Mejor cortar vínculos con esa metrópoli, no sea cosa que te contagie el liberalismo. Mejor ser independientes, pero asegurándose de mantener la estructura social que beneficia a peninsulares y criollos, y que ubica a mestizos e indígenas como grupos claramente subordinados.


    Eso hace que la Independencia, declarada finalmente en 1821, sea mucho menos cruenta que en los virreinatos de Nueva Granada, Perú y el Río de la Plata, porque la élite no se fractura en realistas y rebeldes. En México la élite se mueve en bloque. Así como en 1810 se niega a la Revolución para mantener sus privilegios sociales, en 1821 se abraza a la Independencia por el mismo motivo.


    Y ya que estamos repasando lo que sucede en esa región del continente, digamos dos palabras sobre Centroamérica. Cuando México se independiza de España, la Capitanía General de Guatemala hace lo mismo. Durante algunos años los territorios que van desde Guatemala hasta Costa Rica formaron la República Federal de Centroamérica, pero hacia 1840 se dividieron en países separados, casi los mismos que conocemos hoy. Panamá, por su parte, se la pasó juntándose y separándose de Colombia durante buena parte del siglo XIX. Para 1830, por poner una fecha tope, si miramos el antiguo Imperio Español en América nos encontramos con que no queda casi nada. Sólo Cuba y Puerto Rico permanecen como dominios españoles, y así continuarán hasta casi el inicio del siglo XX.
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    Tan cerca, tan lejos. El caso de Brasil


    Para completar el panorama americano, detengámonos para hablar de Brasil. En varios sentidos es casi la mitad de América del Sur: el 47,3 por ciento de su territorio, el 49 por ciento de su PBI (en 2021) y el 49 por ciento de su población (en 2017). Enormes números. Al mismo tiempo, parecen existir fuertes líneas de separación que hacen que Brasil “nos quede lejos” a los países hispanoamericanos. La cuestión idiomática no es menor en esa lejanía. Esa diferencia lingüística es heredera de otra mayor: Brasil nació como colonia de Portugal, y no de España. Y naturalmente esa circunstancia le impuso condiciones muy diferentes a su evolución histórica. ¿Qué tan diferentes?


    Veamos. A principios del siglo XIX Brasil es un conjunto de territorios coloniales que dependen de la corte portuguesa, pero no son un “imperio” en el sentido de que no se comportan como un único territorio que cumple obedientemente las órdenes recibidas desde la metrópoli. Esas colonias portuguesas tienen bastante margen de autonomía con respecto a la corte de Lisboa, y bastante autonomía entre ellas. No son las únicas colonias que tiene Portugal, que también posee territorios en África y en Asia. Pero sí son las más importantes, por lejos.


    Esas colonias no ocupan todo el territorio del actual Brasil, sino las regiones costeras. En eso obedecen a la misma lógica que otro montón de territorios coloniales europeos. Hasta que se inventen y se extiendan los ferrocarriles —digamos, desde 1830— la comunicación terrestre es mucho más difícil que la comunicación acuática. Por eso la presencia de los europeos es más factible en la costa del océano, y para internarse en los continentes remontan los ríos más importantes. Si lo pensamos un poco, es muy lógico que esas colonias sean bastante autónomas entre ellas. Son miles y miles los kilómetros que las separan entre sí. Se supone que una autoridad imperial se hace obedecer de dos maneras principales: comunicando y haciendo cumplir las órdenes que emanan del centro de poder. Para eso se necesitan funcionarios que den las órdenes y cobren impuestos, y soldados que garanticen la obediencia, amenazando con el uso de la violencia, o usándola directamente con los que se resistan. Y si es tan difícil garantizar las comunicaciones… el resultado es que las órdenes se obedecen “más o menos”, los impuestos se pagan “más o menos” y la amenaza que puede ejercer la fuerza militar funciona “más o menos”.


    En el primer libro de esta serie hablamos largo y tendido sobre la importancia de las guerras napoleónicas sobre los sucesos revolucionarios en la América española. La invasión de Napoleón sobre el territorio español en 1808, la captura de su rey y su reemplazo por el hermano del emperador francés fueron superimportantes para desencadenar el proceso de descomposición del imperio.


    Pues bien, para el caso de Portugal y sus colonias americanas también fue fundamental esa irrupción napoleónica. La corte portuguesa, a diferencia de la española, toma la precaución de piantarse de Lisboa para evitar una captura. La corte en pleno, custodiada por la armada británica —Gran Bretaña y Portugal hacía mucho tiempo que eran aliados, y lo seguirán siendo por muchos, muchos años—, atraviesa el Atlántico y se instala en Río de Janeiro. Con eso evita la acefalía que padecerá su vecina, la corona española. El rey de Portugal, Juan VI, gobernará su imperio desde una colonia, a la espera de que escampe la tormenta napoleónica en Europa.


    Por eso no hubo en Brasil nada parecido al derrumbe imperial que tiene lugar en los territorios hispanoamericanos desde 1810. Por supuesto que, aunque sean menos dramáticos, también se producen cambios. Tener al rey de este lado del Atlántico cambia la situación de esas colonias brasileñas, en varios sentidos al mismo tiempo. Por un lado, ahora el rey ejercerá un control más estricto de esos territorios (acordémonos de las líneas de ese control: más obediencia, más cobro de impuestos, más presencia militar). Por otro, Río de Janeiro se parecerá más a una “capital”, que aspira a ser obedecida por los otros territorios. Y esos territorios irán acumulando motivos de disgusto a causa de ese mayor control que ahora sufren. San Salvador de Bahía, al norte, Maranao y Pará, más al norte todavía, Rio Grande do Sul, al sur, antes o después plantearán sus tensiones de manera violenta.


    Agreguemos una cuestión económica y social muy, muy importante: la esclavitud se consolida como una pieza clave del sistema de plantación en Brasil. La llegada de esclavos africanos, ya afianzada en el siglo XVIII, sigue siendo imprescindible para este sistema durante buena parte del siglo XIX.


    Para 1815 la corte de Juan VI enfrenta un dilema: Napoleón ha sido derrotado y el territorio portugués ya está libre de su amenaza. ¿No sería lo lógico que el rey de Portugal regrese a Portugal? Flor de lío, porque Juan VI decide permanecer en Río de Janeiro. ¿Por temor a que, si se aleja de ahí, Brasil imite a sus vecinos sudamericanos? ¿Por la paradoja de que la economía de Brasil es, claramente, más importante que la de la metrópoli? Recién en 1820 se producirá el regreso de Juan VI a Portugal. Y se producirá porque acaba de estallar una revolución liberal (acordate de que en España acaba de suceder lo mismo). El hijo de Juan VI, Pedro, queda como regente en Brasil. Y en septiembre de 1822 declara, ahora sí, la Independencia de Brasil respecto de Portugal. Quienes en Brasil promueven la Independencia no tienen el menor interés en que la estructura social se “modernice” según el modelo liberal que parece estar triunfando en Portugal. Cortar el vínculo es un modo de evitar el “contagio”. En eso se parece a lo que dijimos antes sobre México.


    La separación entre Portugal y Brasil es mucho menos traumática de lo que son las independencias hispanoamericanas. No se producen largas y sangrientas guerras entre los partidarios de la metrópoli y los de la Independencia. Rápidamente Portugal se resigna a la pérdida de la porción más importante de su imperio colonial. Otra diferencia: Brasil no se organiza como una república, sino como una monarquía constitucional. El citado Pedro asume con el título de Pedro I, emperador de Brasil. Lo de “constitucional” nos indica que no llevará adelante un gobierno absolutista, en el que maneje el poder a su antojo, sino que diversos sectores poderosos tendrán voz y voto en su gobierno. ¿Y en quiénes pensamos cuando hablamos de “sectores poderosos”? Pensemos en los nobles, en los grandes comerciantes, en los dueños de plantaciones. Y acá existe otra gran diferencia que separa a Brasil de sus vecinos: la estructura social brasileña permanecerá muy, muy estable a lo largo del siglo XIX.


    En Hispanoamérica, las Guerras de Independencia generan un efecto social muy importante, según la siguiente lógica: hacen falta soldados, esos soldados provienen de las clases pobres, por lo tanto a esos soldados, además de las armas, tarde o temprano habrá que darles también derechos sociales y políticos que antes no tenían. La militarización tiene un efecto democratizador indudable. En Brasil, donde la militarización es mucho menor, la democratización también es mucho menor. Y un tema clave: la esclavitud persiste en Brasil hasta 1888. Es el último país americano en abolirla. Eso le da a la sociedad brasileña, durante casi todo el siglo XIX, una estabilidad, una fijeza y un anacronismo muy superiores a los del resto de países sudamericanos.




    ¿Y Europa, mientras tanto?



    El año 1815 marca la derrota final de Napoleón Bonaparte y la disolución de su imperio. Después de haber dominado casi toda Europa, borrando las fronteras de un montón de reinos, ahora es el momento en que esos reyes y esos reinos desplazados recuperen los lugares que tenían antes de la expansión francesa.
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    Por eso esta etapa es conocida como la Restauración. Restaurar algo significa repararlo, tratando de dejarlo como antes de romperse. Es así como reyes y emperadores diversos, bajo la consigna de “hagamos como que acá no pasó nada”, intentan reconstruir el mapa de Europa tal como era en 1791, cuando la Revolución Francesa empezó a luchar contra sus vecinos, y a ganarles más y más territorio.
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    La Restauración no sólo se trata de reparar las antiguas fronteras y los antiguos tronos. Porque la Revolución Francesa ha traído consigo, además, un montón de cambios muy importantes. Cambios en la estructura de la sociedad, y en el modo de ver y entender la sociedad y el lugar de cada uno en ella. Y la Restauración se propone retroceder el reloj, sobre todo, en relación con esos cambios.


    Antes de la Revolución Francesa no sólo predominaban las monarquías absolutas, en las que el rey hacía y deshacía a su antojo, sin límites de ningún tipo. Existía un grupo privilegiado por nacimiento: la nobleza. Y la sociedad era entendida como un conjunto de estamentos: los nobles, los religiosos y el conjunto de todos los demás. La pertenencia a esos estamentos duraba toda la vida. Nadie cambiaba de sitio, nunca.


    La Revolución Francesa concibe la sociedad de otro modo. El poder no emana de Dios sino de la comunidad. Y la comunidad es un conjunto de ciudadanos libres e iguales entre sí. Y lo más importante: esos ciudadanos gozan de libertades que el Estado no puede suprimir. Libertades civiles (como la de expresar opiniones o elegir la religión que prefieran), económicas (hacer los negocios que quieran) y políticas (participar, de algún modo, de las decisiones de poder).


    El Imperio Napoleónico implica dos procesos al mismo tiempo: la expansión de un país sobre sus vecinos, por un lado, y el “contagio” de estas ideas revolucionarias en los territorios sobre los que se va extendiendo, por el otro. Es interesante ver las contradicciones que pueden producirse en esos territorios: si sos un burgués en Bavaria puede entusiasmarte el avance de estas ideas, y al mismo tiempo molestarte quedar bajo control del imperio francés. ¿Qué te conviene hacer? ¿Ponerte a favor de Napoleón o en su contra? ¿Es contradictorio? Muchas veces la vida te sitúa en esas tensiones paradójicas.


    Dicho esto, volvamos a 1815 y a la Restauración. La idea de los reyes “restaurados” no es sólo colocar las fronteras en su sitio, sino colocar a las personas en la posición que tenían en el Antiguo Régimen (con ese nombre empieza a conocerse el sistema derribado por la Revolución).


    En la propia Francia no sólo se reinstala la monarquía, sino que el trono es ocupado por Luis XVIII, hermano de Luis XVI, el rey que había sido guillotinado por los revolucionarios.


    Por supuesto que los nobles y el clero no tienen ningún problema con esto, porque significa recuperar sus antiguos privilegios. Los que no van a estar de acuerdo son los del “tercer estado”, es decir el conjunto de todos los demás, que pierden los derechos que habían conquistado. Sobre todo los burgueses.


    Ésta es la razón de que en los años siguientes estallen, en Europa, diversas revoluciones, conocidas como “revoluciones burguesas”. Sucede en 1820, de nuevo en 1830 y de nuevo en 1848. Se las conoce como “burguesas” porque sus protagonistas más notorios son burgueses. ¿Y quiénes son los burgueses? Dejame probar de definirlos por lo que no son. No son nobles, pero tampoco son campesinos, ni son obreros, ni son pobres. Viven en las ciudades (de ahí lo de burgués, por los “burgos”) y están en el medio, entre los privilegiados por un lado y los pobres por el otro. Si tenés una fábrica, o una profesión universitaria (abogado o médico son casi las únicas), o te dedicás a la banca, pero también si tenés un pequeño comercio, sos un burgués. Fijate que es un grupo muy heterogéneo. Es decir, podés ser muy rico o escapar por poco de la pobreza, y en los dos casos sos burgués.


    La Revolución Francesa la protagonizó todo el “tercer estado”. Es decir, también los pobres. Pero fueron los burgueses los que más se beneficiaron, y los que más van a accionar, en las décadas siguientes, por recuperar lo que les quita la Restauración. Todo eso para explicarte por qué llamamos “burguesas” a las revoluciones de 1820, 1830 y 1848.


    No nos da el espacio para hablar largo y tendido de ellas. Digamos que se dan en oleadas (se contagian de una región a otra, pero nunca se dan en toda Europa al mismo tiempo) y van consiguiendo dos cosas: que las monarquías europeas acepten compartir el poder con los Parlamentos, y que, para la conformación de esos Parlamentos, se permita a grupos cada vez más numerosos de burgueses elegir y ser elegidos. ¿Cómo funciona la cuestión electoral para estos Parlamentos? Se generaliza el voto “censitario”. Significa que podés votar y ser candidato si tenés un cierto patrimonio. Las sucesivas ampliaciones van haciendo que cada vez te exijan menos riqueza para participar. Pero ojo: participar en política sigue siendo, en esta etapa, algo para “gente pudiente”. Y en sociedades en las que alrededor del setenta o el ochenta por ciento son pobres sigue siendo poca gente. En otros términos: son procesos importantes por la novedad que implican, no por lo masivo de esas novedades. ¿En toda Europa se producen estas revoluciones? Sí. ¿En todas partes de Europa triunfan? No. Esta modernización política se consolida en Europa Noroccidental. En Europa Oriental y en Europa Meridional (la del sur) faltan muchos años para que se generalicen estas modificaciones.
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    Dediquemos un par de párrafos a la economía. Desde fines del siglo XVIII se está produciendo la Revolución Industrial. Procesos de elaboración de productos que antes dependían de la energía humana o animal ahora utilizan energía inanimada: el vapor, generado por la quema de carbón mineral. Se construyen artefactos mecánicos para hacer los trabajos, es decir, máquinas. Esas máquinas son costosas y son pocos los que consiguen hacerse con ellas. Quienes lo logran las instalan en grandes espacios específicos, las fábricas, usualmente ubicadas en las ciudades, en las que contratan mano de obra no especializada, los obreros industriales. Esta Revolución Industrial ha comenzado en Inglaterra, en las últimas décadas del siglo XVIII. La primera industria que adopta este sistema es la de los textiles de algodón. Y, de manera complementaria, la fabricación de hierro y la minería del carbón crecen muchísimo, en paralelo con ella. Hacia 1830 esta primera Revolución Industrial tiene su broche de oro: el invento del ferrocarril revoluciona el transporte terrestre como nunca antes en la historia de la humanidad. Pensá que hasta entonces las cargas se movían en carros tirados por animales, por caminos en general en pésimo estado. La combinación de volumen, velocidad y previsibilidad hace que el transporte terrestre se vuelva, gracias al tren, muchísimo más barato.


    Último detalle: para 1830 la Revolución Industrial no es un fenómeno exclusivamente inglés. Empieza a extenderse por Holanda, Bélgica, Francia, Alemania. Todavía falta para que llegue a Europa Oriental y Europa del Sur (fijate que este atraso económico va en paralelo con el atraso político que mencionábamos antes).


    Bueno. ¿Metimos suficiente “contexto”? Creemos que sí. Contexto sudamericano. Contexto mexicano. Contexto brasileño. Contexto europeo.


    Paremos acá. Volvamos a esa patrulla que se lanzó desde el helicóptero en territorio desconocido y se mantuvo agazapada, observando y escuchando, hasta hacerse una idea lo más acabada posible de cómo es el territorio al que saltaron. De aquí en adelante deberán ponerse en marcha. A nosotros nos toca lo mismo. Si te parece, vamos.

  


  
    
CAPÍTULO 2 
 ¿Nada por aquí, nada por allá?
 Los Estados provinciales



    La batalla de Cepeda tuvo lugar el 1º de febrero de 1820. En general las batallas tienen el nombre del lugar en el que se pelearon, y ésta no es la excepción. El arroyo Cepeda queda en el límite entre las actuales provincias de Santa Fe y Buenos Aires. En una especie de “nos agarramos a piñas a mitad de camino entre tu casa y la mía”, allí se enfrentaron las fuerzas del Litoral (las santafesinas de Estanislao López y las entrerrianas de Francisco Ramírez) contra las tropas del Director Supremo José Rondeau. Más que pensar en “quiénes” son los que se enfrentan, detengámonos en “qué” son. Si buscás información sobre Ramírez y López podés encontrar que se trata de caudillos, o que se trata de gobernadores provinciales, o que se trata de lugartenientes de Artigas. Las tres cosas son ciertas. Son caudillos porque están en la cúspide de una serie de relaciones personales con seguidores de distintos niveles. Son gobernadores porque, de hecho, ejercen la autoridad en unos territorios que se están convirtiendo (ya hablaremos mejor al respecto) en “provincias”. Y son lugartenientes porque su autoridad está subordinada a la de Artigas y su Liga de los Pueblos Libres. La batalla de Cepeda la pelean, en principio y sobre todo, en este último carácter de lugartenientes de Artigas.


    Enfrentando a la Liga en esa batalla de Cepeda está la autoridad central que desde 1815 viene pretendiendo gobernar, desde Buenos Aires, al conjunto de las Provincias Unidas, es decir el antiguo Virreinato del Río de la Plata, una vez que le restás el Alto Perú y el Paraguay. Esa autoridad central tiene un Poder Ejecutivo, el Director Supremo, y un Poder Legislativo: el Congreso Constituyente, que al principio se reunió en Tucumán y declaró la Independencia, en 1816, y después se trasladó a Buenos Aires, donde aprobó una Constitución muy centralista que las provincias rechazaron, en 1819. Ambos, Directorio y Congreso, pretenden tener autoridad en todo el territorio de las Provincias Unidas. Y ahí está la madre del borrego, porque la Liga de los Pueblos Libres sostiene que cada territorio tiene el derecho de gobernarse a sí mismo de manera autónoma, mientras que el Directorio sostiene que cada territorio debe obedecer a las autoridades de Buenos Aires. Para 1820 el Directorio y la Liga ya llevan varios años tirándose con todo lo que tienen, y esta de Cepeda viene a ser la “batalla final” entre los dos.
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    En el campo de batalla de Cepeda gana la Liga, con claridad. Y eso tiene un par de consecuencias inmediatas: Ramírez y López obligan a los derrotados a disolver esas autoridades que pretendían ser “generales”: el Directorio y el Congreso. Y le imponen a Buenos Aires una condición más: que se organice como el resto, sin pretensiones hegemónicas, como otra “provincia”, con un gobernador que no pretenda sino gobernar su propio territorio.


    Y es así como unos días después de la batalla se firma el Tratado del Pilar. Con los tratados sucede lo mismo que con las batallas: suelen recibir su nombre del lugar en el que se reúnen las partes a firmarlos. Y como éste se firma en el pueblo de Pilar (Ruta 8, a sesenta kilómetros de Buenos Aires, donde ahora está lleno de barrios privados), ahí lo tenés. Ese tratado es muy interesante por lo que dice, pero sobre todo por lo que no dice. Para empezar lo firman tres “gobernadores”: Ramírez, López y Manuel de Sarratea en representación de Buenos Aires. Los tres se comprometen a unir a todas las provincias bajo un sistema que respete sus autonomías. Se pone fin a la guerra entre las provincias del Litoral y Buenos Aires. Y se invita a Artigas, como gobernador de la Banda Oriental, a unirse a la movida. Fin. Punto. Eso es todo.


    El problema es lo que no dice. ¿Por qué? Porque se suponía que Ramírez y López (acordate de que eran los lugartenientes de Artigas) tenían que obligar a Buenos Aires a colaborar en la guerra contra los portugueses que habían invadido y ocupado la Banda Oriental. Y de eso el Tratado del Pilar no dice una palabra. En otros términos: Artigas envía a los caudillos litorales a derrotar al Directorio (cumplen) y obligarlo a darle auxilios en su lucha (no cumplen).


    Del polvo venimos


    Por ese incumplimiento mencionado decimos que en 1820 no sólo se hace trizas el Directorio. La Liga de los Pueblos Libres también. Durante ese año, en efecto, Francisco Ramírez combatirá directamente contra Artigas. El resultado es que la Liga cae hecha pedazos y Artigas terminará exiliado en Paraguay por el resto de su vida. Y el conflicto también estalla entre los ganadores de Cepeda, y Francisco Ramírez será derrotado y muerto por las fuerzas de Estanislao López.


    Así está la situación política en 1820. Por eso ese título tan bíblico que elegí para este apartado. Son las palabras finales del versículo 19 del capítulo 3 del Génesis: “Polvo eres, y al polvo volverás”.


    Si levantamos la mirada en derredor, en las Provincias Unidas, en 1820, lo único que vemos es la polvareda generada por el derrumbe. Derrumbe de los dos archirrivales. No hay más Directorio. No hay más Liga de los Pueblos Libres. Cuando se disipe el polvo veremos que algo queda en pie: las provincias. Por eso ellas, las provincias, son las protagonistas de este libro: porque son la única estructura institucional que se sostiene en este territorio turbulento, en esta época turbulenta. Intentarán organizarse. Intentarán edificar “algo” por encima de ellas mismas. Pero eso que edifican terminará por caérseles, y “al polvo volverán”.
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