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			El parèntesi ha estat determinant. 

			Al mig, hem crescut cadascuna cap a la seua banda, hem fet milers de branques noves, milions de fulles que han caigut i milions que ens han tornat a brotar. 

			Hem viscut primaveres, tardors, estius, hiverns determinants, cadascuna pel seu compte.

			 

			MARTA ROJALS

			Primavera, estiu, etcètera
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			Atònita, l’Aurèlia mira el notari i es posaria a riure si no fos per les mirades implacables dels germans, que li frenen el gest. El mantra que li puja columna amunt és rítmic: no és una broma, no és una broma. 

			Mitja hora i cinc minuts abans, seia enmig d’en Guillem i la Gisela i els observava de reüll. A la dreta, en Guillem jugava amb el bolígraf entre els dits amples, tic, tac, tic, tac. Pots parar? No l’hi va dir. A l’esquerra, les mans fines de la Gisela teclejaven el mòbil amb insistència fins que la porta de la sala es va obrir. Vet aquí el notari Bellmunt, que els va saludar amb un bona tarda enèrgic i una encaixada de mans i va seure a l’altre extrem de la taula ovalada. Es va col·locar bé les ulleres i els va donar el condol amb un somriure mesurat. Tot molt cerimoniós. Massa. Engega d’una vegada! L’Aurèlia sap que si no dorm bé la impaciència se li fica per la gola i ella la reté ben endins, com sempre, un cabdell embullat que li costa desfer. 

			Mitja hora abans que els germans la perforin amb els ulls, el notari recitava el testament del pare en vers. 

			—Pasqual Alzina Armengol, nascut a Guimerà el dia 17 de novembre de l’any 47 i mort a Barcelona el 19 d’octubre de 2024, als setanta-sis anys. Vidu de Marina Amat Blanc.

			La mare que troba a faltar.

			El notari arriba als seus noms. 

			—Guillem Alzina Amat.

			El germà gran atura per fi el tic-tac del bolígraf.

			—Rep en herència la tercera part del pis situat a Barcelona, carrer de Mozart, número 58, pis tercer, porta segona. Rep també els discos del pis del carrer de Mozart, 58 i els de la casa de Guimerà, carrer del Mig, número 6. 

			—Aurèlia Alzina Amat.

			Soc jo, sí. Es posa en guàrdia i la veu monòtona continua. 

			—Rep en herència la tercera part del pis situat a Barcelona, carrer de Mozart, 58, pis tercer, porta segona. Rep també la totalitat de la casa situada a Guimerà, carrer del Mig, número 6. Cal Sabater.

			El senyor Bellmunt fa pujar el dit índex pel nas i es recol·loca les ulleres, ningú no l’interromp i ell reprèn el fil amb autoritat i amb pressa. 

			—Gisela Alzina Amat. Rep en herència la tercera part del pis situat a Barcelona, carrer de Mozart, número 58, pis tercer, porta segona. Rep també les joies de la seva mare, Marina Amat Blanc. 

			L’Aurèlia es pessiga el braç. En més de quaranta anys, en Guillem mai ha escoltat la mateixa música que el pare. I la Gisela només porta penjolls de pedres amazòniques. 

			No pot ser una broma. El pare era seriós.

			El notari espera una reacció i ella és incapaç de trobar una rima adient. En Guillem i la Gisela també callen i els tres germans agafen amb recel la còpia del testament que el senyor Bellmunt els reparteix, com si rebessin els fulls de l’examen final sense haver estudiat. El notari la mira a ella. Per què tan fixament?

			—Ja sabeu que el senyor Alzina Armengol va dir de manera expressa que volia ser incinerat. I així s’ha fet. Ha deixat, a més, una carta on formalitza que dues terceres parts de les cendres siguin enterrades al nínxol del cementiri del Poblenou, on reposa la seva dona, Marina Amat Blanc, i una tercera part sigui dipositada per part dels tres fills —ara el notari mira en Guillem i la Gisela— en un punt de la vall del Corb que especifica en aquesta carta, en una estada conjunta a la casa de Guimerà. Us faig entrega de les tres còpies de la carta.

			El senyor Bellmunt els comunica que hauran d’acceptar —o refusar— l’herència en un termini no superior a sis mesos i afegeix, abstret, que estarà disponible per a qualsevol consulta.

			—Quan vulgueu i a l’hora que vulgueu. Jo apreciava molt el senyor Alzina.

			L’Aurèlia mira aquest home gros, de cara ampla i pocs cabells. Desconeixia l’amistat que l’unia al pare i dubta que l’hagués visitat més d’un parell de cops. Tot i així, el creu.

			S’ha fet fosc. Agraeix que en Guillem baixi els cinc pisos per l’escala. Segueix els cabells castanys i el cos gran per evitar la conversa incòmoda amb la Gisela a l’ascensor. Surten tots tres al carrer, l’astorament clavat en dos petons freds de la Gisela i una abraçada breu d’en Guillem.

			L’Aurèlia cridaria. Què són aquestes mirades de desconfiança, eh? Eh? 

			En canvi diu, baixet, anem parlant, adeu.

			Ja al carrer, la mare li forada una mica més el cervell.

			I què esperaves, Aurèlia? Coneixes bé els teus germans.

			No, mare, no. Fa anys que són dos desconeguts. 
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			L’Aurèlia ha tingut un dia intens. Ha fet tres entrevistes, ha anat a l’entrega dels Premis Sonor i ha tornat a la revista per redactar-ne la crònica. Cobrir actes li agrada i l’esgota alhora: veure tanta gent, saludar, preguntar, escoltar, córrer darrere els premiats, suportar els que creuen que fan un pòdcast. Que no, que és una entrevista, que transcriuré jo i destacaré només el que jo vulgui destacar. Tu has guanyat el premi, però l’article el faré jo. 

			Aquesta és la part de la feina que més li agrada, redactar, ella sola davant de l’ordinador. Tocar el teclat com si fos un piano, les paraules que prenen forma a mesura que prem les lletres escollides, que es converteixen en frases que es converteixen en l’article a punt de publicar. Just a temps de passar-lo a edició i avisar en Freddy, el fotògraf que l’ha acompanyat. 

			Surt de la redacció tard i sense l’energia que li caldria per trobar-se amb el seu germà. Camina passeig de Sant Joan avall, passa per davant de terrasses i terrasses i terrasses. Com ha canviat. Tot ha canviat. Gira a la dreta i camina a poc a poc fins al bar on han quedat amb en Guillem. No ha sabut discutir-li per què han de trobar-se sempre en aquesta cocteleria a prop de la feina d’ell. No ha sabut fer-li una contraproposta perquè al Clàssic hi trobaria massa amics i el Gerbard li queda encara més lluny. L’Aurèlia calla la queixa dins del cervell emprenyat. 

			Com que arriba deu minuts abans de l’hora, entra al parc del davant, desert, i s’asseu en un banc. Mira amunt i intenta calmar el cap. Si fos a Guimerà, l’Ossa Major presidiria la nit; quines poques ganes que té de tancar-se entre quatre parets amb gent estranya i en Guillem. 

			A les vuit en punt, s’aixeca i entra a la cocteleria fosca, també acollidora. Es recolza a la barra amb el radar posat. 

			—Posa’m una cervesa, sisplau. 

			Fa un tràveling per l’espai petit amb els ulls atents, per confirmar-ho: en Guillem no hi és. Prem els llavis per retenir el renec a dins i agafa la copa, seu a la taula del fons i deixa que la frescor del primer glop li arribi a l’encèfal, que centrifuga a mil revolucions. La Flor li diu sovint: Mare, et fa soroll el cap!

			Tot el dia que li ressona la merda de l’anem parlant a la porta de la notaria. Cada germà per un cantó diferent a pair la seva part, com si l’Aurèlia hagués orquestrat la simfonia. De seguida va pensar que es reuniria amb els germans, per separat. Primer la Gisela i després en Guillem. No, primer en Guillem i després la Gisela, l’ordre cronològic va pesar massa. Ara es penedeix d’haver començat per ell, el germà gran, el germà que sempre sap com actuar, que creu que ho fa tot bé, que pensa que ha de fer-ho tot bé.

			Potser amb la Gisela encara serà pitjor.

			Remena dins la bossa i en treu un llibre i el mòbil; té tres missatges nous, un d’en Guillem: M’ha sortit un imprevist, espero ser aquí a dos quarts, si no, et truco per a un altre dia. L’Aurèlia es mossega el llavi fins a fer-se mal. En Guillem, tranquil, com si ella fos encara a casa, i ja passen quinze minuts de l’hora. No té ni idea cap a on els portarà la conversa, no en té ganes, però vol que sigui avui. El que vol és que ja hagi passat. Guillem, vine, collons!

			Deixa el llibre obert sobre la taula, no aconsegueix acabar cap pàgina, i quan comença la segona cervesa, sense alcohol, torna a vigilar la porta. Sospira quan veu en Guillem, amb el caminar triomfal malgrat que arriba mitja hora tard. Com el pare. Exactament igual que el pare a la seva edat, la mateixa arrogància que figura seguretat, els mateixos cabells castanys i la barba, descuidada en el germà. Per què porta barba? L’Aurèlia es redreça i quan el germà arriba s’obliga a aturar el cap. Els micos li han saltat com malabars d’un cantó a l’altre del cervell durant tota la cervesa i l’han plantat a la taula de la cuina del pis de Gràcia, amb els deures a mig fer, en Guillem al costat i la mare que feineja a prop. L’Aurèlia i en Guillem, sis i vuit anys, senten la fressa de les passes del pare —el mateix caminar que en Guillem avui, en Guillem amb el mateix caminar que el pare—; l’Aurèlia prem el bolígraf tan fort que forada el paper i el pare els toca l’espatlla, primer a en Guillem, amb cops bruscos, masculins, molt bé, Guillem! Després a ella, més suaus, pots fer-ho millor, Aurèlia, més polit. El neguit de l’Aurèlia creix, no puc. 

			La ira ja ha tret el nas quan l’Aurèlia troba la mirada inquisidora del pare en els ulls blaus d’en Guillem. En Guillem li fa dos petons i li pregunta per la Flor, ella li pregunta per la Pia i els nois. Ritual familiar acomplert. Tots estan bé, posen distància de nou, ja poden començar.

			L’Aurèlia col·loca la carta del bar enmig de la taula com una barrera protectora i respira fondo per fugir de la cuina, dels deures i del pare. Merda de pensaments. Moveu-vos, va, com un núvol, cap a la dreta. Repeteix el que escolta a la classe de ioga. S’escura el coll sense saber gaire bé què dirà —tant de bo hagués començat per la Gisela—, però la veu greu d’en Guillem se li avança. 

			—Ho sabies, Aurèlia?

			L’Aurèlia enfonsa la mirada dins del got, amb recel. 

			—Si sabia què? 

			—El testament, les cendres, tot plegat.

			L’Aurèlia aixeca el cap i ara respon desafiant.

			—Quant temps fa que no veies el pare, Guillem? Quant temps feia que no el visitaves?

			El cambrer deixa una ampolla d’aigua amb gas i un got amb gel davant d’en Guillem, que espera que marxi per continuar.

			—Coneixies el contingut del testament?

			—El senyor que tot ho sap segur que té la resposta. Tu què creus?

			—Jo només sé que et vas quedar amb ell, Aurèlia, i que li feies la gara-gara.

			—Guillem! Estar al costat del pare després del que va passar i cuidar-lo els últims anys no és fer la gara-gara. No.

			En Guillem es passa la mà per la barba amb la mateixa lentitud que ho feia el pare i que irrita l’Aurèlia.

			—De veritat que no en sabies res?

			L’Aurèlia no respon. 

			El germà comença llavors l’embat que ella ha intuït. I ara què, ja no podrem anar mai més a Guimerà? Per què t’ha deixat la casa només a tu? Per què? I per què això? I per què allò?

			En Guillem pensa que el seu pare —el mateix que el de l’Aurèlia i tan diferent— no ho hauria fet així, ell no vol que sigui així. L’Aurèlia ho sap i també que a en Guillem li calen respostes per poder recuperar el pare.

			Encara aclaparada, li arriben els peròs. Vinga, germanet! Però la mare què diria, la Gisela tampoc no ho entén, és el que és però no és just, però, però. I després, els gestos, les mans amunt, obertes, cada vegada més a prop, cada vegada més amenaçadores. Fins que la mà d’en Guillem li frega la galta i ella no sap interpretar si és un intent de carícia o de cop. L’espanta tant una cosa com l’altra. 

			—Guillem, jo també estic confosa.

			L’Aurèlia s’apropa el bol amb cacauets que ha portat el cambrer sense que l’hagin demanat i n’agafa un grapat. 

			En Guillem li parla ara en un to més conciliador.

			—Vaig llegir l’entrevista a la directora del Teatre Nou. Com et va a la revista?

			No esperava aquesta pregunta i es relaxa, una mica només. Li respon que li va bé, que encara és la redactora en cap i que encara li agrada el que fa. En Guillem ha canviat de feina tres vegades en el darrer any i mig. L’enginyer industrial diu que les propostes són cada vegada més temptadores, l’Aurèlia intueix acomiadaments encoberts, encara que veu que al germà-que-tot-ho-fa-bé no li ha faltat mai feina. Potser sí que el busquen. En Guillem li pregunta si viatja i l’Aurèlia li diu que sí, que ara més, a Londres i sobretot a París, on la revista també hi té seu. Li va bé sortir i veure altres mons.

			En Guillem fa que sí amb el cap.

			—Jo també viatjo bastant. La Pia es queixa, sobretot abans, quan els nens eren petits.

			—El pare no viatjava i tampoc no el teníem gaire present a casa.

			No volia parlar del pare, ni qüestionar el pare. 

			Però ho fa, i en Guillem s’hi agafa. 

			—El pare de la nostra infantesa a mi m’ha quedat ancorat al sofà de la sala amb els auriculars posats i un llibre a la mà. Li porto el butlletí de les notes i li toco un braç. El pare em mira, molest, i retira un auricular, tres centímetres justos per on s’escapa el so dels violins, sempre els violins, tres centímetres escassos per on es cola la meva veu de gall. «Pare, he tret un nou i mig de mates». «Molt bé». Sense signe d’exclamació. «Continua així». Sense exclamació.

			L’Aurèlia somriu.

			—I encara sort que no et va preguntar en què vas fallar, per què no vas treure un deu. 

			En Guillem es rasca la barba. Ha heretat tantes coses del pare, també l’exigència pròpia, pensa l’Aurèlia.

			—Jo he valorat i potenciat els fills. —Abaixa la veu, com si parlés només per a ell—: M’he forçat a acabar les frases amb algun signe d’admiració. M’ha costat, perquè no n’havia après. Estudiar era la nostra obligació. I no fer soroll, no respondre malament als pares, no perdre el temps. Tantes frases que començaven amb no. He educat els fills de manera més semblant a la que vaig rebre del que volia. Ara tinc un enginyer, un matemàtic i un futur arquitecte. Tinc. És el verb que em surt, tot i que sé que els fills no són meus. La Pia ho repeteix sovint, els hem de deixar que facin el seu camí.

			A l’Aurèlia no li costa imaginar la Pia alliçonant en Guillem, que continua aquest monòleg intern.

			—I els tres fills n’han fet, de camí, el que ells van triar o potser el que jo els vaig marcar, amb cigronets a terra perquè no es perdessin. No sé si l’enginyer és feliç, si ho són el matemàtic i el futur arquitecte. Mai no els ho he preguntat. Mai ningú no m’ho va preguntar a mi.

			En Guillem s’atura i mira la germana als ulls.

			—Has estat feliç a prop del pare tots aquests anys? 

			L’Aurèlia desvia la mirada, incòmoda, i agafa més cacauets. Els mastega, d’un en un, com quan pelaven les pipes al terra de la plaça. 

			—Recordes el dia que vam caure amb la bici? Quan et vas trencar la cama i et sortia sang del genoll sense parar? 

			En Guillem assenteix, estranyat.

			—Aquell dia jo també em vaig fer mal, Guillem, vaig tenir dolor al braç durant mesos, potser més que tu, però no es veia, no em van enguixar. 

			—No parlaves gaire, no sabíem mai què et passava. 

			L’Aurèlia agafa quatre cacauets més. No s’agrada quan és amb en Guillem, no parla com voldria, està tensa, a la defensiva. No està acostumada a parlar d’ella amb els germans. Què li agafa ara a en Guillem? I per què no parlen mai de la mare? 

			Per què no parlem mai de tu, mare?

			—A la nostra família només compten les ferides que es veuen. Feliç no és la paraula apropiada.
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			En Pau l’espera des de fa deu minuts. És l’única persona amb qui l’Aurèlia es permet arribar tard. En Pau s’ho ha pres com un joc i, quan l’espera, observa la gent, que és el que més li agrada del món.

			L’Aurèlia endevina de seguida els cabells negres banyats pel sol, tan brillants que hi voldria ficar les mans a dins. En Pau la coneix —disset anys i una filla— i s’ha assegut a la taula de prop de la finestra, la millor taula. L’Aurèlia somriu. A en Pau no li ha de discutir el lloc. Li fa dos petons, deixa la bossa, la jaqueta, la bufanda i el paraigua en una cadira i seu a la del costat. En Pau li ha seguit els gestos amb ulls vius.

			—Com està la dona més previsora de la ciutat? 

			—Quan he sortit de casa plovia, t’ho juro. —Ara en Pau riu amb ganes—. D’acord, quatre gotes! La Flor diu que cada dia m’assemblo més a l’avi i sé que tinc alguna mania, però el bastó encara no l’he agafat mai. 

			En Pau ha escollit per a tots dos. És el seu segon joc i avui no l’encerta, l’Aurèlia preferia els canelons de bolets, però menjarà verdures a la brasa i orada al forn. 

			—Si arribessis a l’hora menjaries el que vols. —L’Aurèlia no copsa si li pica l’ullet a ella o a la cambrera que arriba amb l’aigua i el vi—. Com estàs?

			—Per als germans soc la sospitosa principal, per a la Flor continuo sent la policia de paisà i a la feina agafo més temes que ningú; i m’agraden, eh? 

			—Per a mi ets la friqui més atractiva i la millor exparella que he tingut mai. Encara que en siguis l’única, continues sent la millor.

			En Pau és catedràtic de Filologia Catalana, i encerta les paraules. L’Aurèlia també coneix en Pau —disset anys i una filla—. I avui no se’n sent gens, d’atractiva, el jerseiot li penja, té els texans avorrits i les vambes gastades. Tot i així, les paraules d’en Pau i, sobretot, els ulls d’en Pau l’agombolen. 

			—Estic cagada.

			—Per l’herència? Els teus germans poden picar de peus a terra, i cridar o plorar. El testament és clar, el teu pare estava bé quan el va redactar. Un dia ho acceptaran.

			—He quedat amb en Guillem. No ho entén i, si et soc sincera, jo tampoc.

			—Què és el que no entén en Guillem? Però quan s’ha ocupat ell del seu pare? I la Gisela, quan li trucava o el visitava? Aquests germans teus tenen poca memòria històrica!

			—Ai, Pau, tens raó i potser volia escoltar això, però no puc evitar sentir-me fatal. Tu em coneixes i saps com em costa; per què em fan prendre la decisió a mi?

			—Quina decisió et fan prendre? Qui? El teu pare ja ha decidit, Aurèlia!

			Quan en Pau diu Aurèlia, no Aure, és que la conversa és seriosa i que la vol acabar aviat. 

			—Però jo puc acceptar l’herència tal qual o no fer-ho. 

			—Tu pots fer el que vulguis.

			No, Pau, jo quasi mai puc fer exactament el que vull, i també ho saps, això. 

			La cambrera porta el menjar i l’Aurèlia pot callar el que pensa.

			Quan ja han demanat les postres —a vegades oblida que en Pau no acaba cap dinar sense postres—, l’Aurèlia li fa la pregunta que l’ha marejat mentre escurava el peix.

			—Tu coneixes la meva família; de veritat creus que puc fer el que vulgui?

			—Aurèlia, collons, ara potser sí! 

			Ara? 

			—Tu, i nosaltres, hem estat sempre amb el teu pare! Sempre! Aquest diumenge dinem a casa el pare, el proper cap de setmana anirem a Guimerà, amb el pare, és clar! No puc venir a la teva xerrada perquè haig d’acompanyar el pare al metge. Haig de. Haig de. I el pare per aquí i el pare per allà. Sobretot, el pare a Guimerà! I la Flor saltant-se partits de bàsquet per anar al poble. Amb l’avi, és clar! 

			—No m’ho retreguis, Pau, feia el que podia! El que creia que havia de fer.

			—No t’ho retrec, només et faig veure que ets tu qui has estat al costat del teu pare. Tant que nosaltres ens vam difuminar amb ell. I la Flor també, preferia anar a Guimerà amb l’avi que al cine amb mi.

			És que quines pel·lícules feies veure a la Flor amb vuit anys! L’Aurèlia no diu res i no s’atreveix a mirar-lo. 

			—I mira, Aure, sembla mentida, però ara fins i tot hi ha dies que trobo a faltar Guimerà. Hauràs de convidar-me a casa teva! 

			L’Aurèlia somriu. Potser sí que ell l’ajudarà a decidir.

			—Pots acceptar l’herència, és clar, sempre que tu creguis que és justa, perquè si no ja ho sabem... 

			—Si no, ja sabem què?

			—Aurèlia, només tu podràs decidir, el que vulguis, va. 

			Merda. 

			L’Aurèlia s’acomiada d’en Pau amb un regust agredolç. En Pau li ha dit què pensa, i ella li agraeix la claredat, però esperava que li donés les pautes exactes de què fer, i precisament d’això va fugir. Vol que en Pau decideixi per ella i en Pau no ho farà, perquè ella en realitat no ho vol. O sí? Ja hi som! Que algú prengui la decisió per ella, que la vareta màgica aparegui entre els dits fins. Que algú —qui sigui— premi el botó de marxa enrere a velocitat extrema i ella torni a ser una fada que arrossega el vestit pel passadís. Llegir com una fada, menjar com una fada, jugar a fades com una fada. 

			Mira a banda i banda del carrer, buscant no sap què. Travessa ràpid, el carrer és estret, com tots els de Gràcia. Una botzina l’espanta i una moto li passa a fregar. L’abric li fa nosa i el paraigua encara més. Ha agafat l’únic que ha trobat, el llarg amb el logotip del banc que li fa tanta ràbia, i se’l col·loca com si fos Gene Kelly. I’m singing in the sun. No riu, no li fan gràcia els seus acudits. Voldria cantar i ballar enmig del carrer, com si fos al passadís del pis de Gràcia ballant un rock de fades amb la Gisela. Camina, en canvi, com si el paraigua fos un bastó. 

			Sí, Flor, el bastó de l’avi.
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			L’Aurèlia ha passat la tarda volant per la ciutat, de Gràcia ha baixat fins a la platja. Entremig de turistes ha caminat fins al Fòrum i ha tornat trepitjant la sorra. S’ha entretingut al parc de la Ciutadella i ha pujat pels carrerons del Born, enmig de disseny i galeries i botigues boniques que avui li fan nosa. Cauen quatre gotes i ara sí que el bastó es convertirà en paraigua de nou. No té ni idea d’on aterrar i torna a enfilar passeig de Sant Joan amunt, direcció al seu pis. Al racó de pensar, on hauria d’anar, si no? A casa el pare, per parlar amb la Gisela i esbandir-ho en un dia? Presentar-s’hi sense avisar i discutir amb la vida del pare encara tan present? Ni pensar-ho.

			Truca a la Mar, és l’alenada d’aire fresc que li cal ara mateix. La Mar està al corrent de tot i això és un descans per a l’Aurèlia. Vint minuts més tard, des de la taula del Clàssic, la veu entrar, amb el caminar lleuger, el cos endavant com si el cap rinxolat volgués arribar abans que els peus, la mà alçada que saluda quan encara només intueix l’amiga. I, finalment, ja davant seu, l’abraçada tan excessiva i tan necessària.

			Trobar-se amb la Mar és sempre un esclat de vida i d’energia. A vegades, massa. 

			—Mar, no sé què fer.

			—Ei, Aure! T’has tallat els cabells?

			Què importen ara els cabells? 

			—Els porto mig recollits. —L’Aurèlia es gira per mostrar-l’hi, tan ràpid que la Mar no té temps de veure res—. No dormo bé i no estic per a pentinats. El pare m’ha deixat un regal enverinat.

			—Però tu t’escoltes? Dona’m aquest verí a mi, inoculat en vena, i veuràs si moro o què en faig, jo, d’aquest regal. Aure, Aure, no anem bé. 

			L’Aurèlia s’ha acostumat a l’Aure de la Mar. El pare no suportava els diminutius. Res de Guille, Guillem, sisplau. Guille feia castellà i pijo o ordinari o una barreja de totes dues coses. Amb ella ni s’ho van plantejar, Aurélie, com la besàvia francesa, però amb les set lletres catalanes. Quan els pares van començar a sentir l’Aure de la Mar es van quedar tan sorpresos que la van deixar fer, només era l’amiga estrafolària. La Gisela va ser l’única que va tenir diminutiu. Giseleta, la mare. Gise, els germans i els amics. El pare es va mantenir ferm, Gisela. Gasela, pensa l’Aurèlia. 

			—Tant de bo no m’hagués deixat a mi sola la casa de Guimerà. 

			—A veure, Aure, ha repartit el pis de Gràcia entre els tres fills, a mi em sembla just. I ell ha volgut que la casa de Guimerà sigui per a tu. Ja saps per què! 

			—D’acord, jo he estat a prop seu, aquests anys, però també és casa seva. També és el seu pare.

			L’Aurèlia se sent com un disc ratllat fins que la Mar l’atura.

			—Amb mi no cal que defensis els teus germans! Què en diu, de tot plegat, en Guillem? 

			—Borda però no mossega, com sempre.

			—Tan alt, tan robust i tan poruc, us ve de família. Fins i tot la Gisela mai no s’hi va atrevir, amb el vostre pare, per això va fugir. I després ja era tard per arreglar res.

			La Mar parla clar. Des del principi dels temps, quan l’Aurèlia va entrar a l’aula d’Història de la Comunicació amb la classe començada i li va caure la carpeta amb els apunts escampats pel terra i la Mar la va ajudar a recollir-los i els va acabar de barrejar del tot. Una hora més tard, seien al bar de la Facultat de Periodisme. «Com et dius?». «Aurèlia? Que bonic, llum resplendent». Mai ningú li havia descrit el nom de manera tan radiant. «Jo soc la Mar. Puc ser la calma marina o la maregassa més bèstia». Aquí ja la va enamorar. Aquell curs va descobrir el riure acollidor, la contundència, la tenacitat, les frases netes de malícia i tanmateix tan feridores, a vegades. 

			—Mira, Aure, no sé què passa per aquest caparró, però m’ho imagino. Ara no és el moment de rebel·lar-te contra la voluntat del teu pare. Si et sents en deute amb els germans, ho arregles amb un cap de setmana a Guimerà, tot pagat!

			L’Aurèlia té ganes de parlar seriosament, de suplicar a la Mar que li digui com esborrar la culpa —quina culpa?— que se li fica endins i li xucla l’energia. 

			—Copes en família i amb un tret mateu dos pardals —rebla la Mar.

			A l’Aurèlia li fan mal el copes i el mateu però segueix el joc, resignada.

			—Els convido si em promets que tu també vindràs.

			—Jo no em perdo aquesta trobada ni malalta! Germans Alzina, per favor, més festes i menys drames!

			L’energia de la Mar desborda quan obre la comporta. Beu vi —deliciós!— i mossega la croqueta —que bona, Aure!, de veritat que no en vols?

			El cambrer els passa per darrere amb la safata plena i l’aire atabalat. 

			—Ei, Cesc, que nosaltres no tenim la culpa que avui plogui i el teu bar sigui el més acollidor del barri. Deixa’ns acabar el dia amb tranquil·litat, home! 

			La Mar discuteix amb en Cesc, que si sempre heu de seure aquí enmig? Seiem on trobem un espai, guapo, la pròxima vegada ja farem la reserva amb antelació, no pateixis! Quan es cansen de jugar, l’Aurèlia és a terra recollint la bossa que en Cesc li ha tombat sense ni adonar-se’n, capficat i de mala lluna. La Mar s’ajup per ajudar-la —el moneder, les claus, una llibreta—, i l’Aurèlia li veu el mateix somriure que aquell primer dia de classe. 

			—Què és aquesta llibreta tan cuca? M’encanta, tan vermella! —La Mar l’obre. Per què l’obre? Per què no li demana permís?—. Has tornat a escriure! 

			L’Aurèlia no vol parlar-ho, ara. Està cansada i no vol que ningú les escolti, mig bar les coneix. No haver vingut al Clàssic, pensa, també que resistir-se a la Mar és més complicat que cedir. La Mar s’il·lusiona i li estira les paraules. L’Aurèlia li explica que sí, que ha necessitat posar mots a l’espiral d’aquests dies i que ha recuperat alguns escrits que va començar amb la mort de la mare. I calla. Fins i tot n’havia llegit alguns fragments al pare, només s’hi havia atrevit amb la malaltia. 

			—Aure, saps que acabaràs escrivint una bona novel·la.
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			L’Aurèlia s’ha llevat amb mal de cap. Quan surt amb la Mar beu massa i sempre ho porta fatal, encara que sigui vi del bo, del que deixa poca ressaca, perquè si no la Mar obliga en Cesc a canviar-los l’ampolla. És el que té anar al Clàssic, les promeses de beure poc s’esfumen ràpid. Avui es penedeix de deixar-se arrossegar per l’amiga, que ara mateix deu trotar pels corriols de Collserola mentre ella es prepara un te negre ben carregat i comprova que les finestres estiguin tancades per no sentir sorolls torturadors. La dutxa no l’ha espavilat prou. Ha dormit accelerada, com si hagués de signar davant del notari aquest matí i a la tarda presentar la novel·la que encara no ha escrit. Prou, es diu. Prou, Aurèlia, hi ha temps. 
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