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			… no como armonía y resolución, sino como intransigencia, dificultad y contradicción no resuelta.

			 

			EDWARD W. SAID, Sobre el estilo tardío

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Mucho después de su muerte, en 2003, Edward W. Said sigue participando en muchas conversaciones imaginarias. Para quienes lo conocían, las conversaciones con él se echan casi tanto de menos como su persona: los ojos oscuros y penetrantes, compasivos pero ardientes, de un hombre capacitado y despierto, un poco amedrentador y a menudo muy divertido.

			En diciembre del año en que murió yo estaba en la Universidad de Madrás, en el sur de India. La leucemia se lo había llevado solo unos meses antes y, ahora que se había ido, empezaban a acumularse los homenajes. Cuando me invitaron a hablar de su trabajo tan lejos de Nueva York, su hogar, esperaba encontrarme en una pequeña sala de seminarios, pero en lugar de eso me llevaron a tomar el té al despacho del rector, que tenía a su lado a un funcionario consular de Estados Unidos, ambos sorprendentemente bien informados sobre los escritos de Said, y luego me acompañaron a un salón de conferencias del tamaño de un gimnasio de instituto. En las hileras de asientos resaltaba el colorido de los uniformes escolares y en la sala reinaba un bullicio alborotado.

			Con todas las butacas ocupadas, muchos se quedaron de pie junto a las paredes y ventanas: estudiantes, miembros de la comunidad académica y algunos visitantes internacionales. Parecían querer aferrarse a cualquier cosa que tuviera relación con el homenajeado. La novelista egipcia Ahdaf Soueif recordaba que los jóvenes solían acercarse a Said después de las conferencias con la mera intención de tocarlo.[1] Momentos antes de dirigirme al atril, dos filas de alumnos situados al fondo se levantaron bruscamente (al parecer, su intervención estaba planeada) y empezaron a corear versos de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, como si estuvieran en un mitin político.

			La agitación del acto no parecía corresponderse con la desigual acogida que había tenido Said a lo largo de los años, y su revuelta del tercer mundo se antojaba un tanto alejada de sus propias posturas cambiantes y sus simpatías divididas. De hecho, en la década anterior, Said había amenazado con desaparecer «de la primera plana» (como escribió una vez Martin Amis sobre el novelista Salman Rushdie), ya que se había convertido en un icono en lugar del investigador sensato y el buscador más bien inseguro que siempre se había considerado.

			Por otra parte, la energía del acontecimiento parecía adecuada para un hombre que había logrado convertir las peleas callejeras en debates cultos entablados en aulas extranjeras. Con Said, los palestinos tenían a su portavoz urbano que sondeaba las locuras de la metrópolis; los partidarios de Israel encontraron a su maligno charlatán y terrorista; los estudiosos de Oriente veían en el retrovisor a un enemigo bien armado; en las universidades, una diáspora no blanca le dio las gracias por abrir el camino de su surgimiento multicultural; y los izquierdistas de la universidad se preguntaban cómo alguien con opiniones como las suyas era tan recompensado por los poderosos. En otras palabras, era fácil convertir a Said en una serie de pancartas sin profundidad ni matices.

			No obstante, era difícil pasar por alto su efecto general. Edward Said, crítico, intelectual y activista palestino-estadounidense, es considerado actualmente uno de los pensadores más transformadores del último medio siglo. Poeta y teórico, engatusador y estratega, se sentía cómodo tanto en revistas especializadas como populares y en periódicos de gran tirada. Sus libros y ensayos se siguen leyendo en más de treinta idiomas y son admirados en todo el mundo. Said transitó un asombroso número de esferas de influencia. Era propietario de una orquesta en Weimar, narrador en la televisión nacional, informador nativo en periódicos cairotas, negociador por los derechos de Palestina en el Departamento de Estado estadounidense, e incluso actor ocasional en películas en las que se interpretaba a sí mismo. Su carrera fue como una novela, incluida la enfermedad mortal de la sangre durante la última década de su vida, iluminada por sus propios escritos sobre la decadencia personal y de la civilización.

			Nacido en 1935 en Jerusalén e hijo de un empresario, él y su familia fueron desposeídos de su hogar y su patria por el mandato británico de 1948 y las acciones militares posteriores. Said, un estudiante brillante aunque errático y un pianista dotado desde una temprana edad, se crio principalmente en El Cairo y llegó a Estados Unidos en 1951. Más tarde, cursó estudios universitarios en Princeton e ingresó en Harvard para iniciar su doctorado antes de incorporarse en 1963 al claustro de Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia, donde permaneció la mayor parte de su vida profesional. En 1975, su carrera ya iba camino de convertirlo en una leyenda. Le llovían conferencias y títulos honoríficos al tiempo que lanzaba nuevos campos de investigación que cambiaron la faz de la vida académica. 

			Sus políticas iban más allá de los libros. Puede que la escritura fuera su punta de lanza, pero Said también era un estratega original que defendía posturas políticas que al principio no gozaban de popularidad aunque más tarde eran adoptadas por movimientos sobre el terreno. Forjó alianzas inesperadas, creó nuevos espacios institucionales, importunó a diplomáticos y asesoró a miembros del Congreso. Era muy crítico con los grandes medios de comunicación estadounidenses y, al mismo tiempo, una importante personalidad mediática. Mientras confundía una y otra vez a los gurús de los gabinetes estratégicos en los informativos nocturnos durante los inhóspitos años de Reagan y Bush, logró que la universidad fuera para muchos un lugar más emocionante e hizo partícipes a los profesores de una conversación vital. Más que nadie, trasladó las humanidades de la academia al centro del mapa político.

			No solo arrancó el sello de «confidencial» de las portadas oficiales junto a Noam Chomsky, entre otros, sino que lo hizo con una personalidad marcada por la impaciencia y la vulnerabilidad, a ratos furiosa y romántica, que consiguió que lo denso y difícil fuera, al mismo tiempo, entretenido. Al llegar al escenario principal con posiciones que solo unos años antes habrían estado fuera de lugar, abrió puertas a otros: «El guerrero poderoso, el Salah al-Din de nuestro razonamiento con adversarios locos, fuente de nuestra cordura en la desesperación», en palabras del académico iraní Hamid Dabashi.[2] Cuando consiguió su primer trabajo universitario, los defensores de Israel podían ignorar por completo la causa palestina; una década después, Said había inventado un nuevo vocabulario y una nueva lista de héroes. Casi sin ayuda de nadie, había logrado que la postura sionista ya no fuera sacrosanta, y que criticarla fuera respetable e incluso popular en algunos círculos.

			Aunque dejó su impronta en las rutinas de la vida universitaria, no siempre se adaptó a ellas. Said, un retorno a una tipología anterior de intelectual —muy leído en todo e interesado en lo que no sabía—, nunca se sintió muy atraído por modas académicas como el ciberpunk, la teoría del afecto o el poshumanismo. Era más bien un dragomán que cultivaba lo anticuado, lo universal y lo «bueno», que expresaba precisamente en esos términos.

			A pesar de sus escritos sobre el exilio, era un hombre arraigado, imaginativamente en Palestina y realmente en Nueva York, adorando como siempre sus ritmos «inquietos, turbulentos […] enérgicos, perturbadores, resistentes y absorbentes».[3] Fue allí donde vivió más tiempo, y a pesar de las muchas oportunidades que tuvo para irse, nunca lo hizo. En ese sentido, el lugar y el lugar de la mente batallaban en su interior. Si junto con Chomsky, Hannah Arendt y Susan Sontag era el intelectual público más conocido de Estados Unidos en el periodo de posguerra, fue el único que se ganó la vida enseñando literatura. 

			Said se deleitaba con este hecho. Para él, la literatura no era un simple pasatiempo, sino el fundamento de su política y el secreto de su atractivo público. Recurriendo a fuentes inusuales que van desde partituras musicales hasta transcripciones árabes medievales, y encontrando inspiración en analistas de los medios de comunicación británicos y poetas socialistas paquistaníes, situó las humanidades en el centro de la vida pública, reanimando deliberadamente los «grandes libros» con las pasiones de la guerra y la revolución anticolonial. A su juicio, esa era su principal aportación, mucho más que todo lo que consiguió para la causa palestina. En todo caso, nadie en el siglo XX defendió mejor el hecho de que las luchas sobre el significado de los textos laicos, y no solo los sagrados, afectan al destino de los derechos y la tierra.

			 

			 

			Quienes solo conocían a Said a través de sus libros no lo veían todo de él. Se perdían su actitud juvenil, ciertamente, así como su feroz lealtad a los amigos, quienes a su vez excusaban una buena cantidad de malos comportamientos: la vanidad, la petulancia ocasional o la necesidad de amor y afirmación constantes. Por ejemplo, incluso admiradores como el historiador Tony Judt lo consideraban un hombre esencialmente colérico, aunque ello pasaba por alto la gentileza que muchos veíamos cuando charlaba con taxistas o se quedaba embelesado mirando a los duros policías de Ley y orden. Un amigo de la infancia que lo visitó en sus últimos años de vida comentaba que si sus enemigos pudieran ver la atención y elegancia con que servía el té a su mujer, jamás lo habrían tachado de polemista o dogmático.[4]

			Cuando entré en la escuela de posgrado de Columbia, en 1980, solo conocía vagamente la creciente reputación de Said. Al personarme en la puerta de su despacho esperando ser admitido en su seminario sobre el marxismo británico de posguerra, no me reprendió por mi descaro. Parecía disfrutar tratando con alguien que no había aprendido la deferencia habitual. «Querido muchacho —me dijo cuando más adelante le presenté una propuesta sobre revolución cultural para una beca interna—, esta es la era de Reagan. No se pueden expresar las cosas así». Habiendo llegado a la universidad después de tres años de organización política en las comunidades negra y latina de Nueva York, me pareció divertido, y un tanto sorprendente, ver que me insistía en todo momento para que le contara historias sobre la vida «en la calle». Curiosamente, aunque Said provenía de un mundo de escuelas secundarias privadas y para mi gusto se sentía demasiado cómodo en él, se convirtió en mi refugio mental del esnobismo de la Costa Este que reinaba en Columbia. Años más tarde, cuando ya llevaba bastante tiempo en el programa, lo vi caminando por el campus justo después de que yo escribiera un artículo de opinión sobre Ronald Reagan para el periódico estudiantil titulado «La formación de un criminal». Al verme, sonrió con aire conspirador y, sin mediar palabra, pasó a mi lado levantando el puño. 

			Un día, poco después de la aparición de El mundo, el texto y el crítico en 1983, íbamos deambulando por el campus hacia la Biblioteca Butler. Me maravillaban los logros retóricos de ese libro descarado sobre las políticas de la universidad y así se lo hice saber; su respuesta fue restarle importancia porque, insistía, nuestro trabajo era ante todo tener algo que decir, pero también subrayar que era crucial no dejarse atrapar por el anhelo estético desplazado del crítico como artista como hacían tantos teóricos del discurso en aquella época, esculpiendo sus declaraciones gnómicas como si fueran parábolas llegadas desde lo alto. «Yo no soy artista», zanjó. Escribir para hacer correr la voz y hacerse entender, parecía estar diciendo, era arte suficiente. Pero Said era un artista, un intérprete musical, un autor de ficción y un artesano de la forma ensayística, aunque luchó en todo momento contra el impulso artístico.

			A veces, Said era un hombre extrañamente vulnerable. Una vez, mientras almorzaba con él y el novelista Elias Khoury (a ambos, cristianos árabes, les encantaba bromear con que eran «musulmanes honorarios»), se estremecía al recordar que, recientemente, Susan Sontag había renegado de un plan para colaborar con él en un proyecto en Francia tras recibir un importante premio literario en Israel (tanto él como Nadine Gordimer le habían rogado que lo rechazara, pero no sirvió de nada).[5] Dado que Said parecía estar preguntándose en voz alta qué debía hacer, le propuse que se distanciara de ella públicamente. Él sonrió con socarronería, me miró a los ojos y respondió: «¿No lo entiendes? Me está despreciando». 

			Said era una mezcla impredecible. Sus amigos íntimos a veces se burlaban de él diciendo que era un cruce entre «Eduardo», un elegante intelectual de la Italia renacentista, y «Abu-Wadie», por los típicos nombres de guerra de los revolucionarios palestinos.[6] Contra toda lógica, el archivo del FBI en realidad se refiere a él como «Eduardo Said, alias Ed Said», como si, en 1979, poco antes de las guerras de los contras, fuera más probable que un terrorista tuviese un nombre latino.[7] La acusación se evaporaría tras una vigilancia continuada. De hecho, los archivos revelan que el FBI rebuscó en los libros y artículos de Said para The New York Times y que sus informadores proporcionaban fieles resúmenes a sus superiores de la oficina de Washington. En última instancia, los informes daban la impresión de que el trabajo de Said les parecía bastante interesante (un «escritor hábil» con una «sonrisa atractiva y una voz agradable» cuyos textos habían «sido traducidos a ocho idiomas») y parecen obra de estudiantes tímidos.[8]

			Aunque era susceptible a las críticas y no dudaba en contraatacar, Said también sabía encajar las bromas. En abril de 1999, solo un mes antes de morir, su querido amigo, el activista y académico paquistaní Eqbal Ahmad, le escribió para mofarse de su aura romántica. Aunque le agradecía a Said un artículo que había escrito sobre la guerra de Kosovo para el periódico paquistaní Dawn, se burlaba de él como solo podía hacerlo un amigo íntimo y terminaba su carta en un tono de súplica: «Hijo de Palestina, Luna sobre Jerusalén, Luz de los Semitas, Refugio del Mundo, Sombra del Señor en la Tierra […] Una humilde partícula de polvo te saluda desde debajo de tus pies gloriosos y lujosamente vestidos y te da de nuevo la bienvenida a la tierra de las bombas y los misiles, de la leche fría y la miel enlatada».[9] La broma le encantó a Said y logró que, como dijo una vez su amigo, el periodista y comentarista político Alexander Cockburn, «bajara del pedestal del martirio y se riera de sí mismo».[10]

			El exceso jocoso de Ahmad recordaba a las alabanzas con que había sido tratado Said a lo largo de los años, la exagerada recepción que era simplemente una realidad de su vida. Mohamed Hassanein Heikal, mano derecha del presidente egipcio Nasser y más tarde periodista de renombre, exclamó al ver una fotografía ahora famosa de Said: «Mira con un rostro lleno de noble sufrimiento, similar a los grandes cuadros que encarnan el padecimiento de Cristo».[11] De manera no menos extravagante, el venerado novelista sudanés Tayeb Salih asintió cuando un amigo dijo: «Edward es una espléndida y hermosa novela». A ello, Salih respondió: «Crecerá con el paso de los días y se hará más bella».[12]

			Pero ¿cuánto puede durar un aura? Para ser un autor que escribía con pluma estilográfica, ha sido tratado sorprendentemente bien por la era digital. Internet está plagado de sitios web, blogs y vídeos cortos que relatan la vida de este moderno emisario de las belles lettres neoyorquinas, quien, a pesar de unas credenciales tan poco prometedoras, aún se las arregla para hablar a la juventud después de la muerte. Lo viejo servía a lo nuevo incluso en sus excesos sartoriales, sus trajes Burberry y sus relojes Rolex, nunca lo último de Milán, sino la indumentaria de un caballero inglés, y en cualquier caso, más de sastrería a medida que de grandes almacenes. Cada uno de sus amigos tenía al menos una historia que contar sobre su obsesión por la ropa («¿Te imaginas a un hombre demasiado ocupado para ir al sastre?»), o sobre cuando, estando en Londres, insistía en ir corriendo a Jermyn Street a comprar zapatos porque, según él, no podían verlo en su compañía de otra manera.[13] Algunos consideraban que ser de izquierdas e ir bien vestido era una contradicción. Pero no lo entendían, porque su imagen, tweed incluido, no le impedía ser descargado habitualmente de internet, impreso con Photoshop en la camiseta de un militante de la intifada o incluido en carteles de manifestaciones desde Londres hasta Lagos.

			Aun adversarios como Joshua Muravchik reconocían la permanencia de Said en el mundo de las ideas, resistiendo mucho después de los cambios generacionales. En Making David into Goliath: How the World Turned Against Israel [«Convertir a David en Goliat: cómo el mundo se volvió contra Israel»] (2014), Muravchik señala que se han escrito más de cuarenta libros sobre Said y que universidades de todo el mundo imparten cursos enteramente dedicados a sus textos. Sin embargo, ninguno de ellos ofrece una visión completa de sus yoes árabe y estadounidense aunados, ni explica cómo se entrelazan los escritos de Said sobre Palestina, la música, los intelectuales públicos, la literatura y los medios de comunicación. Considero que este es el principal reto de escribir una biografía intelectual. Todas las facetas de Said importan, sobre todo en combinación, aunque muchos de sus lectores solo conozcan algunas y hagan caso omiso de las demás.

			A otra escala, Said hizo que las humanidades no solo fueran más visibles, sino mucho más inquietantes para los creadores de opinión de Estados Unidos, Europa y Oriente Próximo. No se limitó a exponer los atropellos de los imperios europeo y estadounidense, lo que algunos consideran que era su único propósito. Said revivió una ética más antigua sobre la lectura basada en la fidelidad a lo que dicen los libros en su propio lugar y tiempo, parte de su permanente argumento de que lo que ocurrió en el pasado no es irremediablemente ambiguo, sino que puede recuperarse mediante la labor de la interpretación. En todo momento, tanto en pensamiento como en acción, creó una alternativa atractiva a las autoridades de los medios de comunicación y los intelectuales del Departamento de Estado de Estados Unidos, quienes (a diferencia de él) eran los «defensores de los fuertes», como le gustaba decir.

			Aunque era un autor popular (una vez afirmó que ganaba más dinero con sus libros y conferencias que con su sueldo), Said a menudo escribía en tres idiomas sobre cuestiones técnicas de lingüística, filosofía y teoría social. Todos conocemos la mueca de desdén que aparece en el rostro de la gente cuando se menciona la palabra «académico», pero Said, como personalidad televisiva y autor de best sellers, se enorgullecía de ser académico y defendía la universidad como refugio de la política bruta y como campo de entrenamiento para el libre pensamiento que la nutre. Asimismo, si la palabra «erudito» es irrelevante o incomprensible para esos periodistas que tachan de genios a los empresarios de Silicon Valley que abandonaron los estudios y dan por hecho que los poetas de Vermont son sabios, esas actitudes distan mucho del mundo que Said intentó crear. Las teorías sobre el lenguaje, la cultura y la imagen no solo eran importantes para él, sino bellas en sí mismas, y demostró sistemáticamente que tenían efectos materiales profundos.

			Gracias sobre todo a la fuerza de su personalidad, Said convirtió la crítica literaria y social en lo que todo estudiante emprendedor de la siguiente generación quería hacer y tener. También podríamos ver la actual era «poscrítica» (incluso en el mundo académico) como la venganza del establishment contra él y el mundo que tan eficazmente creó. Pero dudo de que la venganza llegue a triunfar del todo. Puede que ello obedezca a que, a lo largo de tres décadas poco prometedoras, Said mantuvo vivo el espíritu crítico contra tan difíciles pronósticos y le dio su forma más cálida, amable, airada y honesta.
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		La envoltura

			 

			 

			 

			Padre y madre queridos,

			los hermanos y hermanas no están cerca de Cristo y 

			Él es mi paz y mi despedida, mi espada y mi contienda.

			 

			GERARD MANLEY HOPKINS, 

			«Parecer el extraño…»

			 

			 

			El 1 de noviembre de 1935, una tarde apacible y soleada en Jerusalén Edward William Said nació al son de las relajantes melodías de madame Bear, una comadrona judía. Le habían pedido que asistiera el parto del primogénito de la familia a instancias de Nabiha, hermana del padre, Wadie, en la casa familiar en la que se alojaban cuando estaban en la ciudad. En aquel momento, el mundo de Said era un hogar impresionante por su grandeza y entorno, situado en el todavía poco concurrido barrio de Jerusalén Occidental conocido como Talbiya y rodeado de jardines y extensiones de tierra.

			Cuando nació, la comadrona a veces cantaba en hebreo, otras en árabe: «Ya sayyidna Nouh / khalis rouh min rouh» («Oh, nuestro señor Noé, salva a un alma de la otra»), un aviso tal vez, ya que el bebé nació inusualmente delgado y tuvo que ser atendido por el doctor Grunfelder, un pediatra judeo-alemán. ¿Por qué «Edward»? Su madre, Hilda Musa Said, escribió en su diario: «No me preguntes por qué. A ambos nos gustaba el nombre. Se hablaba mucho de Eduardo, el príncipe de Gales, y elegimos ese, aunque el Edward adulto lo odiaba y habría preferido un nombre árabe».[1]

			Los miembros del clan se agolpaban en la sala de partos y el nacimiento fue organizado para exorcizar la traumática experiencia de Hilda en la maternidad de un hospital griego de El Cairo solo un año y medio antes. En aquella ocasión, cuando Hilda tenía diecinueve años, un distinguido médico austriaco, supuestamente ebrio, había administrado un exceso de analgésicos durante el alumbramiento, lo cual provocó que el bebé, también niño, naciera muerto. Esa tristeza seguiría pesando sobre ambos progenitores años después, y podría explicar el afecto excesivo con el que Hilda colmaba al joven Edward. La evidente alegría de su madre en presencia del niño, según recordaba Edward más tarde, obedecía a que había tenido «un hijo anterior que no sobrevivió», mientras que su padre «mantenía la esperanza de tener un hijo más».[2] Para el malogrado parto del primer hijo, Wadie había insistido en las últimas tecnologías y prácticas médicas, en el hospital más moderno y en el doctor con la mejor formación occidental. Tras producirse la tragedia, los padres habían decidido confiar la siguiente vez en las formas tradicionales y la tranquilidad de la patria y elegir el Jerusalén provincial sobre El Cairo cosmopolita, patrón que siguieron también con su hermana Jean. Así, hicieron la peregrinación a la capital de Palestina para que el nuevo nacimiento se produjera allí.

			En las películas familiares grabadas en Jerusalén en los años cuarenta, Said —que tenía unos diez años— parece revoltoso, algo regordete, cargado de hombros, como también lo sería de mayor, y muy consciente de la cámara. De hecho, ocupa el centro de esas filmaciones caseras, saltando y trepando, una versión diminuta del Said adulto, aunque exenta de cautela. Durante toda su infancia, tiene el aspecto de un hombre adulto en miniatura que aparenta más años de su edad, pero al mismo tiempo es inmaduro. En la actualidad, tal vez lo habrían calificado de hiperactivo. Años después, aparecería en las fotografías del colegio con aspecto más corpulento que sus compañeros, un hombre entre niños (aunque esto se equipararía en el instituto). Simplemente era grande, como en todo lo demás. Más tarde, cuando ello se sumó a la profundidad intimidatoria de su carácter y su lengua afilada, era una presencia imponente. Según la leyenda familiar, era considerado un «delincuente» y un «mentiroso», pero ninguno de sus parientes parece estar de acuerdo con esa dura apreciación. En sus relatos, muy pocas cosas daban fe de aquel «joven solemne y reprimido» que Said describía en una entrevista aparecida en la película Selves and Others mientras observaba una fotografía suya a los trece años. Puede que tuviera brotes de melancolía, pero, para los que lo rodeaban era, de hombre y de niño, «tempestuoso, enérgico, franco hasta rozar la grosería, implacablemente inquieto, teatral y siempre muy divertido».[3]

			En su generación, si no en su clase social, a los chicos se les perdonaba todo. Por ese motivo, las historias sobre el travieso Edward nunca eran objeto de desaprobación. Durante el día le encantaba jugar en el vestidor de sus padres, y desde lo alto de un armario arrojaba nueces a sus hermanas y los amigos de estas, que chillaban de alegría al esquivar sus proyectiles.[4] Inevitablemente, con tantas escaladas y saltos, en una ocasión el pesado mueble acabó volcando. El espejo de la parte delantera se hizo añicos y le provocó un corte justo encima del ojo a Grace, su hermana pequeña. Aunque se llevó un correctivo por la infracción, Said se convirtió al mismo tiempo en objeto de afectuosas historias sobre esta y otras fechorías narradas a los visitantes.

			La familia de Said vivía en el número 1 de la calle El-Aziz Osman de El Cairo, en un edificio que contaba con un hermoso ascensor art decó, el estilo arquitectónico característico del barrio de Zamalek. A diferencia de otras zonas elegantes —el oasis urbano planificado de Garden City, junto a la embajada británica, o el suburbio de Ma῾adi, más al sur—, Zamalek era a la vez céntrico y aislado, una pintoresca isla en medio del Nilo que formaba un camino de puentes urbanos desde el centro de la ciudad hasta Giza y las pirámides, más al oeste. A diferencia de la actualidad, en la década de 1940, la isla estaba repleta de vastas extensiones de parques sin urbanizar, bosques, senderos para montar a caballo, campos de golf y estanques de peces exóticos. El famoso Club Deportivo Gezira, el más ostentoso de la ciudad, se encuentra a solo unas manzanas de la casa familiar.

			Este sueño colonial de campos de polo, boleras y pistas de tenis de tierra batida, «aislado de los fellahin», como decía Said más tarde, era también una especie de parque natural donde montaba a caballo y andaba en bicicleta en el «patio de recreo privado» de su familia, lejos de multitudes y rodeados de europeos con los que apenas se relacionaban.[5] Cuando se cansaban del Gezira, siempre les quedaban el club de tenis Tewfikiyya y el club Ma῾adi, donde acudían a ver películas infantiles protagonizadas por Tom Mix, el Llanero Solitario y Roy Rogers, pero especialmente largometrajes de Tarzán, a los que Said fue aficionado toda su vida. En la década de 1860, el jedive de Egipto, Isma’il, remodeló El Cairo siguiendo las líneas del París de Haussmann. Un «cinturón verde» separaba la «destartalada ciudad medieval, con sus callejuelas sinuosas y sus barriadas superpobladas», y formaba una zona protegida para la burguesía de El Cairo.[6] Isma’il llamaba a Zamalek (del turco «viña») Jardin des Plantes y, de hecho, el Jardín de la Gruta, situado frente a la residencia de los Said, contaba con una singular colección de peces africanos y sus jardines eran obra de un capitán británico.

			Las hermanas Gindy, Hoda y Nadia, que vivían en el mismo edificio que los Said, recordaban aquel jardín con cariño. Allí, Edward competía con ellas para ver quién podía trepar primero a lo más alto de la gruta artificial. Siempre lo lograba él y, una vez allí, «bailaba y cantaba esa canción tan colonial que aprendimos en la escuela: “Yo soy el rey del castillo y vosotros sois los sucios granujas”».[7] Al ser el chico, ejercía de cabecilla mientras las niñas correteaban por las escaleras del edificio armando jaleo y enojando a los padres. Sin embargo, su madre hablaba a los visitantes de sus transgresiones con un brillo en los ojos. Todo encajaba con la mención constante a «tu hermano», una advertencia para que consiguieran tanto como él, para que igualaran sus triunfos y atractivo. No solo su madre, sino incluso los profesores de la escuela fustigaban a las niñas con que su hermano era un modelo de excelencia. Pero, cuando saltaba desde detrás de una puerta, soltando el grito de Tarzán que popularizó Johnny Weissmuller, era un niño que atormentaba a sus hermanas y aprendió a eructar a demanda para molestar a todo el mundo.[8] El instigador de bromas también era el artífice mientras otros miraban, y el trabajo de los demás —conforme a los privilegios de un hijo único, aparentemente— consistía en ayudarlo, elogiarlo y consolarlo, o asistir a sus partidos de tenis, pasar las páginas de las partituras de las sonatas de Beethoven y cargar con las aves salvajes que había matado durante sus raras expediciones de caza por las montañas que rodean Dhour el Shweir. Una vez, mientras era obligado a posar con sus hermanas para unas fotos familiares en El Cairo, se negó a rodear con el brazo izquierdo a la persona que estaba a su lado como habían hecho todos los demás.[9]

			Y no es que las hermanas no se defendieran nunca. Competían con él en aquella época y también después, especialmente Rosy y Jean, la cual, aunque no tan cercana a él en edad como Rosy, se convertiría asimismo en una intelectual y en autora de unas memorias de la guerra de Oriente Próximo (Beirut Fragments [«Fragmentos de Beirut»], 1990), publicadas antes de que aparecieran las de Edward. La devoción que ambos sentían por la música era igual de intensa, y a lo largo de su vida hablaban a menudo del tema. Como hija mediana, Jean quedaba al margen de las alianzas formadas entre sus otras hermanas y gravitó hacia Edward, a quien «adoraba». Él la llamaba afectuosamente «gamba».[10] «Pertenecíamos a una cultura de hombres», protestaba Grace, que, por ser la más joven, empezó a llamar «tío Edward» a su hermano cada vez que reaparecía en verano después de estudiar en el extranjero. Aunque Grace compartía habitación con Joyce, y Jean con Rosy, Edward tenía la suya propia. Esa injusticia se agudizaba cada vez que su madre afirmaba sin rodeos que Edward era su favorito.

			Parecían existir dos corrientes paralelas en la vida de Said. La primera —la disciplina, el orden familiar, la escolarización—, cumplida diligentemente pero repudiada. La segunda, un Edward «subterráneo» que no solo anhelaba leer, sino ser un libro.[11] Todo lo artístico pertenecía a esta segunda versión: sus gustos literarios, su amor por la música y la creatividad que en las memorias tacha de manera poco convincente de «mentirijilla». Sus amigos de infancia coincidían: «En realidad, Said nunca fue uno de los nuestros […] Llevaba una vida aparte, mimado, consentido y adorado por sus padres y familiares al más puro estilo de Oriente Próximo».[12]

			A pesar de la rebeldía contra sus progenitores, complementaba sus rasgos. Hilda, su madre, era sociable y extravertida, mientras que Wadie era «introvertido y reticente». El mismo padre cuya sombra oscurece cada frase de las memorias de Said, Fuera de lugar (1999), tenía «un sentido del humor infantil» que disfrazaba su «tendencia a la ansiedad mórbida».[13] De hecho, hay indicios de una futura autocrítica cuando Said presenta a su imperioso doble paterno como «un monarca absoluto, una especie de figura paterna dickensiana, déspota cuando estaba enfadado y benévolo cuando no lo estaba».[14] El pecho ancho, los hombros encorvados, las proezas deportivas y el espíritu de lucha se repiten en el relevo de padre a hijo, aunque atemperados por la cordialidad de Hilda.

			Las hermanas Said se sintieron horrorizadas por el retrato que esbozó este de sus padres en las memorias.[15] Lejos de ser el tirano rígido y analfabeto emocional que había sufrido crisis nerviosas y repartía «duras azotainas», ellas veían a Wadie como un hombre tierno y tranquilo que las mimaba con amor y bondad. En una ocasión, sostuvo a Jean toda la noche cuando estaba enferma, cantándole y haciendo trucos de magia. Nadia recuerda a Wadie como un «Papá Noel sonriente» y a veces taciturno que interpretaba ese papel en Navidad, visitando a los niños del edificio.[16]

			Aunque Said —el inadaptado «prodigio de El Cairo», como lo llamaban sus compañeros de campamento en Maine— describe su imaginativa vida privada como una vía de escape de las duras exigencias de una familia formada por personas sobresalientes, las cargas de una infancia sin descanso ni ocio parecen más el resultado de un impulso interior implacable que obra de unos padres entrometidos para quienes cada logro era un defecto.[17] El insomnio crónico y la soledad cultivada servían para dejar hueco a lo que Edward creía que debía hacer.

			Andre Sharon, amigo de toda la vida y compañero en el Victoria College de El Cairo, apuntaba a otros demonios. Said, un alumno brillante con talento para entretener, se mostraba siempre tenso, apretando los dientes y fingiendo indiferencia.[18] La constante necesidad de validación externa tenía su reverso en un sentimiento de vacío. Nabil «Bill» Malik, que lo conocía desde su juventud, recordaba que cada vez que se acercaba a Edward para jugar, él lo rechazaba, esgrimiendo el piano, el tenis o el francés como excusa. En compañía del inmensamente popular George Kardouche, otro compañero de clase del Victoria College, Edward permanecía tímidamente en segundo plano.[19]

			George y su manada de admiradores podían ver oscuros murmullos bajo la estudiada actitud de Said, pero se esforzaba en ser divertido, como como si fuera una tarea más en la agenda del día, y en gran medida lo lograba, pues, aunque era más leído, nadie lo consideraba un ratón de biblioteca.

			 

			 

			A mediados de siglo, a los extranjeros con cuentas bancarias abultadas y cualificaciones profesionales, como era el caso de los Said, les iba bien en El Cairo, aunque había obstáculos a su ascenso en la escala social. En una ciudad célebre por su apertura cosmopolita, los Said eran una pequeña minoría religiosa anglicana dentro de una minoría cristiana de aproximadamente el 10 por ciento dominada por la Iglesia ortodoxa oriental. Por pequeña que fuera su facción, dado que eran fieles de la confesión cristiana favorecida por los británicos, cabría esperar que recibieran un trato preferente, pero no era así. Tanto en Egipto como en Palestina, «durante el mandato, los episcopalianos árabes empezaron a enfrentarse a acusaciones de connivencia y colaboración con las potencias británicas de ocupación y, por extensión, con el movimiento sionista».[20] Como el negocio de su padre era el principal proveedor de material de oficina del ejército de ocupación británico en Egipto, la familia se afanaba en demostrar su autenticidad como árabes palestinos. En El Cairo, eran vistos por los británicos principalmente como shawwam, esto es, expatriados de la Gran Siria, o Bilad al-Sham, una zona que abarcaba la actual Siria, Jordania, Líbano y Palestina y que había sido dividida entre protectorados franceses y británicos tras la caída del Imperio otomano.[21] Ser cristiano o judío equivalía simplemente a ser miembro de otra tribu, aunque estas interactuaban en relativa armonía. «De nosotros mismos solíamos decir “Je suis Syrien-chrétien” o “Je suis Syrien-juif”» («Soy sirio-cristiano; soy sirio-judío»), explicaba Sharon, una amiga de la infancia.[22]

			Sin embargo, Said era aún más difícil de asimilar porque, al igual que sus hermanas, cuando nació le expidieron un pasaporte estadounidense debido a la ciudadanía de su padre. Asimismo, su condición de americano era un estatus cultural, no solo legal, teniendo en cuenta las peculiaridades de su padre, que incluían cenas a base de pavo en Acción de Gracias y un gusto por el cancionero de Estados Unidos. A los catorce años, a su cohorte cairota le resultaba más imponente por su nacionalidad, y quedaban impresionados por sus «artilugios estadounidenses».[23] Esa aura seguía siendo evidente en sus visitas veraniegas a casa mientras estudiaba en Princeton. Para entonces, recuerda Hoda, «se había convertido, para los que seguimos con nuestra triste escolarización, en objeto de romanticismo y envidia, ya que estaba siendo “educado en el extranjero”, una frase muy repetida en voz baja y con fascinación».[24] 

			Formados por escritores, intelectuales, empresarios e industriales, los shawwam constituían un circuito social muy unido, y gran parte de la vida de los Said estaba marcada por él. Aunque también se mezclaban con egipcios no sirios, y en menor medida con europeos, esos dos grupos seguían siendo marginales en su vida social.[25] A pesar del aparente estatus de élite de los Said, nunca ocuparon las más altas esferas de la sociedad cairota.

			Pero, aun así, El Cairo fue un pilar en la infancia de Said. Aunque Jerusalén era el centro de la Palestina histórica y su lugar de nacimiento y bautismo, de las frecuentes peregrinaciones familiares y de su primera escolarización, la describía como un lugar somnoliento y poco acogedor en comparación con las intensas emociones urbanas de El Cairo. Detrás de las ciudadelas de esta última pululaba una clase marginal de proxenetas, estafadores y personajes turbios que habían huido a la ciudad egipcia desde Europa y otros lugares. En la década de 1920, una quinta parte de la población era extranjera: coptos mezclados con judíos sefardíes, griegos, italianos, franceses y «un número incalculable de bielorrusos, parsis, montenegrinos y otras procedencias exóticas» que Said definía como un «laberinto cultural abarrotado pero muy enrarecido».[26] Entre 1930, poco antes del nacimiento de Said, y 1950, el año anterior a su partida hacia Estados Unidos, la población de El Cairo se duplicó. Con el tiempo, el Zamalek de su infancia se había convertido en poco más que «un bazar».[27] Por el contrario, Talbiya, en Jerusalén, albergaba sobre todo casas elegantes con motivos arquitectónicos de origen árabe y morisco y rodeadas de hermosos árboles y jardines.

			Aunque mantuvieran contacto, las distintas religiones tribales de Jerusalén permanecían casi siempre aisladas. El sobrio aire doctrinal de la ciudad se correspondía con un chabacano turismo religioso de hombres y mujeres «desaliñados de mediana edad» que hurgaban en los alrededores «decrépitos y mal iluminados» de la iglesia del Santo Sepulcro.[28] Said consideraba las ciudades menos burguesas de Safad y Nazaret, donde su madre tenía sus raíces, preferibles a la «Jerusalén mortuoria» de su padre. Incluso sus recuerdos más cálidos del lugar, aunque respetuosos, son de rigor: la fotografía del equipo de críquet de su padre en la pared de la Escuela St. George que Said muestra con orgullo a su hijo en una visita posterior, sus alegres recuerdos de compañeros de clase judíos cuando asistía a la escuela en 1947, a los trece años, y una foto de la familia frente al hotel Rey David, con su vestíbulo asirio, su salón hitita y su comedor fenicio. Puede que Jerusalén fuera la patria, pero nunca fue un hogar. 

			Egipto, por su parte, estaba a la vanguardia del mundo árabe con una cultura literaria venerada y periódicos consolidados que se leían con avidez en todo Oriente Próximo. «De todos los países de Oriente Próximo —observaba un mentor posterior—, árabes y no árabes, el primero en alcanzar su forma y estructura modernas fue Egipto. Las reformas occidentalizadoras del gran soldado-líder, Mehmet Alí, que propiciaron una industrialización moderna y la clase media emergente, se anticipan en más de un siglo a las transformaciones de Ataturk y el sha Reza».[29] Más que cualquier otra capital árabe, El Cairo era donde el mundo árabe enviaba a sus hijos a que recibieran educación. En tiempos de Said, aún era una cosmópolis encantadora, relativamente poco poblada y mayoritariamente laica situada en el umbral de un cambio político radical. No por última vez, Said se hallaba en el lugar adecuado en el momento adecuado.

			En cualquier caso, la abrumadora mezcla de minorías religiosas de El Cairo se veía compensada por una división radical del espacio a la cual Said se volvió cada vez más sensible: los ciudadanos musulmanes menos pudientes descritos en las novelas El palacio del deseo y El callejón de los milagros de Naguib Mahfuz, por un lado, y los suburbios de diseño habitados por inmigrantes que ascendían socialmente, por el otro. Fueran cuales fueran sus flaquezas, el gran novelista egipcio había relatado con precisión una trayectoria que él mismo encarnaba, moviéndose en su ficción (como en la vida) entre la abarrotada parte musulmana y obrera de la ciudad vieja (Gamaliyya) y Abbasiyyah, el barrio interior de estilo europeo.

			Las transformaciones del El Cairo de Said no fueron menos audaces y teatrales. Entre la huida de su padre, Wadie, a Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial para evitar el reclutamiento en el ejército otomano y la graduación de Said en la universidad en 1957, el país había pasado del dominio turco a un sultanato respaldado por la ocupación militar británica y la revolución de los Oficiales Libres de Nasser. Por tanto, la juventud y los primeros años de edad adulta de Said abarcaron dos épocas, y las grandes transiciones históricas del Levante coinciden perfectamente con el arco de su vida, desde el fin del Egipto jedival en la persona del rey Faruk, pasando por la cúspide de entreguerras del poder británico en el canal de Suez hasta la era del nacionalismo árabe. Debido a los intereses estratégicos del canal de Suez, Egipto había sido ocupado en diversos grados por el ejército británico desde 1882 hasta 1954, y su presencia afectó a la cultura en todos los aspectos posibles, desde la organización de sus clubes hasta las instituciones educativas. Tras la fachada de Faruk, prosperó una élite empresarial extranjera.[30] A finales de siglo, este khawagat (más o menos el equivalente a «gringo» en el contexto estadounidense) había llegado a poseer un asombroso 96 por ciento del capital del país.

			A través de las escuelas misioneras, la presencia estadounidense en la sociedad cairota era palpable, aunque en última instancia fuera tan marginal como los propios shamis anglicanos. Ni unos ni otros facilitaban el acceso a las redes más influyentes. Y, sin embargo, ser originario de Estados Unidos en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, antes de que su creciente imperio rivalizara con el británico como ocupante extranjero más voraz, aportaba distinción. Wadie había emigrado a Estados Unidos, donde le fue concedida la ciudadanía, como parte de un movimiento más generalizado de árabes hacia Occidente durante la Nahda, el «despertar» árabe de finales del siglo XIX y principios del XX. Una parte de Manhattan pasó a llamarse la Pequeña Siria a comienzos del siglo XX y sus habitantes ganaron un juicio que les otorgó el derecho a ser considerados caucásicos según la legislación estadounidense.[31] Como cabría esperar, la victoria los llevó a identificarse con todo lo relacionado con la cultura dominante, incluidos los prejuicios raciales de Estados Unidos, y su patriotismo parecía más natural aún por adoptar a un país que había acabado con el dominio británico.

			 

			 

			En Zamalek, Said se quejaba de verse «apartado» de la política por sus padres, pero el idilio doméstico allanó el camino para su primer despertar político. La vida en el seno de una familia muy unida brindaba una posición privilegiada para presenciar el trabajo voluntario de la tía Nabiha en nombre de los refugiados palestinos en Egipto después de 1948, algunos de los cuales figuraban entre sus numerosos parientes. A pesar de que apenas conocía la historia, Said podía detectar las calamidades palestinas en los rostros preocupados de los visitantes.[32] Más tarde encontraría simbolismo en el hecho de que compartía mes de nacimiento con el aniversario de la Declaración Balfour, por la cual el Gobierno británico manifestó, el 2 de noviembre de 1917, su apoyo a la creación de un hogar nacional judío en la región. Pero su destino no se veía tan obstaculizado por la protección de sus padres como por la cháchara familiar y las banalidades de los tebeos.[33]

			Se liberó por primera vez de ese tedio durante sus largas estancias estivales en Dhour el Shweir, en las montañas de Líbano, por encima de Beirut. Durante la adolescencia, había descubierto sus primeras ideas serias a manos de Munir Nassar, un vecino algo mayor e hijo de un alto directivo de una empresa de seguros londinense. Munir y sus hermanos mayores, que formaban parte de la vida intelectual de la Universidad Estadounidense de Beirut (AUB, por sus siglas en inglés), situada debajo de ellos, a los pies de las montañas, compartían libros con él y debatían sobre Kant, Hegel y Platón, cuyos nombres Said oyó por primera vez.[34] Era un niño en los márgenes de un círculo de jóvenes que hablaban animadamente de ideas que él desconocía por completo: «Mahmet Alí, Bonaparte, Ismail Pachá, la rebelión de Orabi y el incidente de Denshawi».

			Aparte de esos encuentros, la mayor ruptura con la incesante protección de su madre era el piano instalado en la intimidad de sus aposentos. Allí, con «distinguida magnanimidad», a veces permitía que las chicas echaran «un vistazo a la habitación e incluso, en ocasiones extremadamente infrecuentes, que cruzaran el umbral de aquel lugar sacrosanto y se quedaran boquiabiertas ante sus libros y, en un lugar de honor, su piano», al cual dedicaba horas y horas.[35] Sería tentador ver el piano como una forma de diferenciarse del resto de su familia, pero en realidad era una manera de encajar. Los cinco hijos siguieron tocando mucho después de las clases obligatorias de la infancia. En cualquier caso, la música, junto con la lectura, se convirtió en su fuente principal de energía mental, disciplina e imaginación y en la primera «teoría» que exploró antes de que la filosofía entrara en su campo de visión.

			Además de la práctica constante con el piano, las primeras obras que estudió eran musicales, como el Libro completo de ópera de Kobbé, con sus resúmenes argumentales de óperas que van desde Monteverdi hasta Janáček, selectivamente ilustrado con pasajes representativos de partituras musicales. Said empezó a tocar el piano a los seis años, pero se lo tomó en serio a los diez y medio. A los once ya asistía a la ópera en la réplica en miniatura del Palais Garnier erigida en El Cairo, la Ópera del Jedive, que había canonizado Aida en su primera producción y sobre la que más tarde Said escribiría de forma tan controvertida. En particular, recalcaba sus intensos recuerdos de la saison lyrique italienne a la que asistió a finales de la década de 1940, lo cual es interesante, porque más tarde llegaría a despreciar la ópera italiana. Como espectador que vivía dentro y por encima de la vida cotidiana cairota, encontró en la ópera una visión de «un mundo erótico cuyos lenguajes comprensibles, tramas salvajes y emociones desenfrenadas» resultaban emocionantes.[36]

			Aunque condujo esas inspiraciones musicales a un nivel mucho más alto que sus hermanas, toda la familia disfrutaba con ellas. Sus padres tenían la política de llevar a los niños a la ópera tan pronto como tuvieran edad para apreciarla.[37] Es más, la inmersión de Said en la música y su amor por los libros (como su posterior encaprichamiento con las plumas estilográficas caras y los artículos de papelería de lujo) eran una herencia directa del negocio de material de oficina que regentaba su padre. El papel bond, las máquinas de escribir de gama alta y los excelentes artículos de escritura de las tiendas de Wadie llegaban en abundancia al hogar familiar, lo cual contribuía al ambiente estético. Sobre el teclado del piano de la familia —un Blüthner de media cola que tocaban todos los hijos— había una funda de terciopelo burdeos oscuro con flores bordadas a ambos lados del nombre «Alfredo Bertero, Le Cairo». No era un producto de Wadie, pero casaba a la perfección con la opulencia del viejo mundo que rezumaba la casa. 

			La misión educativa de los numerosos clanes Said y Musa, con sus profesores y voluntarios comunitarios, también estaba vinculada al negocio familiar. La empresa de papelería de su padre abastecía a muchos colegios de El Cairo, uno de los cuales era la escuela para chicas de la señora Badr (es decir, su tía Melia). También llenaba la «considerable biblioteca» de la casa de la familia Said no solo de libros, sino también de discos de música clásica.[38] La abundancia de literatura y vinilos de la Palestine Educational Company en Jerusalén incluía Un cancionero familiar, con el cual Said cantaba en las largas noches de Dhour para entretenerse, tarareando en voz baja estándares ingleses como The Minstrel Boy y John Peel.

			A veces, Hilda se unía a su hermano, el tío Emil, para interpretar canciones populares árabes con, respectivamente, el derbake (un instrumento de percusión) y el oudh (laúd árabe), un instrumento que el padre de Hilda también tocaba.[39] Sorprendentemente, nada de esto pareció calar. En los últimos estadios de su carrera, Said sentiría el impulso de escribir con admiración sobre el orgullo cultural inculcado por la gran vocalista popular y estrella de cine egipcia Umm Kulthum, pero técnicamente tenía muy poco que decir acerca de su música, que comparaba con lamentos. Una vez preguntó a su buen amigo Fawwaz Traboulsi qué le gustaba de la música árabe, porque él no encontraba nada entrañable en ella y reconocía su incomprensión, más que su hostilidad.

			Como en todo lo demás, Said era el más consumado de los talentos musicales de la familia. Su maestro más famoso fue Ignace Tiegerman, un judío polaco que, al margen de que se le asocie con Said, ocupa un lugar importante en la historia de la música como un intérprete legendario de piezas románticas, sobre todo de Chopin y Brahms. Solo los más dotados podían estudiar con Tiegerman en su conservatorio del número 5 de Champollion Road, detrás del Museo Egipcio. Nevine Miller, hija del primer ministro del rey Faruk, fue una de sus alumnas, y el francés era la lengua vehicular de la escuela. Las clases con Tiegerman, que costaban una libra por sesión (una suma importante en aquella época), eran bastante rígidas. «No había discusión […] Él siempre tenía razón […] Te demostraba cómo debía sonar la pieza que estabas preparando, y si te atrevías a discutir, solo tenía que enseñarte la partitura y las anotaciones del compositor, y eso era todo».[40]

			El estudiante Henri Barda recordaba los «ataques tiránicos de Tiegerman cuando un alumno estaba poco preparado en una clase: a menudo se abría la puerta de su estudio y emanaba la música, seguida al momento del estudiante […] Sus ojos te atravesaban como cuchillos».[41] No obstante, Said idolatraba a su maestro y hablaba de él a menudo, sin mencionar nunca su severidad pedagógica. Por el contrario, se centraba en la alucinante precisión, elegancia y sobriedad de su ejecución, sobre todo cuando demostraba pasajes musicales en la sala de ensayo, donde se concentraba mucho en el pedal, aconsejando a su alumno que «limpiara» el sonido al principio de cada nuevo acorde.[42] En ocasiones, Said invitaba a Tiegerman a cenar con su familia y, más tarde, como recién licenciado universitario en El Cairo, lo llevaba en coche por la ciudad. 

			Un antiguo alumno, Maurice Eskinazi, recordaba que la sala de ensayo resultaba imponente, con dos Steinway de cola entrelazados y mirándose entre sí con los cuales tocaban simultáneamente él y el estudiante. Tiegerman se permitía sarcasmos —«Vous n’avez pas besoin de composer, pendant que vous jouez ce morceau» («No es necesario que compongas mientras tocas esa pieza»)— cuando el alumno tocaba notas que no figuraban en la partitura.[43] Durante sus años en Estados Unidos, Said estudió con media docena de profesores eminentes, incluso en la Escuela Juilliard de Nueva York y de nuevo en Boston, pero «todos juntos no le llegaban a Tiegerman a la suela del zapato».[44] 

			Intelectualmente hablando, Tiegerman fue la primera influencia continuada de Said. La suya fue una orientación íntima y, con el tiempo, una amistad, reuniéndose como lo hacían en los años cincuenta «para tocar música, hablar de recuerdos y retrotraerse a cuando El Cairo era más nuestra: cosmopolita, libre y llena de privilegios maravillosos». En los años sesenta, Said incluso visitó a su antiguo profesor en Kitzbühel (Austria), donde se había construido una casita de campo.[45] Tiegerman también le mostró la zona ilícita de El Cairo, con sus salones, teatros y talleres, la parte gay, por así decirlo. Tras llegar a la ciudad en 1933 atraído por sus «posibilidades», como decía Said crípticamente, Tiegerman le dio a conocer a distancia un mundo de «placeres ignotos» y diferentes tipos de relaciones humanas.[46]

			Said en realidad fue importante para el legado de Tiegerman.[47] Fue él quien descubrió una grabación perdida en El Cairo que más tarde fue editada y aclamada por los especialistas, y se convirtió en la principal fuente viva para los historiadores de la música que querían llenar lagunas en la vida del pianista. Irónicamente, las grabaciones de Tiegerman eran aún más raras porque la radio egipcia había borrado las cintas del pianista para reutilizarlas y copiar los elepés de Daniel Barenboim, el futuro confidente y amigo de Said.[48]

			 

			 

			La vida cotidiana en el Oriente Próximo de los años de infancia de Said era para la mayoría de sus habitantes implacablemente itinerante. En un periodo muy breve, él se había trasladado de St. George, en Jerusalén, a la escuela primaria de Gezira en El Cairo, luego a la Escuela de El Cairo para Niños Estadounidenses (1948-1949) y finalmente al Victoria College, al que asistió entre 1949 y 1951. Su paso por este último terminó abruptamente tras un enfrentamiento con un profesor que, enfurecido por la negativa de sus alumnos a leer a Shakespeare, señaló a Said como el principal insubordinado y lo lanzó al suelo mientras otros estudiantes, atónitos, gritaban de indignación. 

			El Victoria College se anunciaba como un campo de entrenamiento para futuros estudiantes de Eton provenientes de Oriente Próximo, aunque la pronunciación inglesa de Said nunca fue fielmente británica. Cambió con el tiempo, por supuesto, y su larga estancia en Estados Unidos se dejaba sentir en un idioma mixto que hasta el final conservó un carácter extranjero. Ya hablaba francés en la escuela Gezira (su madre lo hablaba socialmente con fluidez) y aprendió más en el Victoria College y en el «club», donde lubricaba conversaciones más formales.[49] Las clases de árabe impuestas a los niños por sus padres parecían «un castigo», aunque no pretendían serlo, pero Wadie no hablaba bien el árabe, y aunque Hilda sí lo hablaba y lo utilizaba en casa, sus hijos solían responder en inglés.[50] No fue hasta mucho más tarde, por solidaridad con su cultura asediada, cuando los niños aprendieron árabe de manera más formal, y la mayoría se trasladaron a Oriente Próximo tras pasar una temporada en el extranjero.

			Después de su estancia en Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, Wadie regresó a Jerusalén a principios de los años veinte solo para cumplir el deseo de su madre en el lecho de muerte. Queriendo dar a su hijo una libertad que él no tuvo, se negó a obligar a Edward a permanecer en Egipto para hacerse cargo del negocio familiar.[51] Wadie llevó consigo el gusto por lo estadounidense, que Said afirmaba (de manera poco convincente) no compartir. Aunque Wadie desayunaba con frecuencia el tradicional labneh (yogur salado) o zayt wa zaatar (pita bañada en aceite y una mezcla de especias con tomillo), le encantaban los huevos revueltos con kétchup y las tortitas con sirope de arce.[52] Para Acción de Gracias había salsa de arándanos y patatas confitadas. Se enorgullecía de la blancura de su piel, declaraba que era de Cleveland y solía hacerse llamar William. Curiosamente, el segundo nombre de Edward era William, aunque los críticos a menudo han intentado arabizarlo traduciéndolo por «Wadie».

			Cuando, tras una disputa con sus socios comerciales, Wadie zarpó con su familia a Estados Unidos en el verano de 1948, barajó la idea de quedarse allí para siempre. El viaje fue planeado sobre todo por una grave operación de riñón que requería especialistas estadounidenses. Durante la estancia de la familia, Edward fue enviado al campamento Maranacook, en Maine, para que se aclimatara al nuevo entorno que sería su hogar. La experiencia en el campamento fue deprimente, y se sintió aliviado cuando su padre se recuperó lo suficiente para regresar a El Cairo.

			Aparte de visitar a parientes en reuniones familiares o buscar un clima más suave en verano, los continuos viajes de los Said por el Levante tenían que ver en parte con el medio de sustento de Wadie. Su interés original por El Cairo era ampliar la Palestine Educational Company y convertirla en la Standard Stationery Company, con sucursales en Alejandría y El Cairo y filiales en la zona del canal de Suez. Ello exigía numerosos viajes, a menudo en familia. Las concepciones cambiantes sobre un lugar, tan fluidas en este caso, a menudo radican en la acusación espuria de que los palestinos son nómadas sin derecho a la tierra porque no levantaron muros ni crearon burocracias que rigieran sus reivindicaciones legales. Su habitual desprecio por los límites territoriales de los imperios británico y francés contribuyeron a la confusión. 

			Mucho después, solo unos años antes de su muerte, algunos artículos maliciosos sacaron rédito de esa diferencia cultural, asegurando que Said nunca vivió en Jerusalén, que no tenía base familiar allí y que siempre había estado a salvo en El Cairo burgués.[53] Si la principal tribuna de los palestinos había mentido sobre sus raíces, insinuaban, entonces todas las reivindicaciones palestinas debían de ser fraudulentas.[54]

			Era bastante fácil contrarrestar el ataque respondiendo que Said había asistido a St. George (la «antigua escuela de obispos», como la llamaban los lugareños) y que la casa de Jerusalén en la que nació era de propiedad colectiva y, por tanto, como los papeles estaban a nombre de la hermana de Wadie, seguían la costumbre de las familias numerosas árabes. Los acusadores ni siquiera se habían molestado en entrevistar al propio Said, ni habían buscado a sus compañeros de St. George que vivían entonces en Nueva York.

			Al fin y al cabo, fue Israel el que transformó el nomadismo regional palestino en una diáspora global. Los clanes Said y Musa, como muchos otros, se habían dispersado a consecuencia de ello y habían fijado su residencia en Beirut, Amán y los territorios ocupados o en el extranjero. Seguir en contacto significaba moverse. Los hermanos de Hilda —Munir, Alif, Rayik y Emile— vivían en Palestina y, según recordaba Said, «los visitábamos con cierta regularidad; a partir de 1948, iban y venían de El Cairo […] Solíamos ir a Tabgha desde Safad, que es donde vivía mi tío materno Munir y donde pasábamos tiempo en verano, lo cual era un regalo único».[55] Si, como recordaba su hermana, «desde 1948 hasta principios de los años sesenta» estuvieron «atrincherados en El Cairo», eso no significaba que no hubiera «viajes al desierto egipcio y las montañas libanesas, cuando de niños» los llevaban «a hacer alegres pícnics familiares» y encender hogueras para el Eid al-Salib (la fiesta de la Cruz). Molesto por la insinuación de que Said no era realmente palestino, su amigo André Sharon se propuso aclarar lo que significaba «hogar» para su generación en una carta inédita a The New York Times:

			 

			Cuando éramos pequeños no había fronteras significativas, sobre todo mentales […] Fue un legado positivo del Imperio otomano. Como judío egipcio, mis antepasados provenían de Siria. Mi abuelo llegó a Egipto desde Irak en caravana […] A los habitantes les importaba mucho menos que fueran de Irak o […] Arabia Saudí u Omán que al Ministerio de Asuntos Exteriores en el Quai d’Orsay. En resumen: que Said saltara sin problemas de Palestina a Egipto y a Líbano es notable solo porque para él y para aquellos con los que se crio era tan poco reseñable. Él era un árabe palestino y yo un judío egipcio.[56]

			 

			Sin embargo, lo que Said quizá sí minimizó fue el grado en que su hogar implicaba una incesante rutina religiosa. Reunidos cada mañana, empezaban el día leyendo las Escrituras.[57] Incluso a una edad avanzada, conservaba el libro de oración común de sus años en El Cairo y seguía consultándolo en 1998 «como una forma de lamentar la vulgaridad de la nueva edición estándar revisada».[58] En lugar de burlarse del texto central del anglicanismo, desdeñaba las nuevas revisiones y prefería su elegante versión del siglo XVII, repleta de calendarios, letanías, oraciones de Pentecostés y su conminación, salmos y catecismos. Es posible que no le interesaran demasiado los materiales apócrifos del final del libro, por ejemplo, el extraño agradecimiento por que Jacobo I se salvara del traicionero complot de la pólvora. Pero, incluso en los últimos estadios de su carrera, aceptó una invitación para ser miembro del comité consultivo del observador anglicano ante Naciones Unidas y se lo contaba con orgullo a todo el que preguntaba.[59]

			Esos símbolos de piedad eran una consecuencia natural de su vida social y su ubicación geográfica. En palabras de una importante presencia en su vida, Charles Malik (el marido de Eva, prima de su madre), la civilización occidental era un vástago de «lo que fue revelado, comprendido, amado, sufrido y promulgado en […] diez ciudades o sus zonas interiores»: «Atenas, Estambul, Antioquía, Beirut, Damasco, Bagdad, Jerusalén, Alejandría, El Cairo y La Meca».[60] Los rituales de la religión, por tanto, si no la propia fe religiosa, eran sorprendentemente esenciales en la vida de Said, que procedía de una región en la que Oriente no solo se encuentra con Occidente en un sentido territorial, sino donde (como dijo él mismo en 1969) uno «lleva un peso más grande de los absolutismos monoteístas enfrentados […] que cualquier otro lugar de la Tierra».[61]

			Durante sus primeros años de escolarización, quienes lo rodeaban veían otros efectos del anglicanismo en su pensamiento posterior. Como rivales y antagonistas amistosos en la universidad, «los tres quedábamos habitualmente para comer», recordaba Nazeeh Habachy, «lo cual es interesante, porque […] el tema de debate a menudo era la religión».[62] Un amigo, George Abi-Saab, era contundente con su ateísmo, Nazeeh confesó que era un practicante devoto y Said se encontraba combativamente «en un punto intermedio». De hecho, en un cuestionario, Said respondió a la pregunta «¿Es usted no creyente?» con un «No». En la pregunta posterior, «Entonces, ¿es usted creyente?», dejó la respuesta en blanco.[63] Más tarde, Mohammad Shaheen, corresponsal habitual y crítico consumado de la literatura inglesa en la época victoriana, recordaba a Said respondiendo a una pregunta de los asistentes a una charla en la Universidad Estadounidense de El Cairo (AUC). «¿Cuál es su relación con Dios?», le preguntó un devoto que trataba de desenmascararlo como infiel. Él respondió: «Me está preguntando por algo que no entra en mi ámbito de especialización. Yo estoy especializado en literatura comparada e inglesa. En cualquier caso, Dios está a cargo del mundo en que vivimos y a cargo de todos nosotros».[64]

			Cuando Shaheen quedó con Said para almorzar en Amán tras su charla en el Club Ortodoxo afloraron otras ambigüedades. ¿Por qué, de todos los clubes, lo había invitado ese? Said se echó a reír y dijo: «A lo mejor pensaban que soy cristiano».[65] Más tarde, tras haber sufrido una grave enfermedad, estaba cenando en un restaurante libanés local con un antiguo alumno. Un sacerdote de Líbano que estaba en la mesa contigua lo reconoció, se acercó a ellos y bendijo a Edward, agitando sin parar su gran crucifijo. Cuando el sacerdote volvió a su mesa, Edward miró al estudiante, se encogió de hombros y dijo: «¡Mal no habrá hecho!».[66] Poco antes de su muerte, Said pareció zanjar el asunto en un discurso inaugural en el que intentó resolver la contradicción: «Soy un laicista convencido, pero eso no significa que esté en contra de la religión, la cual, por lo que a mí respecta, es una cuestión de elección privada y de fe». Pero, en este caso, como en otros, Said fue incoherente. En una carta manuscrita a Tamar Jacoby, de la página de opinión de The New York Times, después de que ella le preguntara por su papel en el Consejo Nacional Palestino (CNP), dijo, como para tranquilizarla: «¡Me bautizaron y confirmaron en la Iglesia de Inglaterra, lo cual no es un asunto baladí!». Era como si pertenecer a la fe establecida impidiera que su defensa de los palestinos lo convirtiese en alguien totalmente inaceptable.[67] Paradójicamente, como señalaba Shaheen, dado que Occidente equipara a los árabes y el islam, «Edward hizo más por fomentar el islam que todos los jeques del mundo», y si hubiera sido realmente musulmán, «sería, como tú y como yo, incapaz de defender el islam».[68]

			Sin duda, la falta de claridad sobre sus creencias podría atribuirse al esmero con que se resistía a ofender en cuestiones religiosas. Proceder con tacto parecía lo adecuado cuando tantas otras posturas suyas eran controvertidas y porque la gente deja de escuchar cuando cree que has insultado a Dios. Una vez entabló conversación con un taxista, un árabe que le preguntó directamente si era musulmán. «Alhamdulillah» («Alabado sea Dios»), respondió él —una de esas muletillas que pueden significar casi cualquier cosa—, y dejó que el hombre sacara sus propias conclusiones. Esas evasivas eran típicas de Said. De mayor, cuando estaba con su familia, se definía como ateo «casi todos los días» y les decía a sus hijos que la Biblia era poco más que «una obra literaria interesante». En todos los años que vivió en Nueva York, no fue a la iglesia ni una sola vez, y al pasear por las calles de la ciudad y encontrarse con un oficio religioso en el cual podían oírse himnos protestantes, nunca mostraba el menor interés en detenerse a escucharlos.[69]

			Pero, en su mundo, la parafernalia de la religión, que quizá dejó una huella más duradera en sus hermanas que en él, estaba por todas partes. El padre de Hilda había sido ministro evangélico, y su madre nunca se separaba de su Biblia árabe con cubiertas de cuero negro, un hábito que adquirió como hija del primer pastor árabe de la incipiente comunidad protestante de la Siria histórica. No es de extrañar que, en el espontáneo ambiente hogareño, Hilda pronunciara máximas cristianas —Khreisti sineisti («Cristo ha resucitado») o Ya sater, ya rab («Oh Protector, Oh Señor»)— para acentuar una reprimenda o aportar un lustre homilético a una emoción pasajera. Wadie, aunque no era un devoto habitual, puntuaba algunos momentos con pasajes del Sermón de la montaña: «Los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos». Cada noche, los niños recitaban el padrenuestro con su madre antes de acostarse.[70] 

			Cuando el cristianismo se abre paso en las crónicas vitales de Said, él suele restarle importancia. Y, sin embargo, la catedral nacional de El Cairo (catedral de Todos los Santos) era a la vez la sede de los británicos en la ciudad y el lugar al que asistían a misa cada domingo la familia y su círculo de amigos, y donde iban a catequesis y fueron confirmados. Cada jornada escolar comenzaba con un himno protestante, una práctica que no cesó ni siquiera después de que Said abandonara Egipto a los quince años. En Mount Hermon, «todos estábamos obligados a ir a los servicios de capilla cuatro veces por semana (incluidos los domingos)».[71] Todos los días, antes de sentarse a almorzar, los alumnos se situaban detrás de sus sillas recitando al unísono: «Por lo que vamos a recibir». «Una fortaleza poderosa es nuestro Dios», «Oh Dios, nuestra ayuda en tiempos pasados», «Ahora démosle las gracias a nuestro Dios» y «Vigilantes y santos» marcaban los ritmos en su oído y le inculcaron una peculiar dicción inglesa.[72] No todas las influencias eran formales. Los mandatos de tratar a los pobres con justicia y caridad casaban bien con la decencia política básica de una familia que, a pesar de su riqueza, tenía buenas razones para pensar en el destino de los desposeídos.

			 

			 

			Es posible que Said fuera el primero entre iguales en la familia árabe de su juventud, dominada por los varones, pero su forma de pensar se basaba en un modelo igualitario cristiano que aprendió de las extraordinarias mujeres de su vida, empezando por su madre. No podía ser más franco al hablar del familiar con el que compartía secretos: «Mi madre fue, sin duda, mi compañera más íntima y cercana durante los primeros veinticinco años de mi vida […] mientras que las relaciones con mis hermanas menores […] eran atenuadas y, al menos para mí, no muy satisfactorias».[73] La intimidad materna, y las correspondientes tensiones entre hermanos, durarían hasta el final. Said afirmaba con pesar que su padre nunca le escribió «una carta verdaderamente personal», sino que se las dictaba a su secretaria y las firmaba con un: «Atentamente, W. A. Said». Pero esas cartas personales de su padre, llenas de dolor e inseguridad, se encuentran fácilmente entre sus documentos. En un momento dado, un Wadie particularmente abyecto le ruega a Edward que sea más agradable con los familiares que los visitan y que se ponga en contacto con una empresa asociada en su nombre. El hijo respondió: «Estoy bastante cansado de que me digan lo mala persona que soy y que nunca llego al nivel de […] un buen hermano, hijo, etc.[74] —Y añadió—: Creo que ha llegado el momento de empezar a sermonear a mis hermanas sobre cómo deben tratarme de una manera más propia de un hermano mayor».

			Su hermana Grace, que cuidó de Hilda cuando, hacia el final de su vida, estaba en Washington sometiéndose a tratamiento por un cáncer, fue testigo de primera mano del comportamiento de Said con su madre, maravillándose de que ambos pudieran chismorrear por teléfono durante horas cada día. Aquí no hay nada de lo que encontramos en Fuera de lugar: la fuerza agridulce del emotivo abrazo de su madre, su papel de «supervisora» o el «arma de su arsenal para manipularnos, desequilibrarnos y ponerme en contra de mis hermanas y del mundo».[75] Tampoco figura su temeroso juicio de que todos sus hijos eran «una gran decepción». Nadia Gindi, a quien Hilda le parecía «realmente hermosa […] con pómulos altos y una piel preciosa», y siempre luciendo «llamativas piezas de joyería», la recuerda como lo opuesto a como la describe Said, «siempre citando los logros» de sus hijos.[76] «Creo que todos recibimos la educación política de nuestra madre —aseguraba Grace—. Era nacionalista árabe [y siempre] le interesaron las causas sociales».[77] Al fin y al cabo, Nasser había abolido los tribunales religiosos que gobernaban el derecho de familia, enviado ingenieros y médicos al campo, otorgado subvenciones públicas a artistas, promovido reformas agrarias y concedido el voto a las mujeres. Hilda no era activista ni miembro de ningún partido, pero era una ferviente entusiasta de Nasser y sentía profundamente las injusticias sociales en Egipto.[78]

			La madre contagió su estilo intelectual a su único hijo varón. En palabras de Jean: «Mamá siempre había sido una creadora y contadora de historias. Aunque relatara el incidente más insignificante, lo adornaba con detalle y color, convirtiéndolo en una cuestión de interés social e histórico».[79] Al igual que los realistas mágicos de la novela latinoamericana, la realidad le parecía tan extraña que solo la ficción podía evocarla. La madre de Hilda, Teta Munira —la otra mujer que guiaba a la familia Said—, era un ejemplo igualmente contundente, aunque algo distinto, que no pudo pasar desapercibido. Mantenía una «amplia base de datos sobre el tema de quién abandonó Palestina durante y después de la guerra de 1948, que hizo que se desplazaran ella y sus hijos. Sabía dónde había vivido cada conocido de su amplio círculo y dónde había acabado como refugiado».[80] La suya era «una familia de narradores y archivistas».

			Ciertos paralelismos insólitos unían más estrechamente a la extensa familia. Como sabemos, Hilda sufrió la pérdida de un primogénito varón, pero su madre también había perdido una hija. Eso significaba que, igual que Said no tenía hermanos, su madre no tenía hermanas. Rodeado de niñas y mujeres, Said tenía sus oportunidades para establecer vínculos masculinos con sus primos mayores (hijos de la tía Nabiha), Robert y Albert, unos siete años mayor que él. Pero entabló una relación más duradera y formativa con un futuro amigo que también era mayor: Ibrahim Abu-Lughod, «padre de tres hijas talentosas y marido de una espléndida erudita» y, por tanto, «más tolerante con las mujeres de lo que es normal para un árabe».[81]

			Sus suegros mantenían la fe en ese patrón. Mariam Cortas, a quien Said conoció en 1967 y con la que, tras divorciarse de su primera esposa, se casó en 1970, era la única hija de una próspera familia conocida en todo Líbano por las conservas y las mermeladas. Con ese matrimonio, se unió a una familia política que no solo era acomodada, igual que su propia familia, gracias a empresas de reciente creación, y no solo estaba formada por miembros de una pequeña minoría cristiana (en el caso de los Cortas, cuáqueros), sino que también estaba llena de educadoras socialmente comprometidas. La empresa de conservación de alimentos de la familia Cortas nació directamente de su labor benéfica durante la hambruna de la Primera Guerra Mundial, en la que los turcos recanalizaban suministros para las tropas. La crisis alimentaria fue especialmente acusada en la zona del Monte Líbano, donde la familia creó servicios de recogida y distribución de alimentos. Unos cuáqueros británicos que estaban de visita invitaron a los miembros de la familia a Inglaterra para aprender las técnicas del enlatado. Como Wadie, el padre de Mariam creó su negocio totalmente desde cero y, también como él, era atlético y atractivo, y acabaría siendo campeón de tenis de Líbano.

			A solo doce kilómetros de Dhour el Shweir, el lugar de veraneo de la familia Said, la minúscula comunidad cuáquera de no más de cinco familias se estableció en Brummana, hogar de los Cortas. Los cuáqueros, que en aquella época llamaban con desaprobación a los anglicanos «la congregación del chelín», eran lo más laico que podía ser una confesión cristiana: comunitarios, sin predicadores y movidos únicamente por las buenas obras.[82] A diferencia del padre de Hilda, un bautista renacido de Nazaret, a la madre de Mariam, Wadad Makdisi Cortas, que de niña mostraba inclinación por la lectura de las Escrituras, le prohibieron expresamente asistir a la escuela evangélica estadounidense, ya que su padre temía que se volviera demasiado devota.[83] Al final, se convirtió en una especie de misionera, una entregada profesora de humanidades en la Universidad para Mujeres de Beirut. En una comunidad para la que la educación de las mujeres se consideraba un paso importante hacia la reforma social, las que no eran profesoras se dedicaban a la escritura o la defensa de la igualdad de la mujer.

			Aunque a Wadad, como a los padres de Said, le encantaba decir breves homilías sobre no perder el tiempo, no tirar basura, ser amable con los vecinos, etc., era en muchos sentidos «una socialista decimonónica».[84] Junto con la propia Mariam, introdujo el anticlericalismo en la vida de Said. Un verano, según recordaba Mariam, Wadad «decidió cambiar todos los himnos que se cantaban en la escuela, porque eran en inglés y su contenido era religioso. Con los años, perdió su amor por la Biblia y deploraba el papel que había desempeñado la religión en Oriente Próximo. Se pasaba el día leyendo poesía árabe y eligiendo poemas para adaptarlos a la música». Además de dirigir la casa y, por tanto, mantener a Said alejado de las monótonas tareas financieras y organizativas que conllevaba criar a dos hijos, Mariam y su familia lo introdujeron en la sociedad de Beirut y en la vida intelectual que giraba en torno a la AUB.

			Sin embargo, los polos de su vida posterior en el activismo palestino y la enseñanza universitaria estaban simbolizados en su juventud por dos personalidades dominantes: la tía Melia (en realidad una tía abuela, hermana de su abuela materna) y la tía Nabiha, hermana de su padre. La primera —«Señorita Badr» para sus alumnos, soltera, de corta estatura y ojos azules severos y penetrantes— era, según recordaba Habachy, «una dama famosa» en El Cairo, reconocida como una profesora brillante y una exigente mentora de mujeres jóvenes amoldadas a su sentido de la independencia y los buenos modales: «Una especie de tipo duro».[85] Ante esa férrea supervisora de la Universidad Estadounidense para Mujeres de El Cairo, «generaciones de estudiantes mostraban un terror mortal».[86] No está claro cómo atravesó Said el caparazón de sus modales prohibitivos para convertirse en su «favorito», como él decía. Los tés semiformales que presidía con las chicas no lo incluían a él, y a sus hermanas las sorprendió tanto como a cualquiera descubrir más tarde su afecto por la tía Melia.[87] Nada de eso resultaba evidente cuando eran pequeños. Sin embargo, confiaba en ella, y esta, viendo algo especial en él, aprovechó la oportunidad. Es tentador pensar que al menos una parte de Melia asomaba en el poema de Said «Una celebración en tres movimientos»:

			 

			Y los que la conocían la amaban: sus discípulos

			avanzaban sin piedad por las olas de su plenitud […]

			Ella era, grité, una bella espina encantadora […]

			Nos hablaron de sudor, desvanes y dedicación.

			Siéntate y crea, eso es todo.

			Compra todo cuanto necesites en la tienda de la esquina: 

			linterna, pegamento y una regla.[88]

			 

			Las enseñanzas de Melia fueron mucho más que orientación juvenil; eran un llamamiento a la disciplina de la que depende el desarrollo nacional. Su afecto, en ese sentido, era inseparable del rigor que otros temían en ella.

			Además de Melia, la bajita y fornida tía Nabiha, madrina de Edward, lo impresionaba mucho durante sus habituales almuerzos de los viernes en casa de los Said con sus «quejumbrosas y escandalizadas» narraciones de las penurias a las que se habían visto sometidos los palestinos a partir de 1948.[89] Sus desgarradoras letanías de desnutrición, disentería y falta de vivienda, y su constante acoso a las autoridades gubernamentales y a las organizaciones benéficas para que ayudaran a los indefensos refugiados palestinos que llegaban a El Cairo, tuvieron el efecto de obligar a Said a reconocer por primera vez su identidad. Nabiha y Melia no podían ser más distintas, la una austera, la otra paciente y empática. También eran de diferentes generaciones y distintas ramas de la familia. Sin embargo, encarnaban los polos situados a ambos extremos del amplio abanico emocional de Said.

			Si las mujeres ofrecieron modelos férreos de educación política, había otros guías entre hombres radicales de su entorno. Incluso antes de la adolescencia, Said mostraba una deferencia moral hacia activistas políticos de izquierdas, y a veces de extrema izquierda, sin llegar a convertirse él mismo en uno. Cuando comentaba en Fuera de lugar que la vida y la muerte de Farid Haddad, «un activista, un hombre entregado al Partido Comunista […] y un militante comprometido con una causa social y nacional», habían sido «una cuestión recurrente» en su «vida durante cuatro décadas», no solo estaba confesando una predilección juvenil, sino anunciando que el ejemplo de Farid estaba detrás de todo aquello que él sería más tarde, y que quienes conocían bien otros aspectos de su carrera pasaban por alto ese hecho.[90]

			Conoció a Farid ya de niño en El Cairo, pero fue a mediados de la década de 1950 cuando empezó a pasar tiempo con él tras regresar del colegio para las vacaciones de verano. Said lo consideraba «sumamente parco en lo tocante a la política o sus actividades extramédicas», aunque lo acribillaba a preguntas sobre ambas cosas.[91] En diciembre de 1959, se quedó conmocionado al enterarse de que Farid había muerto de una paliza en la cárcel debido a la «brutal represión egipcia contra toda la oposición: wafdistas liberales, comunistas y Hermanos Musulmanes».[92] En sintonía con su visión política, Said se sentía atraído sobre todo por lo que los separaba: el trabajo de Farid sin publicidad ni remuneración, su discreta modestia, su indiferencia hacia el progreso y la abnegación de someterse a la disciplina del partido mientras se dedicaba a los pobres. Lo que hacía, señalaba Said, «lo hacía como ser humano y como militante político, no necesariamente como palestino».[93]

			Con matices inequívocamente cristianos, Said describía el trabajo de Farid, igual que el del padre de este, Wadie (el médico de la familia y también activista), como una «misión caritativa», del mismo modo que había calificado a Nabiha de «santa».[94] Lo mismo podría decirse del segundo modelo de Said, Kamal Nasser, un cristiano palestino, militante baazista (socialista laico árabe), periodista, abogado y politólogo que trabajó para la Organización para la Liberación de Palestina (OLP). Said había cenado con él la noche antes de que fuera ejecutado, en abril de 1973, por un equipo de asesinos enviado a Líbano por el ejército israelí.[95] Con calculado eufemismo, no pudo encontrar mejor palabra para describir a ambos que «buenos».

			Said en realidad nunca fue el hombre distante y apolítico hasta que la guerra de 1967 lo obligó a involucrarse en el activismo, como muchos suponían.[96] En un fragmento mecanografiado en media hoja de papel rota, una de las muchas notas de ese tipo sepultadas entre sus papeles de estudiante universitario, se esforzaba por definirse a sí mismo: «Ser levantino es vivir en dos o más mundos a la vez sin pertenecer a ninguno […] Es poder crear solo para imitar […] Se revela en el extravío, la pretenciosidad, el cinismo y la desesperación».[97] Sea cual sea el reproche que resultaba evidente cuando describió su infancia como una «envoltura» de privilegios y mimos, esas envolturas nutren y preparan a los vulnerables para la independencia. Si acaso, la suya fue una madurez prematura.

			De joven, a menudo había oído a sus primos Yousif y George lamentar la Declaración Balfour; aunque aún no conocía la importancia de tal texto, sí comprendía bien el enfado de sus primos. Recordaba los puestos de control en el Jerusalén del mandato y las vagas fricciones entre nuevos y viejos colonos en su barrio de Talbiya, y todavía podía oír las emisiones de radio cairotas denunciando beligerantemente al enemigo sionista.[98] Nadia recuerda a un Edward menos despistado y más militante: «Desde una temprana edad, Said se quejaba de las formas del colonialismo británico, rebelándose contra los centros geográficos del imperio, pero en aquellos días era una voz solitaria, una voz ajena».[99] De manera igual de sorprendente, cuando visitaba a Tiegerman en El Cairo en los años cincuenta y sesenta, se describía a sí mismo como «nasserita y antiimperialista feroz».[100] Solo un chico menos sensible a las pasiones políticas de su madre o menos convencido por el «centro de ayuda para sus compatriotas» que constituía su amada tía Nabiha podría haber sido otra cosa.[101] Mientras Said organizaba un programa en torno a sus convicciones, se enfrentó a la desconcertante irracionalidad y el faccionalismo desalentador de los revolucionarios de Oriente Próximo. Aunque sus posturas lo disuadían de unirse a organizaciones, su carácter político ya había cobrado forma cuando era adolescente.
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		Inquietante

			 

			 

			 

			… una herida laica preocupante, incapacitante y desestabilizadora.[1]

			 

			EDWARD W. SAID

			 

			 

			Acompañado por sus padres, Said llegó a Estados Unidos en 1951, a los quince años, para ingresar en el Mount Hermon, un internado del Massachusetts rural, en Nueva Inglaterra, fundado en 1881 por el predicador evangélico Dwight L. Moody. Aunque pensaron en trasladar a toda la familia a Estados Unidos (sus padres vieron casas en Madison, Wisconsin), descartaron la idea y pronto regresaron al hogar de El Cairo. Aparte de ser un nuevo comienzo, sus padres esperaban que la escuela impusiera una muy necesaria disciplina religiosa al chico tras sus encontronazos con las autoridades del Victoria College. Pero Said detestaba aquel lugar, al que tachaba de «extremadamente represivo», si bien existen pocas pruebas de ello.

			Sin duda, la estrechez de miras de su nuevo entorno en comparación con las atracciones urbanas de El Cairo parecía sofocante, pero nunca fue objeto de excesivas muestras de autoridad. Le molestaba la educación moral de la escuela, en la que se pedía a los estudiantes que mostraran humildad realizando tareas insignificantes como pelar patatas. Pero este no fue ni mucho menos el único trabajo manual en la juventud de Said. Cuando todavía era estudiante, trabajó como socorrista y director recreativo de la Asociación Cristiana de Pocono Plateau, en una cafetería donde ganaba un dólar la hora, como cajero en una agencia de fútbol y como canguro.[2]

			Incluso la altura moral impuesta era menos severa de lo que insinuaba el lugar. Aunque fundamental en el plan de estudios de Mount Hermon, la instrucción religiosa no era la variante dogmática y renacida que uno asocia con el término «evangélico». El asalto psicológico de los inviernos de Nueva Inglaterra en un chico del Levante, amén de la zona muerta intelectual que era el Estados Unidos de McCarthy, contribuyó más a su dura opinión sobre cualquier adoctrinamiento o castigo corporal. La verdad es que su estancia allí marcó un florecimiento creativo, el descubrimiento de un mentor de confianza y sus primeras formas de reconocimiento público. 

			Siendo ya ciudadano del país, aún no se había convertido firmemente en estadounidense en su disposición cultural. Sin embargo, la fluidez de la cultura levantina contribuyó a la facilidad con la que sorteaba los códigos de su tierra de adopción, en particular, como veremos, su creciente amor por el cine de Hollywood. Pero, desde el principio, a Said le pareció que vivir en Estados Unidos radicalizaba en un sentido negativo.[3] Sus intelectuales le parecían repelentemente provincianos, y sobre todo le enfurecía que muchos miembros de la izquierda hubieran interiorizado las ambiciones imperiales de su Gobierno. El proyecto sionista, mientras tanto, solo parecía reciclar el orgulloso autorretrato del país como un Estado colono que desplazaba a los nativos en su «incursión en tierras salvajes» por orden divina, por utilizar una frase de un sermón pronunciado en Massachusetts en 1670.[4]

			A imagen de los puritanos que huían de la persecución religiosa en Inglaterra, el exilio siempre había formado parte del repertorio retórico estadounidense, y eso le hizo querer repudiar el estatus. «Llamarme refugiado probablemente sea exagerar un poco», confesaba.[5] Aunque con cierta incomodidad, encajaba en una nación de exiliados que construían un nuevo mundo mientras permanecían anclados en el antiguo, representando lo que su mentor de posgrado, Harry Levin, reconocería más tarde como los temas clásicos de la ficción estadounidense: el judío y el holandés errantes, nómadas que siguen mirando hacia casa en un estado de ánimo que basculaba «entre las ansias de conocer mundo y la nostalgia».[6]

			Con el tiempo, Said llegaría a admitir su condición de estadounidense en lo que a muchos lectores podría parecerles, dadas sus críticas políticas, un sentimiento patriótico extraño: «Nuestro país, no debemos olvidarlo nunca, es una república de inmigrantes: eso es lo que lo hace tan único y extraordinariamente abierto, cambiante y apasionante […] Estados Unidos siempre está en proceso de revelarse y transformarse».[7] Pero Said no era en modo alguno coherente en este sentido. Al aclimatarse primero a Nueva Inglaterra y desarrollar allí un desprecio por lo que le parecía una cultura popular cretina («Mi vida estaba falta de dispensadores de refrescos y gilipollas que bebían refrescos», comentaba con sorna), descubrió en el cine estadounidense una visión indirecta de la sexualidad que había conocido en la vida nocturna prohibida de El Cairo pero que al final le había sido negada.[8]

			Ser a la vez estadounidense y del Viejo Mundo quizá solo era posible en Nueva York, una «ciudad camaleónica», como él decía, que se ofrece, por un lado, y desagradablemente bajo su punto de vista, como el centro de una «economía capitalista tardía globalizada» y, por el otro, como un hervidero de «expatriados urbanos» creativamente disidentes.[9] Said era neoyorquino antes de trasladarse a Estados Unidos. En 1948, 1950 y 1951 pasó bastante tiempo sentado en sus cines o recorriendo sus grandes almacenes y restaurantes. Su entrada y salida del país pasaba invariablemente por la metrópolis de los rascacielos.[10]

			En su tercera visita, antes de que sus padres lo internaran sin contemplaciones en Mount Hermon, ya estaba consolidada su adicción a los cines de la calle Cuarenta y dos, el epicentro del cine comercial mucho antes de que la zona adquiriera mala reputación. Tres años atrás, de camino al impopular Maranacook Camp, había descubierto en Manhattan el «exuberante mundo en Technicolor […] que esperaba de Estados Unidos».[11] Tras graduarse en Mount Hermon, emprendió un triste recorrido por Nueva Inglaterra con su primo Abie Said y su familia (que le aburrían), recorrido que se salvó, solo en parte, porque pasaron las dos últimas semanas en el elegante hotel Stanhope, situado frente al Museo Metropolitano de Arte, en un Nueva York que ya no era territorio extranjero.

			A pesar de su permanente sensación de aislamiento, Said nunca estuvo completamente solo en el Nuevo Mundo. Sus parientes de la comunidad árabe estadounidense incluían al «polarizador y carismático» Charles Malik, el futuro embajador libanés en Estados Unidos, que vivía en Washington D. C. y cuya esposa, Eva, era prima de Hilda. Y estaba Abie, que residía en Woodside, Queens. Ambos ejercían de tutores locales de Said cuando se necesitaban fondos o surgían emergencias, aunque ambas relaciones se tensaron con el tiempo.[12] En el caso de Abie, hijo de su difunto tío Al (Asaad) —el hermano mayor de su padre—, la única huida para Said de las rutinas de Mount Hermon era cuando visitaba a la familia dos veces al año durante las vacaciones escolares. Los «detestaba», y escapaba a Manhattan siempre que podía para ver «una película tras otra».[13]

			El niño de Fuera de lugar, patético en algunos aspectos, heroico en otros, que siempre ironizaba, nunca habla. Y así, sus sentimientos y pensamientos son prisioneros de una sensibilidad que es en parte suya, pero también más que suya, porque el yo mayor conoce al joven, pero no al revés. En cambio, en su poesía y en las cartas que enviaba a casa desde la escuela al comienzo de ese segundo exilio (después de Jerusalén), aflora por primera vez un personaje irreconocible del protagonista sin rumbo y preocupado de sus memorias.

			El cambio de residencia al menos había puesto fin a los frenéticos traslados a cinco escuelas distintas en seis años. Había dejado el Victoria College bajo la sombra de la sospecha; eso es seguro. Es difícil saber si su suspensión fue por insolencia o por valentía al enfrentarse a la tiranía que imperaba en las aulas, pero era un niño al que era mejor no hacer enfadar, un niño no «suficientemente ecuánime», como diría más tarde su profesor de tenis en Mount Hermon. La gran incógnita al parecer es que Said era hosco con la autoridad, si no abiertamente conflictivo. El altercado con el profesor de Shakespeare pronto fue seguido de una pelea con un matón de la escuela. Sin inmutarse, Said le propinó un puñetazo en la nariz y el estudiante de último año acabó en la enfermería. 

			Said afirma que fue «expulsado» del Victoria College, pero técnicamente no sucedió eso. Más bien fueron dos semanas de suspensión tras un altercado en el que el profesor, frustrado por la insubordinación de sus alumnos, perdió los estribos y señaló a Said como el principal alborotador. Su padre juzgó prudente sacarlo de la escuela, consciente de que estaba languideciendo debido a aquella educación de estilo británico, la cual se había convertido en una afrenta tanto corporal como ética y había empezado a pasarle factura en los estudios. También entraron en juego otros factores. El temido S. Howell-Griffith, director en funciones del Victoria College, dejó claro que el chico no tenía futuro en el sistema británico y que no confiaba en sus habilidades a largo plazo, y advirtió que su carta de recomendación sería tibia. Esta consistiría exactamente en dos líneas y media, seguidas de un informe en el que afirmaba que no se le ocurría «ningún logro notable» en la vida académica o religiosa de Said.[14] En un formulario, Howell-Griffith clasificó su curiosidad intelectual y su cortesía en el segundo rango, y afirmaba que el chico poseía un «talento mediocre» para el trabajo escolar.

			Cuando Said regresó, el director J. R. G. Price fue menos condenatorio, asegurando a Mount Hermon que si Edward se quedaba otro año en el Victoria College, tal vez sería admitido en Oxford o Cambridge.[15] En cualquier caso, con esas críticas dispares no es de extrañar que Wadie minimizara riesgos solicitando una carta a John S. Badeau, exalumno de Mount Hermon, amigo de la familia y decano de la Universidad Estadounidense de El Cairo. Fue él quien introdujo a la familia Said en Mount Hernon con una recomendación que apoyaba la precaria solicitud. Aseguró a la escuela (y no hay razón para no tomárselo al pie de la letra) que el padre estaba «ansioso por llevar a Said a una institución con una buena influencia cristiana».[16] En un esfuerzo por cerrar el trato, Said, sin duda en respuesta al consejo de sus padres, maquilló la verdad en su solicitud al decir: «Puedo afirmar sin reparos que no tuve problemas disciplinarios en el Victoria College o en cualquier otra escuela».[17]

			Había otras razones para enviar a Said a Estados Unidos. Wadie creía que las intimidades obsesivas de Edward con su madre se habían vuelto poco saludables y estaban frenando su desarrollo emocional. También estaba el hecho de conservar la ciudadanía estadounidense, como explicaba Edward en su carta de solicitud, más bien torpe y escrita a mano: «Como he vivido toda mi vida en Egipto, según dicta la ley debo vivir en Estados Unidos cinco años, hasta los veintiuno. Tengo quince años y medio, así que hacia finales de este año me veré obligado a ir a Estados Unidos para conservar la ciudadanía».[18] Si, cuando era joven, Wadie había vuelto a regañadientes de América para cumplir una promesa a su madre, estaba decidido a que Edward tuviera la oportunidad de quedarse. La debacle en el Victoria College no hizo más que forzar la cuestión.

			Al principio, las señales eran poco prometedoras. Su carta a Mount Hermon era primitiva, incluso floja gramaticalmente, y parecía una caricatura aristocrática. Sus intereses extraescolares, explicaba con minuciosidad, incluían tenis, fútbol, natación y equitación; era miembro de las asociaciones de debate y ciencia. No había tomado «ninguna decisión definitiva» en cuanto a su «propósito en la vida», aunque estaba «interesado en estudiar Medicina». Pero sus estudios siguieron el patrón habitual de los alumnos del curso introductorio de Medicina que descubren que su lugar está en las artes liberales después de fracasar en cálculo. En su último año en el Victoria College, sus notas fueron mediocres: notable alto en Literatura Inglesa, suficiente en Biología, suficiente alto en Física, suficiente alto en Química y un sorprendente suficiente bajo en Francés.

			Independientemente de sus defectos, Said causó una primera impresión memorable. Al fin y al cabo, había llegado como estudiante de penúltimo curso tras dos años en el Victoria College. Aún no tenía dieciséis años, pero en la fotografía incluida en la solicitud aparentaba veintiuno, lo cual podría explicar por qué le exigían tanto cuando estuvo allí. Su envergadura física, su constitución atlética y su porte adulto contribuyeron al hábito que conservó durante toda su vida de buscar la compañía de amigos mayores que él. Como veíamos, así ocurrió con Munir Nassar y sus hermanos, vecinos de Dhour, pero continuó en su primera relación romántica (con Eva Emad, siete años mayor que él), con sus primos Robert y Albert, con sus confidentes cuando aún era estudiante en Princeton, y luego entre los miembros del estrecho círculo de colegas que reunió como joven profesor en Columbia, todos ellos (de nuevo) unos siete años mayores.

			La evidente debilidad de su pensamiento, registrada en el perfil psicológico de la escuela (un cuestionario estandarizado al que se sometían todos los aspirantes), era otra marca de la tensa transición. No halló respuesta para sencillos problemas matemáticos incluidos en el examen y falló las preguntas de reconocimiento visual y espacial. En general, su puntuación no fue terrible, pero los errores dejaron al descubierto vulnerabilidades emocionales. En la última sección le planteaban una serie de preguntas basadas en el modelo «¿Qué es lo contrario de la esperanza?», donde la respuesta es, por supuesto, «desesperación». Luego le preguntaron: «¿Cuál sería la frase más verdadera?: Los padres son ___ más sabios que sus hijos: 1) siempre 2) normalmente 3) mucho 4) casi nunca 5) nunca». Said contesta «siempre» y se equivoca. Del mismo modo, a la pregunta «Una madre siempre es ___ que su hija: 1) más sabia 2) más alta 3) más corpulenta 4) más vieja 5) más arrugada», responde «más sabia» y, de nuevo, comete un fallo revelador. 

			Sin embargo, después de esos inicios vacilantes, maduró en un estallido de calma. El potencial almacenado se liberó rápidamente, y el antes y el después ofrecen vívidos contrastes. En solo un año se había convertido en un «pianista distinguido» y había aprendido a expresarse con un estilo que rozaba la obsequiosidad. Su foto del anuario lo muestra atractivo, de un exotismo sutil, uno de los tres estudiantes «no blancos» junto con dos afroamericanos del orfeón. Más tarde bromearía diciendo que el lugar era tan monocultural que un chico de Honolulú fue reclutado para el club internacional. Aunque nadie era tan grosero como para decírselo a la cara, sus compañeros lo consideraban un «negrata», según sus amigos de la época.[19] En aquel momento, William Spanos, fundador de la revista boundary 2 y más tarde corresponsal y colaborador habitual de Said, era un joven instructor de Mount Hermon. Más adelante recordaba a sus compañeros que el ambiente racial era tenso. La gente lo insultaba a la espalda por su herencia griega.[20]

			A medida que aumentaba la confianza de Said, hizo sus primeras incursiones en el mundo de la literatura. Su poema «El castillo» ganó el premio de poesía Hugh Findlay en penúltimo curso. Said preparó la escena con puntales predecibles. «En lo alto de una escarpada cima […] valientes cruzados contemplan a las variopintas huestes sarracenas». Desde los muros del castillo se elevan gritos provenientes «de las fétidas mazmorras», creando una «verdadera sinfonía de disonancia».[21] En una extraña mezcla de Franz Kafka y Alfred, lord Tennyson, Said insinúa sus posteriores temáticas políticas. La destrucción llega a quienes miran a los árabes con «ojos arrogantes y despectivos». La deprimente escena solo se ve aliviada por una fuerza superior a la crueldad humana: el poder aniquilador de la naturaleza, que poco a poco erosiona los muros de piedra hasta que se desmoronan como un «ídolo de arcilla». 

			De mayor, es probable que Said hubiera tratado su poema tan despiadadamente como lo hizo con el «afectado poetucho» Keith Bullen, un denostado exprofesor de la escuela primaria de Gezira que lo azotó por delincuente. En Fuera de lugar se burla de los versos «amanerados, incluso preciosistas», de su antiguo torturador, «con sus términos y ordenación de palabras rebuscados (“encarnado melocotón”)».[22] Pero, de ser así, habría sido injusto, porque, a diferencia de los «perfumes violentos» de Bullen, de un poema escrito para una pretenciosa revista literaria destinada a emigrantes británicos en tiempos de guerra, Said escribió con rabia contra un orden obsceno. Y, a fin de cuentas, él solo tenía dieciséis años.

			Incluso mantener la arrogancia del castillo durante treinta y cinco versos, desarrollados en dos movimientos distintos de fuerza y deterioro, era impresionante. No se trataba de impresiones aleatorias, sino de una narrativa elaborada con un agresivo empuje moral. Con su evidente oído para las voces literarias, también sentía debilidad por las fórmulas victorianas en las que «poder» no puede mencionarse sin ir acompañado de «fuerza», y la «hiedra» se asemeja inevitablemente a una serpiente. Aunque aquejado de ese mimetismo, el poema intentaba convertir la altivez del lenguaje poético antiguo en un arma política, dinamitando el castillo no solo porque es injusto, sino también contra natura. Es difícil ver el edificio en ruinas de sus versos finales como otra cosa que no sea una venganza contra el Victoria College.

			Feliz por todo de lo que había escapado, Said mostraba más incertidumbre hacia lo que brindaba el presente. Desterrado de una casa acomodada en una ciudad de talla mundial, ahora tenía que vérselas con Northfield, Massachusetts, su extremo opuesto. El servicio telefónico era errático y las oportunidades para usarlo escasas. El correo era tan frustrantemente lento como el papeleo en un banco de Calcuta. Su existencia «monástica», como él decía, hacía referencia a mucho más que la instrucción religiosa regular o a los baños comunes con compartimentos abiertos. Imitando a la Ivy League, los sexos se alojaban en campus separados, y el homólogo de Mount Hermon era el Seminario Northfield para Chicas (ambas escuelas se fusionaron en 1971). Said mantenía su mente alejada de pensamientos impuros mediante una actividad ininterrumpida en el club internacional (vicepresidente), el club de francés (vicepresidente), el club filatélico (presidente), el club de debate y el coro, aunque ahora en un entorno mucho menos cómodo y cubierto de nieve. Pero nada de eso le libraba de soportar falsas sonrisas y desprecios sutiles, o que se le negara un codiciado puesto honorífico en el anuario o como bibliotecario, ambos normalmente reservados a estudiantes con su distinguido expediente académico. Decir, como hizo él, que nunca se sintió «parte integrante de la vida corporativa de la escuela» parece una confesión, pero hay razones para tomárselo como un alarde. Acataba las normas de la escuela al tiempo que las despreciaba, manifiestamente presente pero a la vez ausente.

			En realidad, su expediente demuestra que participaba de manera bastante entusiasta en esa «vida corporativa». En el resumen administrativo emitido antes de la graduación, las autoridades educativas de la escuela lo consideraban «una personalidad agradable» que cooperaba «en todo momento». Su director, Howard L. Rubendall, escribió que era muy querido y que sus profesores lo tenían por «un miembro destacado de la comunidad». Pero sus compañeros lo veían distante. Era un joven apasionado, ambicioso y mucho más sofisticado que ellos. Al contrario que en el Victoria College, en Mount Hermon se metió en problemas por parecer un sabelotodo descontento, y más adelante daría una versión distinta de esos problemas al declarar que no caía bien porque «no era un líder, ni un buen ciudadano, ni piadoso».[23] Inexplicablemente, no lo tuvieron en cuenta para varias distinciones, y le dolió sobre todo que le negaran un puesto en la biblioteca. Como privilegio normalmente otorgado al mejor estudiante del año, era el premio que más codiciaba.

			También estaba la cuestión de la cultura imperial, que acechaba en su observación de que «justo cuando la política del mundo árabe empezaba a desempeñar un papel cada vez más importante en la vida estadounidense», se vio socialmente condenado al ostracismo en su nuevo hogar académico. Incluso en Mount Hermon, al menos entre sus amigos más próximos, Said ya era conocido como un defensor apasionado de la causa palestina. Aunque aún no era activista, de adolescente hablaba a menudo de la difícil situación de su pueblo, y para todo aquel que escuchara era obvio que pensaba sin cesar en el tema. Uno de los testigos de sus opiniones al respecto fue Gottfried Brieger, un compañero de estudios alemán. Ambos no tardaron en solidarizarse por la marginación de los nativos, y en ocasiones ofrecían presentaciones en el Club Rotario local sobre sus respectivos países. Cuando a Brieger le preguntaron si tenían vacas en Alemania, bromeó con que él debería haber hablado de Palestina y Said de Alemania, ya que nadie habría notado la diferencia.[24]

			Hacia el final de su primer año, empezaron a manifestarse los talentos que Said llegaría a reflejar en su apogeo. Estudió enérgicamente a Platón, Aristóteles, la Ilustración y Kierkegaard, los cuales, para dar una idea de la relativa apertura de Mount Hermon, se leían en las clases de religión del reverendo James Rae Whyte. Su afición por la música clásica floreció en un estudio sistemático de la historia de la interpretación clásica, los libretos de ópera, las vidas de los compositores y la historia técnica del contrapunto. Mientras estudiaba el voluminoso Grove’s Dictionary of Music and Musicians y escuchaba toda la colección de discos de 33 rpm que albergaba la biblioteca de la escuela, se unió al orfeón, lanzándose una vez más al piano y ensayando más tiempo y con mayor intensidad que en cualquier otra etapa de su vida. Al final del segundo trimestre había ascendido espectacularmente en la clasificación de su clase y ganó su segundo premio, esta vez por su talento para la crítica de novelas. Al margen de esos primeros triunfos en las artes liberales, seguía viéndose como un alumno del curso introductorio de Medicina, y sus boletines de notas enumeran un régimen vigorizante de clases de Álgebra, Biología, Matemáticas IV y Química. De hecho, el Premio Florence Flagg que ganó como estudiante de último curso fue por su «excelencia en Ciencias Biológicas».[25]

			Pero, poco a poco, fue decantándose por las humanidades, aunque la transición no fue fácil. Los profesores reconocían su potencial intelectual, pero eran más ambiguos en lo tocante a las cualidades que exigen las humanidades: creatividad, imaginación y «expresar ideas oralmente». Por sugerencia de sus padres, las autoridades escolares juzgaban probable que esos defectos fueran consecuencia del inestable estado emocional del chico, que se expresaba como un letargo extremo incluso después de haber dormido toda la noche. El doctor W. F. Dodd de Mount Hermon llegó a especular en su informe sanitario que el hecho de que se despertara cansado fuera «tal vez una afección hereditaria».[26] En su opinión, el problema era físico, no psicológico, y solicitó una «prueba basal» (para comprobar los niveles de azúcar en sangre) y aconsejó que le dieran un tónico para «animarlo».[27]

			Exactamente a mitad de su estancia en la escuela, la fatiga crónica dio paso al pánico. Tal como estaba previsto, en 1952 regresó a El Cairo y el habitual refugio libanés de Dhour el Shweir para pasar las vacaciones estivales, pero cuando llegó la hora de volver a Mount Hermon, suplicó que le dejaran quedarse con su familia. Incluso durante el primer año, las cartas que enviaban sus padres a los administradores del internado eran vigilantes, a medio camino entre unos progenitores cariñosos que desconocían los códigos culturales estadounidenses y unos guardianes autoritarios que actuaban como defensores de su hijo. Justo después de su matriculación el 21 de septiembre de 1951, Hilda escribió a la escuela desde Nueva York para pedir que desplegaran toda su experiencia en el tratamiento de las dificultades especiales de su hijo.[28] Cinco meses después, volvió a escribir para decir que Edward sufría algo más que una nostalgia común y corriente.[29]

			En verano de 1952, los «terribles acontecimientos» de El Cairo llevarían la situación a un punto que iba más allá de lo soportable. Como recordaba su hermana Jean: «Estábamos en Dhour al Schweir, como de costumbre, cuando estalló la revolución egipcia el 23 de julio».[30] Todo el mundo «escuchaba la radio de manera incesante» para informarse de qué acontecería después. Ya había habido presagios en enero de 1952, solo un mes antes de la segunda carta de Hilda a Rubendall rogando por una intervención en nombre de su angustiado hijo. En lo que se ha dado en llamar Sábado Negro, una respuesta a las revueltas en la zona del canal de Suez por parte de nacionalistas egipcios, las represalias británicas fueron duras, y multitudes enfurecidas se echaron a las calles, atacando hoteles, escuelas, empresas y restaurantes: cualquier cosa que oliera a privilegio extranjero. Entre los negocios incendiados se encontraban la Standard Stationery Company de Wadie Said y el resto de los establecimientos de Sharia al-Malika Farida (calle de la reina Farida), que llevaba el nombre de la primera esposa del rey Faruk.

			El 28 de enero de 1952, Esmond Warner ofreció una vívida crónica contemporánea de los acontecimientos, desde el punto de vista de la élite colonial, a W. H. Smith & Co. Ltd., en El Cairo, y también a su padre, sir Pelham Warner, donde plasma el temor que reinaba en la comunidad empresarial extranjera: «Lamento informar de que hacia las 17.30 h del sábado 26 de enero, nuestras instalaciones de la dirección arriba indicada fueron incendiadas por una turba y han quedado completamente destruidas […] La muchedumbre, formada por varios centenares de personas, pudo llevar a cabo su sucio trabajo sin que la policía intentara contenerla; de hecho, parece que la policía ayudó a la turba».[31] Esmond añadía en otra carta del 31 de enero:

			 

			La ciudad está verdaderamente en ruinas. Toda la confianza ha desaparecido. La historia del Turf Club es de lo más espantosa […] La última vez que fui a la ciudad, a las seis menos cuarto, parecía el infierno de Dante. Había tantos coches y edificios en llamas que, si hubiera soplado viento, El Cairo habría quedado destruida […] Todo el mundo muestra una gran aprensión por si se produce otro estallido de lo que en realidad es un movimiento revolucionario con el pretexto de la ocupación británica […] ¿El rey es hombre suficiente para aplastar a Serag el Din y otros «demócratas» canallas? En su pasión por destruir, se olvidaban de los saqueos […] Shepheard’s, los tres grandes almacenes de Fuad al Awad, los cuatro Groppi’s, todos los cines de El Cairo, el Barclays Bank, todos los restaurantes y bares, la mayoría de las joyerías, el Instituto Británico y su excelente biblioteca y la Standard Stationery Co. (una empresa con un valor de doscientas mil libras, diría), que acababan de remodelar con maquinaria de oficina a la última, fueron pasto de las llamas. Todos los concesionarios de coches y todos los armeros de la ciudad han sido saqueados.

			 

			En opinión de Warner, el patrón de los incendios provocados era simbólico: los lugares británicos que significaban «riqueza» (tiendas de lujo, joyerías, vendedores de automóviles) eran blanco del «movimiento pacifista» (comunistas) y el Partido Socialista de Ahmed Hussein; y los lugares de «placer» (cines, bares, dondequiera que hubiese «alcohol» y «vicio») eran blanco de los Hermanos Musulmanes. «Aquí, cristianos de todas las razas están aterrorizados», resumía.
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