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    La mirada de Julio Llamazares


    


    Hay algo sobrecogedor en la mirada de Julio Llamazares cuando está triste. Y, cuando está alegre, también. Nunca se me ha ocurrido preguntarle qué le ocurre cuando está triste. Ni cuando está alegre.


    Él es un hombre ensimismado, muy íntimo, y ante personas así uno no se atreve a hacer preguntas tan personales; ni siquiera se atreve uno a hacer preguntas. Ahora que ha pasado tanto tiempo, me doy cuenta de que casi no le he hecho preguntas a Julio Llamazares. Sus respuestas son naturales, están en su rostro, van con él; una inclinación de cabeza, un sesgo bastan para que sepas qué está respondiendo: su mirada se adelanta a las preguntas.


    Julio no es un hombre al que haya que hacerle preguntas: hay que verle ir y venir, buscando entre sus recuerdos o entre sus ilusiones o entre sus amigos.


    Los amigos son la parte esencial, y no ausente, de Julio Llamazares. Le he visto sufrir por ellos, para darles ánimo y para consolarles en la desgracia, y le he visto alegrarse de veras por lo que les ocurre cuando se trata de celebrar triunfos. Pero es en la dificultad donde se notan los amigos y en esos territorios lo he visto firme como un hierro ayudando a soportar lo que para los otros es sufrimiento infinito. Un hombre de una pieza al que no hay que preguntar demasiado: todo se le ve en la mirada.


    Somos amigos casi desde que nos conocimos, cuando él era un joven periodista de televisión y ya era novelista y poeta. Como novelista, ha retratado la soledad y la lucha en la soledad partiendo de su propia experiencia: su pueblo fue sepultado por un pantano y siempre he imaginado que la fuerza de esa imagen ha de acompañar a un escritor —y a cualquiera— como la gran metáfora de la vida. Cómo sale a flote la memoria si detrás hay una experiencia así, una imagen más poderosa que la imagen de las despedidas.


    Le he visto en noches largas en las que ha trasegado de un lado a otro el alcohol que entonces animaba, o silenciaba, nuestras soledades, e incluso nuestras alegrías. Le he visto, desde lejos, jugar como uno de los más consumados maestros del ajedrez nocturno de Madrid; le he ido a abrazar en momentos en que el abrazo no requiere de discursos; le he visto vagar con su perra Bruna por los parques de Madrid, y sobre todo por la plaza de la Villa de París, donde entabló amistad con un mendigo al que hizo famoso, Bernardo; le he visto contemplar como un aficionado imparcial partidos de fútbol en los que yo quise siempre que ganara el Barça; le he visto hablar en público de la literatura y de la vida y siempre me fijé en que hablaba con la gente como hablaba con los amigos, sin la doblez que a veces carga la cerviz de los famosos; le he visto enfadarse y reconciliarse y siempre lo ha hecho con la intención de entender, y de perdonar; le he visto compadecerse e indignarse; le he visto comprar cromos para su hijo Julio y le he visto auxiliar en silencio a aquellos a los que guarda afecto; le he visto dolerse de la desgracia de los amigos sin que éstos vieran en él que el dolor agarrotaba su propio ánimo. Y siempre le he visto, en cualquier circunstancia y en cualquier momento, mostrar esa mirada que jamás engaña, ni cuando está triste, ni cuando está alegre, ni cuando está ausente. Sus ojos son claros, y hubo un tiempo en que eran aún más claros, y están situados en una cara saludable que a veces mira ceñuda y a veces mira confiada, como si su ánimo interrogara antes de expresarse de un modo u otro. Y sus manos, que están ennoblecidas por un temblor del que él se ríe, son las de un delicado pianista nórdico que estuviera siempre a punto de secarse después de un remojón en agua helada.


    Escribe —dice— con lentitud, pero ahora anda por los mil folios de un recorrido —a su manera— por las catedrales de este país; de vez en cuando llama de los lugares más dispares, donde está porque ha ido a dibujar el contorno humano de esos monumentos en los que él ve la caja negra de la historia. Su última novela, El cielo de Madrid, ha sido un recorrido por la melancolía que dejan la apariencia del triunfo y la cicatriz de la vanidad; ahí no se retrata, exactamente, pero sí visita, con la maestría de un narrador capaz de trascender de su personaje, la época en la que se hizo Madrid la ilusión de ser la capital de las famas. Se hastió de ese mundo, como el pintor de su fábula, y regresó a sus cuarteles solitarios, los del poeta que nunca ha dejado de ser.


    A veces he escuchado cómo hablaban de sus libros de poemas, de Memoria de la nieve y de La lentitud de los bueyes; y mientras escuchaba decir los versos que hay en esos libros imaginé a Julio Llamazares mirando desde su casa de verano de La Mata, en las montañas de León, hacia los verdes prados que la circundan, como si él estuviera colgado de los muros del mundo, y lo imaginé con esa mirada que interroga en silencio para volver sobre sí misma y dar una respuesta a lo que todavía no es una pregunta.


    Él viene de una gran pregunta. Se la está respondiendo. Por eso no hay que preguntarle nada mientras tanto.


    


    JUAN CRUZ

  


  
    

    Entre perro y lobo


    


    Entre chien et loup (entre perro y lobo) es como llaman los franceses a esa luz indecisa del atardecer que se produce cuando el sol ya se ha ocultado pero la noche no se ha adueñado todavía de la tierra; esa luz difusa y gris que se parece a lo que en el cine llaman noche americana.


    Pero entre perro y lobo es también una situación: la del que está a medio camino entre la domesticación y la libertad, que es en la que yo me he sentido siempre. No sólo en mi vida personal, sino también como escritor y como periodista. De aquí que haya elegido esa expresión que le escuché por primera vez a mi amigo el cineasta Felipe Vega en un tren que nos llevaba hacia Almería (anochecía y, por la ventanilla, el paisaje era irreal) para titular esta recopilación de mis artículos de prensa de los últimos veinticinco años. Que son los que, más o menos, llevo viviendo en Madrid dedicado en exclusiva a la literatura y el periodismo.


    En numerosas ocasiones, me han preguntado sobre las diferencias entre ambas actividades y siempre he contestado de igual manera: que la literatura empieza donde termina el periodismo. Es más, el periodismo y la literatura se complementan en mi opinión, puesto que, mientras uno se hace desde la realidad, la otra nace de la imaginación. Pero es que para imaginar hay que partir de la realidad y, al revés, para contar la realidad hay que imaginarla a veces. Así que ambas actividades —el periodismo y la literatura— no son excluyentes, como afirmó García Márquez cuando era joven (él se refería tal vez al tiempo que el trabajo periodístico, su actividad alimenticia entonces, le restaba del literario), sino, al contrario, enriquecedoras una para la otra, como lo demuestran muchos casos de escritores.


    En mi caso concreto, cualquiera que lea con atención esta antología encontrará numerosas pistas y anticipos de mis libros literarios. Como ya ha señalado algún estudioso de éstos, muchos de los argumentos de mis novelas y mis relatos estaban ya apuntados en artículos de prensa e incluso alguno de ellos surgió directamente de éstos. Tiene razón quien así lo dice. Luna de lobos, por ejemplo, mi primera novela publicada, debe mucho a un reportaje que le hice a un guerrillero al que dedicaría luego la necrológica que aquí aparece: «Adiós a Gorete» (hay otra dedicada a otro guerrillero, Casimiro Fernández Arias, que también está en la base de esa novela), de la misma manera en que La lluvia amarilla tiene su origen en un reportaje que escribí sobre el paso del fuego en Soria (el artículo que aquí transcribo sobre los pueblos abandonados surgió de ese reportaje) y El cielo de Madrid en un artículo que escribí para una revista de arte con igual título. Aunque, al revés, también me ha sucedido en ocasiones que la novela que estaba escribiendo en un momento concreto me llevara a hacer un artículo sobre el tema del que trataba aquélla.


    Pero la interconexión entre mi obra literaria y periodística no es el motivo de que haya decidido reunir ésta en este libro. Mi deseo es que se lea autónomamente, puesto que así apareció en la prensa y así la escribí cuando lo hice: con pasión de periodista, que es lo que también me siento, aunque no tenga el título académico (tampoco tengo el de novelista y nadie, por ello, me niega el nombre). Un periodista privilegiado, eso sí, puesto que, salvo en momentos muy determinados, he escrito lo que he querido y sin tener que sentarme en la mesa de una redacción.


    Para acabar, vuelvo al título. Después de revisar uno por uno, después de releer todos los artículos que he escrito en distintos medios a lo largo de veinticinco años (que son más, evidentemente, que los que he recogido aquí), una parte de los cuales apareció publicada ya en dos compilaciones anteriores, las tituladas En Babia y Nadie escucha, me reafirmo en mi opinión de mi condición ambigua, de persona que no es ni perro ni lobo, de escritor que escribe a caballo, tanto cuando lo hace en prensa como cuando lo hace en una novela, entre la imaginación y la realidad, de viajero, en fin, que mira la vida desde la ventanilla de un tren que cruza el paisaje envuelto en una luz que no es real ni irreal del todo. Esa luz que hace que el mundo no sea blanco ni negro, pese a que aparezca así en los periódicos.


    


    JULIO LLAMAZARES

  


  
    

    La encrucijada


    


    Dice Cunqueiro (lo decía ya en un artículo de 1976) que es el nuestro un país con un terror enorme a las encrucijadas. Es lógico. Nuestra historia es un complejo y desgarrado laberinto, suma de historias y encrucijadas múltiples, y la memoria de todos nuestros pueblos y ciudades está llena de fantasmas dispuestos a atacar a los viajeros en cada cruce de caminos. Se me antoja, no obstante, que, junto a ese terror, el español experimenta al mismo tiempo una extraña atracción y una innegable complacencia en su descubrimiento. El enigma (y la razón final) de las encrucijadas tiene su explicación precisamente en la propia sustancia de la duda.


    Ningún pueblo, ningún hombre elige nunca plenamente; son condicionamientos y factores exteriores los que, al final, acaban muchas veces decidiendo sus destinos. Y aun en ellos la duda seguirá siempre acompañándolos como una maldición irreductible. En las encrucijadas, sin embargo, ningún dato exterior señalará al viajero su camino. En las encrucijadas, los rumbos se confunden hasta el punto de hacer casi imposible la elección. Pues, aunque conozcamos por las leyendas populares y los cuentos que el lobo ataca siempre por el camino de la izquierda y la peste y las ánimas en pena por el de la derecha, no es menos cierto lo que el propio Cunqueiro, citando al antropólogo suizo Charles F. Ramuz, decía: que un hombre puesto en el centro de una encrucijada, a medida que va girando sobre sí mismo, tendrá todos los caminos a su izquierda y también a su derecha.



    El problema de España es que siempre se ha creído en una encrucijada. La tragedia de los españoles es que nunca hemos sabido bien en qué lugar y en qué momento vivimos. Ahora faltan, por ejemplo, trece años para el 2000 y aquí seguimos sin saber muy bien si mirar hacia atrás o hacia delante, si echar a caminar más allá de nuestros límites geográficos o quedarnos contemplando eternamente los restos del naufragio del franquismo. Pasamos, eso sí, con naturalidad pasmosa y en apenas unos días, sin quiebra del equilibrio ni reflexión alguna, del autarquismo prehistórico a la posmodernidad, del compromiso militante a la movida, pero, en el fondo, seguimos debatiéndonos en una incertidumbre hamletiana que nos lleva a poner una vela al dios de Europa y otra al diablo del tercermundismo.


    Sobre todo, en el terreno de la cultura. Superadas, por fin, las servidumbres ideológicas que la anormalidad en que hasta hace poco vivíamos convertía en decisivas, llegada ya la lógica apertura hacia esos problemas radicales sobre los que siempre ha gravitado la atención del arte, la cultura española se empeña, sin embargo, en ampararse —para no seguir su camino— en el terror a una encrucijada que sólo existe ya como impostura y en exculpar su dejación sobre la base de una crisis de valores (llámese crisis, hastío o desencanto) que, además de exprimida hasta el cansancio, en los más de los casos encubre únicamente el miedo a la derrota o a la mediocridad.


    Sobre la desolación de tantas vías muertas, entre el provincianismo vertebrado de otro tiempo y el cosmopolitismo de salón que ahora viene a querer sustituirlo, alientan los fantasmas familiares de una cultura que cubre su indigencia sempiterna con la riqueza repentina de una universalidad de cartón piedra y un impostado mimetismo. Una cultura autocomplaciente y hueca que, en el fondo, lo único que encubre es su falta de valor y su miedo cerval a enfrentar con decisión la gran página en blanco del futuro: ese lugar en el que, nos guste o no, habremos de pasar el resto de nuestros días.


    Por eso, yo, como Cunqueiro y los gallegos viejos, me santiguo en la encrucijada sin nombrarla y sigo, solitario, mi camino.


    


    El País, 2-X-1986

  


  
    

    Adiós a Matiora


    


    Estos días, se ha estrenado en Madrid Adiós a Matiora, la película ganadora del último Festival de Cine Ecológico de Tenerife. Adiós a Matiora venía rodeada de una aureola especial. Realizada en 1981 por el soviético Elem Klimov —el autor de Sed bienvenidos, Agonía o Masacre—, Adiós a Matiora ha estado prohibida durante todos estos años en la Unión Soviética y éste de Madrid ha sido prácticamente su estreno mundial al público.


    El porqué de tan tajante prohibición habrá que deducirlo a partes iguales del tema de la película y de su realización cinematográfica. Adiós a Matiora narra la tragedia de una aldea rusa condenada a desaparecer bajo las aguas de un gran embalse construido en sus proximidades con vistas a la producción de energía eléctrica. El guión, escrito por Larisa Sheptiko (esposa de Klimov y desaparecida poco después en un trágico accidente de automóvil) sobre la base argumental de la novela del mismo título de Valentín Rasputín, gira en torno a una familia en la que conviven a un tiempo tres generaciones distintas, y por tanto, tres diferentes maneras de enfrentarse a la tragedia que a todos los vecinos de Matiora, irremediablemente, se les viene encima. Daría es la abuela, la anciana silenciosa y fuerte que se niega a admitir que el progreso económico haya de conseguirse a costa de destruir su único mundo, la aldea en la que nació, tuvo a sus hijos, envejeció plácidamente y quisiera también morir y ser enterrada junto a los suyos. Pável es el padre, ha nacido y vivido también siempre en Matiora, pero, al contrario que la abuela, se resigna —un poco por sumisión y un poco por cobardía— a los acontecimientos y acabará siendo el encargado de prender fuego a Matiora cuando ya todo ha concluido. Andrei, por último, es el joven nieto, desarraigado ya de la aldea, que vive en la ciudad y que regresa, incluso, no para unirse a la tímida resistencia de sus familiares y vecinos, sino para trabajar en las obras de la presa que les anegará. «Lo importante es el progreso, la electricidad», dice, tratando de convencerles de la bondad del gran embalse, antes de que un vecino —el músico vagabundo que recorre las aldeas tocando su acordeón— estrelle su vaso de vodka contra la bombilla de la cocina en un violento brindis por la electricidad.


    El film de Elem Klimov es de una belleza sobrecogedora. A la plasticidad de las imágenes (la niebla del río, la última siega de la hierba, las canciones y los bailes del adiós) se suma esa tensión heroicamente lírica que, lejos de rebajar el dramatismo de los hechos, contribuye a acentuarlo y a cargar la narración de sugerencias añadidas. En Adiós a Matiora se cumple una vez más la máxima popular de que una imagen puede valer más que mil palabras (recuerdo ahora la del árbol milenario y totémico ardiendo contra el cielo «para que su copa no asome como una maldición sobre las aguas» o la de la anciana Daría adornando con flores y cortinas —amortajando en suma— la casa que sólo instantes después también será pasto del fuego), pero, también, la contraria de que una frase puede valer también por muchas imágenes: «La memoria es la vida —dice para sí misma la anciana Daría ante las tumbas del cementerio que también habrá de quedar sepultado por las aguas—. Quien no tiene memoria es que está muerto».


    Por lo demás, en Adiós a Matiora están también todos los dramas personales y las miserias contrapuestas que se dan siempre en estos casos. Desde la desesperación del viejo que se tumba ante su casa para impedir con su cuerpo su demolición a la traición sumisa del responsable político del pueblo; desde la resignación del matrimonio que recoge sus cosas y se marcha del pueblo en cuanto empiezan las obras de la presa hasta la resistencia suicida de los ancianos que, con Daría a la cabeza, se esconden en el bosque para morir bajo las aguas junto a su querida aldea. Luego están, claro es, la arrogancia insultante del responsable de las obras («Si tenemos los ojos delante de la cara y no atrás, será por algo», les dice a los vecinos de Matiora como metáfora de su visión de la vida), la insensibilidad de los obreros para con ellos, la desolada imagen del nuevo pueblo de hormigón al que se destinarán los desahuciados de Matiora, o, en fin, la tragedia final del responsable político del pueblo, cuya traición y cuya cobardía no le impiden, sin embargo, preguntarle en un momento dado al ingeniero: «¿Qué dirán de nosotros dentro de cien años? ¿Qué dirán?».


    Por supuesto, dramas como el de Matiora sólo ocurren ya en la Unión Soviética, donde, como todos sabemos, no hay libertad.


    


    La Crónica de León, 21-XII-1986


    


    Este artículo fue publicado en plena polémica por la construcción del pantano de Riaño, en León.

  


  
    

    El nuevo panteísmo


    


    Los italianos ya han dado el primer paso. Desde ahora, en algunas escuelas de Roma y de Milán y, pronto ya, en todos los colegios del país los estudiantes que lo deseen podrán sustituir la tradicional clase de religión por otra de ecología. Estaba claro que, más tarde o más temprano, tenía que ocurrir.


    El nuevo panteísmo que la ecología representa no merecía, sin embargo, tan desgraciado fin. Tras el antropocéntrico optimismo que la revolución industrial, en el pasado siglo, y la explosión de la tecnología, en el presente, supusieron, la ecología había venido a tratar de restaurar una vez más ese deseo de retorno a la naturaleza que, de manera cíclica, cada determinado tiempo se repite. Hasta ahí, la ecología bebía, pues, en el manantial del romanticismo, esa sensibilidad que «a la conciencia de la escisión entre el hombre y la naturaleza responde con una desesperada, con una desmesurada nostalgia de una plenitud que tal vez, en algún momento, no fue ajena a la condición humana» (Rafael Argullol, La atracción del abismo).


    El error de los ecologistas ha sido el de pensar que ese retorno al paraíso original es todavía posible. La grandeza —y la tragedia— de los filósofos de la naturaleza (Herzen, Hegel, Schopenhauer) y de los artistas del Romanticismo (Friedrich, Goethe, Rottman, Rilke) era precisamente esa conciencia de la desposesión que se tradujo, en una primera instancia, en desamparo existencial y, luego ya, en torturado y crítico escepticismo. El hombre del Romanticismo se sentía expulsado de la naturaleza, arrojado del paraíso; pero, al contrario que los ecologistas, sabía y asumía la imposibilidad de cualquier tipo de retorno y, en el fondo, lo que buscaba era esa constatación. Los paisajes solitarios, la nostalgia de otro tiempo, la belleza mortal de las ruinas se convertían, de ese modo, para ellos en experiencias de destrucción. Los ecologistas transitan, sin embargo, por caminos menos derrotistas. Han preferido la religiosidad del campo a la corrosividad del romanticismo. Y, así, aquella pátina etérea que les empapó en su origen (y que hizo que fuera en Alemania donde prendiera con mayor fuerza) ha devenido con el tiempo en un nuevo y renovado panteísmo. Otras son, tal vez, ahora las reglas por las que se rige éste; otras sus supersticiones. Pero los dioses son parecidos. Y, así, aquella edad de oro que los surrealistas buscaron en los sueños y los renacentistas en la memoria de los antiguos pretende ahora encontrarse —un poco a la manera franciscana— en la naturaleza, como si en todo este tiempo la naturaleza y el hombre no se hubieran mutuamente destruido.


    Estamos indefensos en medio de un entorno cada vez más inhóspito y hostil, es cierto; pero, también, y sobre todo, ante nosotros mismos. La anhelada armonía, el deseado retorno a una naturaleza en la que poder fundirnos y conseguir así la plenitud de nuestra condición humana son ya empresas imposibles. El bucolismo franciscano no puede sostenerse ni siquiera como hipótesis cuando la historia ha desterrado toda inocencia de la tierra. El panteísmo sólo cabe como fetiche mitológico o como pieza arqueológica. Entre la desposesión romántica y el optimismo de los tecnócratas, la ecología estaba condenada a convertirse en una nueva mística, en una religión, en una asignatura.


    


    El País, 24-XII-1986

  


  
    

    Memoria de la nieve


    


    Desde Ibiza, Antonio Colinas lo escribía recientemente: «En el principio, fue la nieve. Si yo ahora cerrara mis ojos y, al cerrarlos, pretendiera hacer una recapitulación de palabras, sueños y vivencias, surgiría un solo símbolo; un solo recuerdo, el de la nieve. La nieve de uno de aquellos inviernos leoneses que no se ha vuelto a repetir». Hace algún tiempo, yo había escrito un libro entero para decir lo mismo («La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y profunda, indestructible. / La nieve está en mi corazón como la hiedra en las habitaciones donde nacimos»). No sé si, entre los dos, lo habremos conseguido.


    Siempre, por estas fechas, los caminos españoles se borran con la nieve (ahora mismo en Madrid, mientras escribo). Accidentes, aludes, avalanchas, pueblos incomunicados, carreteras cerradas o sólo practicables con cadenas comparten estos días las noticias con las imágenes del esquí y las fotografías falsamente navideñas. Es la cara y la cruz, el envés y el revés de un símbolo polisémico, de un fruto inseparable del invierno, deseado y temido al mismo tiempo. Nada de esto significa, sin embargo, la nieve para mí.


    Para mí y para quienes, como yo, convivieron con ella en la niñez, la nieve es nuestra memoria y, también, seguramente, forma parte de nuestra identidad. Decía Alberti una vez que él no recordaba el mar, sino que el mar formaba parte de él. Lo mismo podría decir yo respecto de la nieve.


    Mis primeros recuerdos están todos impresos en la nieve. Nieve de Vegamián, alta nieve imposible que el hombre y el progreso convirtieron en locura. Nieve de La Matica, campesina y humilde, como sus gentes. Nieve de la ribera cuando, en Vegas, el fuego ahuyentaba los miedos en la noche. Hay una nieve, sin embargo, que perdura en mi memoria con más fuerza que las demás. La nieve de aquel valle de carbón donde quedaron enterrados para siempre los primeros inviernos de mi existencia. Yo tenía pocos años y, en Olleros, el invierno se prolongaba durante varios meses. Muy temprano, con el sueño colgando todavía de mis ojos, mi madre me llamaba y, tras desayunar, encogido bajo el abrigo, bajaba hasta Sabero hundiéndome en la nieve hasta perder completamente la sensación de frío. Después, a la caída de la tarde, desandaba el camino. Lo recuerdo como si fuera hoy. La luz de la cocina. El vapor de la leche. Los cristales helados por el amanecer. Recuerdo aquel abrigo y el dolor de las uñas amoratadas y de las orejas llenas de sabañones. Pero, sobre todas las cosas, sobre el vapor de la leche y de la cocina, sobre el olor de la estufa de leña, sobre la imagen del castillete que despertaba entre las montañas al mismo tiempo que yo, recuerdo a aquellos hombres que, a la ida y a la vuelta, se cruzaban conmigo camino de la mina. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Mucho más del que la memoria podría por sí sola iluminar. Pero hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y que rescatan la sensación primera proyectando sobre el paisaje el reflejo de otra luz, arrancándole al tiempo imágenes perdidas, convirtiendo en memoria la mirada y el alma. Quizá porque la nieve sólo es espejo de un tiempo en el que la vida no tenía otros colores que el suyo.


    


    La Crónica de León, 18-I-1987

  


  
    

    El pensamiento débil


    


    Por mucho que lo intento y pese a haber leído todo lo publicado en los últimos tiempos al respecto, sigo sin entender muy bien cuál es la verdadera diferencia entre pensamiento débil y debilidad de pensamiento.


    Ciertamente que aún alcanzo a comprender las circunstancias y conceptos sustanciales del autodenominado pensamiento débil: el fin de la modernidad, la percepción ecléctica, el adiós al progreso, la atomización de la historia o la muerte del tiempo. Lo que no logro entender, insisto, por mucho que lo intento, es dónde está y cuál es la diferencia. Por ejemplo, ¿la situación política española es el reflejo de la asunción y puesta en práctica del pensamiento débil o es, por el contrario, el resultado de la debilidad de pensamiento del Gobierno?


    Cerrado ya en sí mismo el trabalenguas, no me sorprende tanto, sin embargo, comprobar la rapidez en la asunción de las polémicas teorías de Vattimo y Rovatti por parte de las clases dominantes españolas. Acostumbrados como estábamos a las pasiones fuertes (primero, el compromiso y, luego, el desencanto), la aparición de esta tercera vía muerta que el pensamiento débil introduce ha venido a llenar un vacío ominoso en nuestra historia y a convertirse en providencial e inesperada coartada para muchos. Porque, antes ya de que Vattimo y Rovatti patentaran en Italia su mágico jarabe (Il pensiero debole. Milán, 1983) —y mucho antes aún, por supuesto, de que las multinacionales del poder lo introdujeran en España—, el pensamiento débil ya impregnaba el corazón de la mayoría de nuestros políticos y de nuestros intelectuales orgánicos.



    Un país como este, que pretende haber pasado del paleolítico inferior a la posmodernidad de un solo salto, necesitaba, obviamente, de un sustrato filosófico que viniera a inspirar/legitimar la nueva y sorprendente situación en la que había quedado. Como escribía Valente en estas mismas páginas (El País, 5 de abril de 1987), «en España, lo posmoderno se produjo en cierto modo como fenómeno espontáneo de un cambio de actitudes, indumentarias y talantes sociales, previo a toda teorización propiamente dicha». En lo que ya no coincido con Valente es en su afirmación siguiente de que «la teorización vino ex post facto». Salvo contadas excepciones, la reflexión aquí ha consistido en simple e interesado mimetismo; salvo esporádicas y raras soledades, en nuestro país el pensamiento débil se ha instaurado por la vía más indigna y detestable: el miedo a quedar fuera de la fotografía.


    Basta acercarse hoy a cualquier local de moda, acudir a un ministerio o abrir cualquier revista para entender rápidamente y sin esfuerzo no sólo que España está de moda, sino que el mundo entero nos envidia; no sólo que el pensamiento es débil por esencia, sino también —y en consecuencia lógica— que la felicidad existe y que, por ello, el diseño ha suplantado a las ideologías. Cualquier político que hoy quiera seguir vivo ha de cuidar su look mucho más que su discurso. Cualquier intelectual que quiera ser tenido en cuenta deberá prestar menos cuidado a lo que escribe que a la imagen que de él proyecten las revistas. Los demás, de arriba para abajo, como figuras recortables de los antiguos juegos infantiles, lo único que deben procurar es imitar los gustos y los gestos del modelo, abandonar sus opiniones personales en los desvanes del común eclecticismo y, sobre todo, conocer y hacer ostentación privada y pública de los que, en cada momento, se presenten como signos distintivos de la tribu. Ahora mismo, por ejemplo, adoptar cierto desdén de inteligencia en la ironía, viajar a Nueva York, aborrecer la ecología, detestar la memoria y la crítica, ejercer activamente de atlantistas, adorar el diseño y la arquitectura y recitar de memoria los nombres sagrados de nueve o diez modistos.


    Lo demás (la pobreza latente, los conflictos sociales, las guerras regionales o el miedo sumergido), todo eso es miserabilismo. El simple hecho de hablar de ello se considera de mal gusto: descalifica a quien lo hace por sí mismo. Para este tiempo de estetización general de las costumbres, el pensamiento débil aconseja la percepción distraída. Frente a la crítica al progreso y a sus efectos regresivos, sugiere la coraza del eclecticismo. No hay valores supremos, todos son admisibles. Y, así, los viejos militantes del 68 y los desencantados del antifranquismo lo único a lo que aspiran ya es a convertirse en yuppies.


    Hay, no obstante, una enorme distancia entre la inhibición frente al poder que el pensamiento débil preconiza (como única salida a la modernidad y al «regresivo ejercicio de la crítica») y la particular manera en que esa inhibición aquí ha sido entendida. Vattimo asienta los cimientos —o, al menos, lo pretende— de su pensiero debole en las ruinas filosóficas de Heidegger y Nietzsche. Tiene, pues, detrás de él todo una magma de arenas movedizas: la nueva derecha, el nihilismo, la cultura zombie y el transvanguardismo. Los posmodernos españoles, sin embargo, son simples frutos del funambulismo. Con la memoria destruida o asentada en el vacío, han confundido la inhibición frente al poder con el oportunismo, el pensamiento débil con la debilidad mental y la osadía y sólo aspiran realmente a seguir apareciendo la mayor parte del tiempo en la fotografía. Ignoran que, aunque ellos permanezcan inmóviles, amansados y acríticos (como en los recortables infantiles), a lo peor es la fotografía la que está movida.
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    Dirty realism


    


    Dirty realism (realismo sucio) es el nombre con el que la crítica de habla inglesa ha acabado bautizando el nuevo estilo literario impuesto en su país por la nueva generación de escritores norteamericanos. El nuevo estilo, que recibiera con anterioridad apelativos tan variopintos como los de hiperminimalismo, ficción televisiva o narrativa de la escoria blanca, debe gran parte de su éxito a su capacidad para hundir sus raíces más profundas en el corazón mismo de una sociedad atravesada, desde hace ya algún tiempo, por la desilusión del consumismo y por la desesperanza que en ella provocó la muerte del gran sueño americano. Las novelas de estos jóvenes y sucios realistas son relatos escuetos, desnudos, descarnados, paisajes espectrales habitados por personas solitarias, por gentes sin pasado ni futuro cuya vida se reduce únicamente a sobrevivir del mejor modo posible en una sociedad que las condena de antemano a la incomunicación y al anonimato y en un mundo del que todo idealismo ya ha sido desterrado.


    Con el puntual retraso de diez años que, en el mejor de los casos, nos separa, el realismo sucio está llegando a España. De momento, a través solamente de traducciones literarias de autores como Carver, Wolf o Bobbie Ann Mason, que muy pronto, a no dudarlo, tendrán conveniente réplica en una nueva generación de escritores españoles, quizá inédita hasta hoy, pero que tiene a su favor nuestra vieja y provinciana propensión a imitar con entusiasmo deslumbrado cualquier moda foránea y, sobre todo —y es quizá lo más notable—, las condiciones objetivas que propiciaron en su día el nacimiento del realismo sucio al otro lado del Atlántico.


    Basta echar una rápida ojeada al panorama nacional para entender que, en efecto, ello es así. Más allá de la autocomplacencia arrebatada de quienes nos gobiernan —y de quienes a su sombra se cobijan—, más allá del narcisismo pirotécnico y de la cultura light, España está viviendo actualmente la depresión existencial que de manera inevitable sucede siempre a todo sueño colectivo. Cierto que nuestro sueño no fue precisamente el sueño americano y que nuestros diez o veinte últimos años no han sido en modo alguno todo lo reconfortantes que esperábamos. Pero no es menos cierto también que nuestras ciudades están llenas, como en los relatos de Carver o Jayne Phillips, de personas que no tienen grandes casas ni modernos automóviles, que trabajan en turnos de noche o en jornadas partidas, que se emborrachan en sus casas frente al televisor, que viven las miserias de la cotidianidad y del consumo rápido, que van de un sitio a otro sin saber muy bien por qué y que, en definitiva, no esperan nada nuevo del futuro, salvo sobrevivir. No se llaman Linda o Mac, pero conocen, como ellos, el vértigo del tiempo y sufren igualmente la soledad de la ciudad y la precariedad irreversible de cualquier contacto humano.


    Muchos de ellos vivieron la euforia de los años sesenta, conocieron el sexo y la libertad en oscuras buhardillas y en carreteras que no llevaban a ninguna parte, creyeron en los héroes y se creyeron unos héroes ellos mismos y, ahora, al cabo de los años, arrastran sus existencias por los mismos despachos que tanto detestaron o sobreviven en los márgenes del socialismo sucio en que aquel sueño dorado se ha deshecho. Otros, quizá sus mismos hijos, llegaron ya lo suficientemente tarde como para aprender en piel ajena lo sórdido y lo absurdo de cualquier suerte de idealismo. Son los jóvenes hijos del desencanto, los squatters, los punkies, los heavies, los hijos del abismo y de la desolación. Es la generación de los setenta, que ya ha crecido. Detestan la política y la literatura, ignoran el pasado y la melancolía, desprecian a sus padres tanto como a sí mismos y, como aprendieron a ver el mundo en la televisión, saben ya desde siempre que no deben esperar grandes cosas del futuro.


    Todos tienen en común el mismo escepticismo descarnado, la misma propensión a la pasividad. Viven en casas medias de ciudades medias, se mueven entre el paro y la economía sumergida, van de un trabajo a otro sin demasiado entusiasmo, se saben condenados a la mediocridad. Son individualistas, incrédulos, demasiado indefensos para poder ser cínicos pero lo bastante fuertes como para habitar el centro de la desilusión. Hace ya mucho tiempo que dejaron de creer en la política; pero tampoco intentan cambiar nada por sí mismos. Aspiran simplemente a la supervivencia y emplean en la lucha el menor ardor posible.


    Ocupan —y lo saben— la parte del iceberg que queda bajo el agua. La de mayor volumen. La reservada a los suicidas y a los náufragos. Sobre la superficie, mientras tanto, los triunfadores del momento nadan en la abundancia y acaparan la atención de las revistas y las cámaras. Viven tan satisfechos que piensan que su éxito ha de ser necesariamente compartido por el común de sus conciudadanos. Caminan por el mundo tan seguros de estar todos viviendo tal fortuna que quien disiente de ellos es simplemente un resentido o un miserable. Con el país entero convertido en un espejo de sí mismos, en una gran pantalla en la que sólo se proyecta la felicidad omnipresente de sus caras, se niegan a creer que todavía exista alguien incapaz de comprender el inmenso privilegio que supone vivir hoy en España.


    Pero los hay. Y cada día más. Y cada vez, más solos y desesperanzados. Durante años, han vivido resignados a su condición de náufragos e, incluso, han desdeñado con orgullo las sobras de un banquete al que no habían sido invitados. Pero la supervivencia es difícil bajo el agua y, a veces, el escepticismo se convierte en impotencia y la pasividad estalla. Es entonces cuando las aguas de la felicidad se encrespan, cuando la rígida estructura del iceberg se rompe y cuando, entre la sorpresa y la zozobra de quienes se encontraban instalados en lo alto, la sucia realidad hasta entonces sumergida sale a la superficie con toda su violencia y desesperación.


    Fue lo que ocurrió en Estados Unidos y en Europa hace diez o quince años y es lo que está ocurriendo ahora en España. Nos distingue de momento la falta de esos sucios narradores que nos cuentan en novelas lo que pasa bajo el agua; pero, a la espera de que surjan, un autor colectivo y anónimo está escribiendo ya los primeros relatos de nuestro dirty realism particular en las calles y en los barrios de las grandes ciudades, en las minas del norte, en las barricadas de Puerto Real y de Reinosa, en los tejados desahuciados de Riaño.
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    Dinosaurios


    


    Más allá del homenaje y la nostalgia, el Congreso Internacional de Intelectuales que estos días se celebra en Valencia en conmemoración de aquel ya legendario II Congreso de Intelectuales Antifascistas, celebrado, en plena guerra civil, en la capital del Turia, está sirviendo para demostrar que los intelectuales, como casta, se han ido convirtiendo poco a poco en dinosaurios.


    Al hilo del congreso, la escritora italiana Rossana Rossanda exponía en estas mismas páginas (El País, 17 de junio de 1987) su particular visión de la evolución de la figura del intelectual a lo largo de este siglo (desde los comprometidos años de entreguerras hasta el neoliberalismo filosófico de los sesenta y setenta) y terminaba haciéndose a sí misma dos preguntas sustanciales: ¿para qué sirve un intelectual en los años ochenta?, y, sobre todo, ¿qué intelectual? Casi al lado, el enviado especial de este periódico al congreso de Valencia, el escritor Vicente Verdú, parecía responderle preguntándose a su vez: «¿Quiénes son los intelectuales de hoy? ¿Los maestros como Machado, los escritores, los locutores? ¿Podría decirse que los filósofos, los novelistas y los catedráticos guían hoy el pensamiento? ¿No podría decirse que los nuevos intelectuales no poseen ya la fisonomía de antes y que los emergentes, si los hay, no van nunca a los congresos?».


    Las preguntas, como se ve, tiran unas de otras como cerezas sacadas de una cesta en cuyo fondo alienta la sospecha de que el intelectual, como santón del pensamiento, a la tradicional usanza, ha dejado de existir. Quedan, sí, reliquias del pasado, supervivientes de una época en la que el maniqueísmo ideológico y político y la radicalidad de las opciones hacían obligada la toma de postura —mejor cuanto más clara— de quienes se creían con prestigio suficiente como para influir y conformar el pensamiento de la colectividad. Pero hoy, en una sociedad cada vez más y más atomizada, en la que la tecnología avanza por delante del pensamiento y la complejidad de las ideas por detrás de su propia capacidad de mutación, a uno se le antoja que los intelectuales, como casta y como grupo, se han ido convirtiendo en gigantescos dinosaurios cada vez más desplazados del verdadero debate de la contemporaneidad. Como señala Peter Burke: ¿tienen algo que discutir?


    Por lo que se ve, parece ser que no. De lo contrario, no se explica el hecho de que en todos los congresos lo único que al final se acaba discutiendo no son los problemas que afectan y preocupan a la colectividad, sino la propia función pública del intelectual. Es decir, su razón misma de ser. Los intelectuales y la historia, Los intelectuales y la memoria o Los intelectuales y la crítica, títulos de algunas mesas del congreso de Valencia, ilustran claramente la situación a la vez que nos recuerdan el viejo chiste sueco en el que se ridiculiza el ensimismamiento nacional de los noruegos: tres niños, uno sueco, otro danés y otro noruego, son sometidos a un ejercicio libre de redacción sobre los elefantes. El sueco escribe sobre la alimentación de los elefantes, el danés sobre la vida sexual de los elefantes y el noruego sobre los elefantes y los noruegos.


    Pero, quizá, en el caso de los intelectuales, no se trate tanto de un ensimismamiento, ni siquiera de un complejo narcisista, como del miedo a enfrentarse de una vez a la verdad. Cuando alguien hablaba el otro día del intelectual colectivo como sustituto de la tradicional figura del intelectual individual, quizá estaba poniendo sin saberlo el dedo en la llaga de la cuestión. No se trata ya sólo de que, como escribía Rossanda, las formas ideales e ideológicas de la conflictividad se hayan suavizado y confundido, o de que la soledad de sus figuras no se alza más sobre masas silenciosas y oprimidas, o de que, en fin, el núcleo del debate colectivo se haya desviado hacia otros puntos de atracción, sino de que el intelectual individual ha sido suplantado y absorbido por los medios de comunicación.


    En efecto, ya no se trata sólo de pensar, sino también de saber comunicar. Ya no se trata sólo de decir, sino también de ser consciente de las limitaciones del mensaje individual. Negarlo sería tanto como negar la propia esencia de este tiempo; pero aceptarlo implica una gran dosis de humildad. La suficiente, al menos, como para que, en este tiempo, nadie pueda seguir considerándose a sí mismo, de verdad y sin rubor, un intelectual.
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