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			ABSTENHA-SE DE ASSUMIR UM PAPEL PROFISSIONAL QUANDO A OBJECTIVIDADE PUDER ESTAR AFECTADA

			(Princípios Éticos e Códigos de Conduta da Associação de Psicologia Americana, Norma 3.06)

			Aquilo que me aconteceu é universal. E posso prová-lo.

			Pense nas pessoas que conhecia na escola secundária. Agora, concentre-se naquela pessoa em particular, a que era a protagonista de todos os seus devaneios. Aquela que, quando via de relance no corredor, desencadeava uma sensação pré-Homo sapiens, uma descarga de pura adrenalina estimulada pelo tronco cerebral. Por outras palavras, a paixão.

			Agora, visualize essa pessoa a caminhar na sua direcção. A aproximar-se ao longo do ruidoso e apinhado corredor, cada vez mais perto, mais perto, e depois a passar por si. O cabelo, o andar, o sorriso.

			A sua pulsação acelerou um pouco. Certo?

			Isto mostra-lhe o poder. Está a imaginar uma criança, já foi há muitos anos, e imagina uma criança de escola desconjuntada e, no entanto, a imagem dessa criança na sua mente ainda vibra no seu córtex cerebral, perturba-lhe a respiração.

			É como vê. Há algo de involuntário em acção nestas situações.

			Agora imagine isto: é um homem com trinta e dois anos e psicólogo. Está sentado no seu gabinete, numa cave do centro de saúde mental de uma instituição correccional de Nova Iorque. Uma prisão para mulheres. Chegou atrasado ao trabalho a uma segunda-feira de manhã e ainda não teve tempo para rever os dossiers ou olhar sequer para a agenda. E eis que entra a primeira reclusa do dia, vestida com o uniforme amarelo regulamentar.

			E é aquela pessoa.

			E, para seu choque, parece a mesma rapariga que se aproximava pelo corredor flanqueado pelas portas de cacifos. O cabelo, o andar.

			Isto não o deixaria virado do avesso?

			Seja honesto. Não iria saber como reagir.

			Reconheci-a de imediato. Quem não a reconheceria? Ela não é do género das que se esquecem facilmente. Pelo menos, não do género que eu esqueço. Em particular o rosto. Podia compará-lo à variedade de flores que a minha mãe costumava cultivar em canteiros ao longo da nossa casa, bonitas sem serem surpreendentes, como as que se cultivam num quintal, mas que ofereciam vislumbres de complexidades íntimas se se olhassem com a atenção suficiente. Este rosto tinha permanecido soterrado na minha memória durante quase quinze anos. De vez em quando — uma melodia do vintage certo, a visão de uma mulher com o cabelo arruivado, comprido, a correr — trazia-a à superfície. Se fosse o tipo de homem que vai a encontros de ex-colegas do liceu — não sou —, teria corrido a comprar um bilhete e colado uma etiqueta ao peito só para ter notícias dela, para ver se aparecia. Para ver o que era feito dela.

			Agora sabia. Ela sentou-se na cadeira de vinil azul-esverdeado à minha frente, com NYS DOCS[1] estampado a tinta preta desbotada sobre o coração.

			Não se lembrava de mim. Disso não havia dúvidas. Não consegui ver uma centelha ou um clarão de reconhecimento.

			Por isso, não abordei o assunto. O que poderia dizer? Gaguejar o seu nome, perguntar-lhe como estava, o que a levou ali? Não. Enquanto tentava processar a situação — ela? ali? —, precipitei-me para o armário de arquivo ao canto, onde guardava as coisas necessárias para o chá: um pequeno bule vermelho, caixas de oolong e Earl Grey, chávenas de papel, colheres de plástico. O meu breve ritual do chá proporcionava um suave aconchego que deixava as minhas clientes um pouco mais à vontade, por isso realizava-o em quase todas as sessões. Enquanto preparava, trémulo, duas chávenas, proferi mecanicamente o meu discurso de abertura habitual, que consistia em dar as boas-vindas, agradecer por ter vindo, estabelecer algumas regras básicas e dizer que tudo o que ali fosse revelado não saía daquela sala. Um discurso que, ao fim de seis meses na profissão, conseguia debitar sem pensar. Ofereci-lhe a bebida coroada de vapor e ela aceitou-a com um sorriso que me apunhalou um pouco. Voltei a sentar-me e deixei que as minhas mãos se aquietassem em redor da chávena quente. Uma nota presa com um clipe ao seu dossier declarava que tinha acabado de sair da solitária. Por isso, pedi-lhe que me falasse do assunto. Mas não ouvi a sua resposta. Não consegui evitar mergulhar naquela memória. Uma memória que andou às voltas na minha mente vezes sem conta ao longo dos anos, como uma daquelas melodias do tempo da escola que não nos saem da cabeça. Pensar nisso com ela ali sentada, em carne e osso, quase me fez estremecer, embora tenha conseguido manter o semblante profissional.

			Lembrei-me das suas costas nuas, um ondular de brancura como uma bandeira, e depois o vislumbre de um seio quando se virou para apanhar uma toalha de cima do banco. O cabelo — aquele ruivo com reflexos acastanhados — caiu-lhe para o seio e era precisamente da mesma cor do mamilo. Jason DeMarea e Anthony Li estavam na risota. Mas eu fiquei em silêncio, encostado à parede exterior do balneário das raparigas, com as pontas dos dedos doridas por agarrar no parapeito de betão e as biqueiras dos ténis comprimidas com força contra os tijolos. A ideia foi minha. Vi a janela entreaberta para deixar entrar a brisa que soprava naquele dia de Novembro soalheiro, mas um pouco fresco, e vi a rapariga da equipa júnior de atletismo a dirigir-se para ali sozinha depois da corrida. Eu estava a cobrir o evento para o Lincoln Clarion. Os desportos juniores femininos eram a minha área e Anthony era o fotógrafo dos desportos juniores femininos, o que lhe permite ter uma ideia do nosso estatuto entre o pessoal do Clarion e na secundária de Lincoln em geral. Jason DeMarea só se colou a nós porque não tinha nada melhor para fazer numa terça-feira depois das aulas. Ambos trocavam risinhos e cotoveladas e, quando ela acabou de se vestir (calças de bombazina azul-bebé, camisa estampada com flores brilhantes), desceram do parapeito. Mas eu continuei ali agarrado, a observar. Sentou-se no banco, a atar os atacadores dos botins. Depois, pegou no equipamento de corrida amarfanhado e usou-o para limpar os olhos. Eu apenas conseguia ver uma pequena faixa do seu rosto e uma orelha delicada — a orelha com o intrigante piercing duplo, com a argola prateada, e, mesmo por cima, o minúsculo Pégaso de prata que já tinha observado secretamente quando me sentei atrás dela na aula de Trigonometria, perguntando-me se seria um símbolo de amor por cavalos, ou de drogas, ou de alguma outra zona sombria nela que nunca conseguiria descodificar. Limpou os olhos com o equipamento amarrotado e, na realidade, pareciam demasiado lacrimejantes. Tinha as pálpebras inchadas. E depois olhou para cima, para o cacifo aberto. Atirou a roupa de corrida lá para dentro e estendeu a mão para a porta aberta. Havia ali uma espécie de autocolante. Não o consegui ler do meu poleiro. Com um pouco de brusquidão, arrancou aquilo e rasgou-o. Depois bateu com a porta do cacifo e projectou a mão para a frente, para deitar fora o papel amarfanhado. Porém, este ficou-lhe colado à palma da mão. Olhou para o obstinado pedaço de papel por instantes e começou a chorar mesmo a sério. A seguir, abriu de novo o cacifo e colocou com cuidado a coisa amarfanhada lá dentro. Fechou a porta e levou as mãos aos olhos. Passado algum tempo, saiu da divisão e desapareceu da minha vista.

			Eu tinha aberto o dossier. Os meus olhos resvalavam pelas palavras sem as ver. Fiz algumas perguntas acerca da sua recente passagem pela solitária, iniciando o habitual diagnóstico de personalidade. Desbobinei de cor algumas sequências, ela respondeu, e só então comecei a recuperar a concentração. Ouvi-a e nada disse sobre a secundária de Lincoln ou o seu seio nu ou o autocolante arrancado ou o facto de ser o tipo que se sentava na última fila da sua turma de Trigonometria. Não lhe disse que estive nas bancadas em todas as corridas em que ela competiu, na única temporada em que participou, nem que sabia que só ganhou uma vez, naquele mesmo dia, naquele soalheiro dia de Novembro. Não lhe disse que sabia que o pai foi congressista apenas durante um mandato, nem que a adorei de longe durante cada longo e confuso dia da minha carreira de estudante do secundário. Era evidente que não se lembrava de mim. Isso incomodava-me? Talvez discreta e inconscientemente. Não de um modo consciente. Em qualquer caso, não falei.

			Terminámos a fase do diagnóstico e depois ela disse-me que tinha dificuldade em adormecer. O barulho, a gritaria na sua unidade durante a noite. Uniu e afastou as mãos por cima do colo e perguntou, hesitante, se havia algum comprimido que a pudesse ajudar.

			— Só preciso de apagar por umas horas — explicou.

			Não consegui deixar de reparar que o verniz nas suas unhas, cor de tomate, estava a estalar. Se havia coisa que todas as minhas clientes tinham era a manicura impecável, por vezes extraordinariamente sofisticada — arco-íris e coqueiros e os nomes dos namorados, riscas brilhantes e estrelas e corações. Aquelas mulheres não roíam nem raspavam as unhas. Exibiam-nas. Mas as unhas dela estavam curtas. Estragadas.

			Dei por mim a gatafunhar num papel azul, a receitar Zoloft. Levantei-me da cadeira, contornei a secretária e entreguei-lho. Ela levantou-se, dava-me pelos ombros. Os olhos baixos, as pestanas compridas. As sardas esbatidas. Desviei a custo o olhar e endireitei os ombros, apelando a cada centímetro da minha altura.

			— Entregue isto à assistente do Dr. Polkinghorne, duas portas abaixo.

			Ela leu-o e agradeceu-me num tom de voz calmo. Ficámos ambos ali parados por momentos. Hesitei sobre se deveria dizer aquilo que sabia que devia dizer.

			— Hum, sabe uma coisa? — comecei. Depois, em vez de o fazer, proferi algo completamente diferente. — Gostava de a adicionar à minha lista de marcações fixas. Creio que podemos tentar encontrar algumas soluções para si.

			Ela curvou os lábios, esboçando um minúsculo sorriso melancólico.

			— Fantástico — disse, e depois virou-se para sair. O rabo-de-cavalo balançou suavemente de um lado para o outro enquanto desapareceu pela porta.

			Deixá-la sair sem lhe revelar o que sabia foi uma violação ética, a primeira de uma cadeia de violações que cometi a partir daquele momento. As directrizes da Associação Americana de Psicologia a respeito de relações preexistentes são muito claras. Devem ser reconhecidas e, se essa relação puder, de qualquer modo, influenciar a objectividade, a terapia não pode prosseguir. É tudo bastante simples nas directrizes.

			Deve ter sido nessa altura que deixei de as seguir. Até àquele ponto, sempre fui, mais ou menos, um homem comum, obediente à lei e às directrizes.

			Ela mudou tudo isso, embora não o tenha feito de propósito, aquela pessoa com a farda amarela e o rosto de flor-de-jardim-das-traseiras. Ela, de quem me lembrava tão nitidamente em miúda. Ela que era impossível de esquecer.

			Não me posso referir a ela pelo nome. Vamos chamar-lhe M e continuar.
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			MAIO DE 1999

			Miranda Greene nasceu em Pittsburgh, Pensilvânia. Nasceu em Pittsburgh, Pensilvânia, viveu a maior parte da infância em Washington, D.C., e, em Maio do seu trigésimo segundo ano, 1999, um dos mais bonitos Maios de que há memória na Costa Leste, estava a fazer planos para morrer em Nova Iorque. Em Milford Basin, Nova Iorque. Mais especificamente, no estabelecimento prisional para mulheres que ocupava sessenta e dois hectares de clareira entre a floresta de ácer e mato nos arredores da cidade de Milford Basin.

			Um Rockefeller ou um Roosevelt ou outro milionário foi proprietário de uma parte de Milford Basin durante a década de 1920, diziam os agentes imobiliários a potenciais compradores. Infelizmente — na perspectiva do imobiliário —, essa pessoa rica zelava pela recuperação de raparigas transviadas. Um antigo pavilhão de caça tinha sido transformado num reformatório e, agora, cerca de setenta anos depois, tornara-se uma verdadeira prisão estadual, de segurança mínima a média. As mulheres já não eram vistas como transviadas. Eram infractoras, criminosas, e precisavam de uma robusta rede com quatro metros protegida com arame farpado e guardas armados.

			A prisão situava-se no topo de duas colinas que se erguiam no centro da cidade de Milford Basin. Sobre aquelas duas colinas estendia-se o complexo vedado e, dentro desse complexo, estava Miranda a formular os seus planos. O método seria uma overdose de comprimidos. Os comprimidos eram abundantes no sistema; mais de metade das senhoras de Milford Basin estava a ser medicada pelo Estado: Xanax, Lithium, Librium e Prozac eram prescritos diariamente pelo pessoal médico. Algumas personagens obscuras também os vendiam — claro, os fármacos podiam ser comprados, como muitas outras substâncias. Mas normalmente era mais fácil conseguir uma receita no centro de saúde mental, com um diagnóstico de depressão ou sociabilidade violenta ou apenas mera ansiedade social. Os medicamentos eram dispensados generosamente porque, de um modo geral, resultavam.

			Miranda desejava morrer porque, tendo sido encarcerada há quase vinte e dois meses, não via qualquer sentido em cumprir a parte remanescente da sua sentença. A sentença prolongava-se por um tão obsceno número de anos que evitava pensar na sua duração específica em termos numéricos, preferindo pensar nesse tempo como uma estrada que se desvanecia no meio do nevoeiro. Não havia hipótese de liberdade condicional e, se alguma vez voltasse a ser livre, seria muito, muito mais velha do que era agora. De certo modo, a promessa do sabor da liberdade a tempo de poder gozar as enfermidades da idade avançada não parecia razão suficiente para se agarrar ao seu invólucro mortal. Queria livrar-se dele.

			Foi por isso que Miranda visitou o centro de saúde mental. Não gostava da ideia de ir a um psicólogo. Uma vez, a mãe marcou-lhe uma consulta, durante aquela fase turbulenta da sua adolescência após a morte de Amy. Ela recusou-se a entrar no carro. Por palavras simples, nunca foi do tipo introspectivo. Nisso saía ao pai. Porém, em Milford Basin, onde o tempo livre era servido em doses gigantescas, dificilmente poderia evitar contemplar o seu destino na vida. Que mais havia para fazer? E duas semanas na Unidade de Celas de Isolamento tinham-lhe cristalizado o pensamento. Quanto mais profundamente perscrutava o seu interior, mais certezas tinha. Não iria esperar que a sorte desse o primeiro passo — a sorte não a tinha já apanhado e esmagado com força? Não, agora iria tomar o destino nas suas pequenas, insignificantes e encarceradas mãos.

			Numa segunda-feira de manhã, às 09:30, Miranda percorreu o passeio de asfalto que ligava o Edifício 2A&B ao comprido e baixo edifício administrativo, onde se localizava a zona de visitas e o aconselhamento psicológico. Passou por uma senhora idosa chamada Onida, que estava a trabalhar as suas frustrações no canteiro de jardim que a administração lhe concedeu. Onida não tinha permissão para usar ferramentas de jardinagem — os utensílios de metal afiado não eram vistos com bonomia —, por isso escavava a terra primaveril prenhe de minhocas com as mãos e uma pá feita de cartão, enquanto cantarolava em surdina. Tabuleiros com petúnias doados pelo clube de jardinagem das senhoras da região aguardavam ali perto. Ela ergueu o olhar quando Miranda passou.

			— Deus é bom, de certeza que é — disse.

			— Acha? — replicou Miranda. Continuou a andar. Ouviu Onida balbuciar algo nas suas costas. O céu estendia-se a toda a volta, dolorosamente azul. O cheiro a erva aparada, a brisa leve que lhe aquecia a pele. Ainda não se conseguira habituar à ideia. Andar ao ar livre, apenas com a cúpula do universo acima dela. Sem o cimento pesado, sem as almas encarceradas. Tinha saído da solitária há apenas três dias. Duas semanas na solitária tinham-lhe, de certo modo, comprimido as percepções, como se tivesse sido espalmada e colocada a secar. Poderia ser posta de molho e reconstituída?

			— Duvido — sussurrou para si.

			Conhecia-o de algum lado? À primeira vista o rosto pareceu-lhe vagamente familiar — talvez o tenha visto antes ou apenas fosse parecido com alguém que tenha conhecido. Olhos azul-acinzentados, cabelo espesso, louro, um pouco despenteado. Por debaixo da barba pálida, o maxilar era forte. À primeira vista não era um homem feio. Era preciso olhar duas vezes para o perceber. Frank Lundquist, pensou para si, para testar o nome na sua mente.

			Era o primeiro homem não fardado com quem falava há quase um ano, sem contar com membros da família e o aconselhamento jurídico. Talvez isso pudesse justificar a estranheza.

			— Bem-vinda — cumprimentou ele, enquanto remexia os papéis em cima da secretária, com um ar distraído. — Obrigado por ter vindo hoje. — Falava com uma voz hesitante, profunda. Levantou-se de repente e ela percebeu que era muito alto. Uma pequena chaleira eléctrica borbulhava em cima do armário de arquivo ao canto, a fumegar. De costas para ela, ele pegou nervosamente nas chávenas durante um longo momento, enquanto recitava algo acerca das regras básicas. «O que disser não sairá desta sala.» No entanto, o chá era óptimo. Talvez valesse a viagem. Ele sentou-se e pegou numa pasta, que ficou a olhar fixamente. Miranda deixou os vapores do chá aquecerem-lhe o nariz e observou a madeixa de cabelo que lhe caiu para a testa, macia como a asa de um pássaro. Tentou pensar em como devia abordar o tema da medicação.

			Por fim, ele ergueu o olhar da ficha e falou.

			— Diz aqui que acabou de sair do isolamento. Pode dizer-me o que aconteceu para a terem posto lá?

			Surpreendida.

			— Isso não está na ficha?

			— Gostava de ouvir a sua versão dos acontecimentos. — Ele recostou-se na cadeira. Os seus olhos não paravam de andar de um lado para o outro, para a cara dela, depois desviavam-se, para a cara dela, depois desviavam-se.

			Aquilo podia dar-me cabo dos nervos, pensou ela.

			— A minha versão dos acontecimentos. — Deixou escapar um sorriso muito ténue. — Não sabia que ainda tinha uma versão dos acontecimentos.

			Ele anuiu.

			— Percebo. — Esfregou o queixo. Parecia lixa. — Pense um pouco. Não tenha pressa.

			Miranda observava as farripas brancas, mera sugestão de nuvens, que passavam por uma pequena faixa da janela dois metros e meio acima da sua cabeça. Estava deitada a um canto da sua cela na solitária, a tentar ver por uma janela concebida para nada revelar. E, lentamente, enquanto observava as nuvens, começou a aperceber-se de um ronco ritmado. Uma nota baixa repetida que lhe recordou, em alguma parte primitiva do seu ser, a tenra infância. Não conseguia imaginar o que poderia ser.

			Dirigiu-se para a porta e espreitou pela pequena vigia, um pedaço de vidro reforçado aproximadamente do tamanho de um esfregão para a loiça. Tudo o que conseguiu ver foi a porta da cela em frente: do outro lado estava Patti, que assassinou um cirurgião numa disputa que envolvia pagamentos à Blue Cross/Blue Shields.

			Encostou a orelha à pequena portinhola de metal que se abria três vezes por dia, quando as refeições eram entregues. O ronco continuava do outro lado do aço fino.

			Deixou-se escorregar para o chão, pintado com tinta cinzenta grumosa e eternamente gelado, e encostou a boca à abertura de dois centímetros debaixo da porta.

			— Patti.

			Não houve resposta. Tentou de novo. Depois, de súbito, ouviu o som estridente. Patti estava a ressonar profunda e rapidamente. Ressonava como o pai de Miranda nas noites em que ela acordava dos seus sonhos, em pequena. Patti estava a dormir. Patrizia Melvoin, vigarista, transsexual HIV-positiva de Morrisania, no Bronx, ressonava precisamente com o mesmo tom e ritmo que Edward Greene, congressista durante um mandato do Vigésimo Oitavo Distrito da Pensilvânia.

			Miranda sentou-se no chão e riu. Riu e o som do seu riso era-lhe estranho aos ouvidos e fê-la regressar de imediato ao silêncio. O ressonar continuou.

			Era o seu último dia na solitária e arrastava-se há séculos. Olhou para a faixa de céu com os olhos franzidos. Passava, certamente, do meio-dia.

			Em geral, os guardas soltavam as prisioneiras da solitária de manhã. Porquê o atraso? Pensou nas suas fotos, na roupa e no Cup-a-Soup que a aguardavam, armazenados, numa caixa trancada na sua unidade. Desapertou a camisa de flanela, que era de um amarelo enfadonho e lhe fazia lembrar os roupões de banho que a avó Rosalie lhe oferecia, e a Amy, pelo Natal — sempre para grande consternação de ambas. Teriam preferido de longe receber daquelas bonecas que se podiam pentear e maquilhar, ou bastões de majorette, ou coelhinhos de estimação. Tinham-lhe dado a camisa quando lhe retiraram o habitual fato amarelo ao ser admitida na solitária. Deixou-a deslizar dos ombros e despiu também as cuecas fornecidas pelo Estado. Na solitária não se podia usar a própria roupa, por isso era NYS DOCS até no rabo.

			Contemplou a sanita de aço, sem tampo nem assento, uma boca escancarada e gelada. Sentou-se. E começou a balançar-se para cima e para baixo. Depressa.

			Catorze dias antes, Miranda não o conseguia fazer. Quando Patti lhe falou do seu passatempo peculiar, disse-lhe:

			— Nunca vou precisar de entretenimento a esse ponto.

			Patti riu baixinho.

			— Aqui não há televisão por cabo. Não há Reader’s Digest para ler.

			Contudo, os primeiros dias correram bem — levou os quatro comprimidos para dormir que Lu lhe enfiou na mão quando se tornou evidente que Miranda estava condenada à solitária e inseriu dois comprimidos minúsculos em cada narina — tinha a certeza de que a respiração pela boca a iria denunciar, mas isso não aconteceu. Os comprimidos mantiveram-na agradavelmente apagada. Mas acabaram e ela ficou limitada a olhar para a faixa de céu, e visões de Lewis Patterson começaram a atravessá-la, e de Duncan, e pior, e em breve estava torturada com as repetições e desesperada por algo com que ocupar a mente, para a preencher e apagar aquele pensamento.

			Por isso, sentou-se escarranchada na sanita e começou a balançar-se. Saltitou. De início, cepticamente. Até que começou a rir. Que ridículo. Riu mas continuou, como se estivesse a montar sela inglesa, como tinha feito no acampamento de Piney Top, na cordilheira de Allegheny, com nove anos. E depois ouviu um reverberante ruído de sucção e, como seria de esperar, os seus saltos criaram um efeito de êmbolo e a água foi sugada dos canos, deixando-os vazios. Ajoelhou-se ao lado da sanita, fechou os olhos, tapou o nariz com força e enfiou a cabeça lá dentro.

			Ouviu vozes.

			Fatos escuros feitos por medida, gravatas italianas coloridas de seda e atadas com grandes nós. E lenços de bolso a condizer. Um dia azul-pavão, no dia seguinte um carmesim profundo com flores-de-lis douradas. Por vezes, Miranda perguntava-se se foi por isso que acabou com aquela sentença atordoante. O seu advogado exsudava dinheiro. Os membros do júri — a empregada de cozinha numa pizzaria, o condutor de um limpa-neves — imaginavam-se a abater uma princesa empoleirada numa grandiosa pilha de dinheiro. Não sabiam que o capital herdado que os jornais mencionavam, a fortuna dos Greene de Pittsburgh acumulada sobre décadas de mesas de sala de jantar com as abas rebatíveis e sofás-camas e cadeirões de exterior, há muito havia sido exaurida, a maior parte extorquida em despesas de publicidade incorridas durante a última campanha fracassada do seu pai. Alan Bloomfield, connoisseur de gravatas e lenços de peito italianos fascinantes, era um velho amigo da família, companheiro de fraternidade do seu pai e apaixonado pela sua mãe, e ofereceu os seus serviços com um grande desconto.

			Bethanne Bloomfeld, a filha de Alan, tinha a mesma idade que Amy, a irmã de Miranda. Durante algum tempo foram grandes amigas; iam ao centro comercial de Twin Oaks, ao cinema, trancavam-se no quarto de Amy. Duas aventureiras de catorze anos. Miranda lembrava-se de um dia estar parada à porta daquele quarto e as adolescentes a arranjarem-se para um baile na escola preparatória. Secadores, ferros de frisar — o espaço parecia e cheirava como uma pequena fábrica. Não havia adultos por perto. As vaidosas decidiram fazer uma incursão pelo toucador de Barbara Greene, com os seus frascos de perfume bojudos. Demoraram-se nos nomes interessantes e sombrios, Opium e Skin Musk. Depois, Bethanne abriu a cómoda de Edward Greene e descobriu uma caixa de Trojan na gaveta do fundo. Guinchou:

			«Eles usam camisinhas?»

			Amy arrancou-lhe a caixa da mão. Observou-a e depois disse, com o sobrolho franzido:

			«Acho que a minha mãe tem um DIU.» 

			Bethanne voltou a apoderar-se da caixa, tirou um dos pequenos invólucros e enfiou-o no bolso. Amy fez o mesmo e depois colocou a caixa no seu esconderijo.

			Miranda não sabia o que era um DIU e, quando perguntou a Amy mais tarde, ela não lhe disse.

			Conseguia passar horas assim, a perseguir os momentos dos seus primeiros anos, as cenas de uma fresta segura do passado distante. Mas, por alguma razão, as memórias começavam a vaguear para sítios perigosos. Agora Bethanne também era advogada, casada com um advogado, e viviam num condomínio em Bethesda. De Bethanne, a mente de Miranda regressava a Alan Bloomfield, sentado muito hirto à sua esquerda, a martelar suavemente com o lápis no bloco enquanto via o seu caso a desmoronar-se.

			A partir dali, uma vez mais, embora tentasse impedi-lo, passava à mulher no banco de testemunhas, com a voz autoritária mas trémula, o corpo encurvado, uma dignitária de nervosismo e luto.

			«O meu irmão era celibatário. Foi secretário do exército em Saigão. Capitão dos bombeiros voluntários. O meu irmão era um bom homem.» A mulher explodiu em lágrimas. A mulher nunca olharia na direcção de Miranda.

			O Estado conhecia-a como 0068-N-97 porque era a sexagésima oitava prisioneira admitida no Estabelecimento NYS DOCS, a.k.a. Estabelecimento Prisional de Milford Basin, naquele ano. Vivia na Unidade 109C, cela número 34, a última cela no lado sul de Leste.

			Ali, a guarda Beryl Carmona era o seu Deus do Antigo Testamento, severa mas muitas vezes amorosa, todo-poderosa e terrivelmente imprevisível. Lu aproximou-se de Miranda logo no seu primeiro dia na unidade, colocou-lhe um braço em volta do ombro e murmurou-lhe acerca da guarda:

			— A Carmona é daquelas estúpidas muito espertas — avisou. — Cuidado com ela.

			Ludmilla Chermayev, oriunda de Moscovo e de Sheepshead Bay, tinha razão em relação àquilo, tal como acerca de quase tudo em Milford Basin, descobriu Miranda. Durante o seu primeiro mês na unidade, Carmona já tinha passado doze advertências escritas a Miranda.

			Barb Greene não conseguia compreender como a filha acumulou violações disciplinares suficientes para estar a uma de ser atirada para a solitária.

			«Na escola, estavam sempre a dizer-me que eras muito bem-comportada. A melhor em comportamento no quarto ano», fungou, curvada no burburinho da sala de visitas, a desfazer um lenço de papel. Daquela vez, a mãe de Miranda esforçou-se para não chorar mas, como sempre, foi o que aconteceu. Lenços copiosos, lentes de contacto deslocadas. «Não consegues, simplesmente, seguir as regras, querida?», suplicou Barb. «Não podes, pelo menos, tentar?»

			No entanto, Miranda seguia as regras, tentava mesmo. Manter-se sã e afastada dos problemas, meter-se na sua vida e cumprir a pena: foi o pacto que fez logo na primeira semana. Até escreveu esta promessa no exemplar de bolso da Bíblia de April Nicholson, tal como April, que comandava a cela frente à de Miranda, insistiu.

			— Tu és como eu — disse-lhe naquela horrível primeira noite, com uma expressão mortalmente solene no rosto redondo, as faces bronze polido, os bonitos olhos escuros e a boca de ameixa madura que conferiam um pouco de conforto, de beleza, ao corredor sombrio. — Eu não sou da rua, nunca fui e nunca serei da rua — disse April com aquela voz em que Miranda aprendeu a confiar, tons baixos entrelaçados com vagas suavidades sulistas. — Só precisas de fazer o mesmo que eu e não terás um único problema aqui.

			E Miranda não era o problema. O problema era Beryl Carmona. Naquela primeira noite, quando saiu da recepção a arrastar a roupa da prisão num saco de plástico preto, e April seguia-a com os livros e papel, Carmona estava à sua espera na 109C.

			— Estás a olhar para a guarda-chefe desta unidade — disse, a apontar para o distintivo. O cabelo castanho encaracolado emoldurava-lhe um queixo comprido e, quando andava, as algemas e a lanterna balançavam em redor das suas ancas largas e os bolsos da frente das calças de caqui abriam-se como pequenas orelhas. Olhou de relance para a pilha nos braços de April e virou-se para Miranda com um sorriso.

			— Lês? Eu também. Isso é óptimo. Podemos conversar. Mas não te quero ver com essas tangas para os pés. — Acenou para as chinelas de borracha azuis de Miranda.

			— São as que me deram.

			— São para o duche. Não gosto de ver os dedos dos pés.

			Algumas mulheres, paradas ali em volta, observavam com uma curiosidade jovial. Todas calçavam chinelas. Afinal de contas, a unidade era quente e abafada.

			Carmona seguiu o olhar de Miranda e depois soltou um suspiro exagerado.

			— Por favor, não te inspires nestas senhoras. São tristes, sem dúvida, mas já nasceram tristes. A ti, coloco-te num patamar mais elevado. — Piscou-lhe o olho e içou o seu gigantesco molho de chaves. — Gosto da ideia de ti. A sério. Agora, deixa-me mostrar-te o teu quarto.

			Carmona chamava-lhe muitas vezes Missy May. Outras guardas chamavam-lhe Miss Lady. As mulheres chamavam-lhe Miss Prell ou Lady Prell.

			— Ela tem cabelo Prell — observou Chica na cozinha da unidade, um dia durante a primeira semana de Miranda, a erguer o olhar do feijão que estava a mexer e a acenar com a colher de pau na direcção do espesso e lustroso cabelo avermelhado. Tinha crescido muito e, naquela altura, passava-lhe dos ombros. — Como o meu irmão — continuou Chica. — Um brilhante cabelo Prell. Ele usa o champô duas vezes por dia. Sempre Prell. Sempre.

			— Ela lava com Prell, dá para ver — acrescentou outra.

			As mulheres costumavam conversar umas sobre as outras na frente umas das outras. Miranda sabia que a sua participação não era requerida nem desejada. Limitou-se a enxotar uma mosca de cima da sanduíche de geleia de uva e continuou a ler Tess dos d’Urbervilles. Não se importava que lhe tivessem posto a alcunha de Lady Prell. Sempre confessou ter vaidade no seu cabelo, e até estava satisfeita por este continuar brilhante. Não usava amaciador há semanas. Aquelas instruções — aplicar generosamente, pentear, esperar cinco minutos, enxaguar — não se aplicam propriamente aos balneários de uma prisão.

			Chica era a dona do tapete de banho, o objecto que, de facto, resultou na décima terceira advertência, a que acabou por enfiar Miranda na solitária. Rosa-claro, felpudo e um pouco sujo nas pontas. Miranda cobiçou aquele tapete de banho assim que o viu, porque evocou nela o Hotel Flora, em Roma. Tinha doze anos e o pai foi discursar numa conferência qualquer. Todas as despesas pagas. O pai, a mãe, Amy e Miranda, todos alojados de graça num hotel com o chão de mármore verde-escuro e alvos bebés alados a voar pelo tecto. Todas as noites aparecia uma empregada que abria as camas e estendia uma espessa toalha cor-de-rosa no chão frio junto à sua mesa-de-cabeceira. «Para pores os pés», disse-lhe a mãe. «Deste modo, a última coisa que sentes à noite e a primeira que sentes de manhã é macieza nas solas dos pés.» Assim que viu aquele tapete de banho, Miranda soube que, se pudesse sentir macieza nas solas dos pés, talvez tivesse uma hipótese de manter, pelo menos em parte, a sua sanidade.

			Um dia, abordou o assunto ao almoço. Como de costume, as dominicanas estavam reunidas em volta do microondas com a mulher a quem todas chamavam Mami, uma senhora ressequida que tinha gerido uma casa-abrigo em Inwood, que se servia de uma refeição de tomate enlatado e arroz instantâneo. A maior parte das latinas da unidade não comia na cantina, excepto algumas do bando de Marcy. Miranda era mais ou menos bem-vinda no círculo da cozinha; estava agradecida por isso, a comida era decente, e só desejava ter estudado espanhol, em vez de francês e alemão, na escola secundária para poder compreender todas as conversas.

			De qualquer maneira, naquele dia conseguiu perceber que o recurso de Chica fora deferido e que ia sair dali a uma semana. Quando Miranda deu por si, já tinha aberto a boca.

			— Posso ficar com aquele tapete de banho, Chica? — As senhoras riram-se.

			— A Lady Prell quer o teu tapete, Chica — disse uma delas.

			Chica sorriu-lhe, um sorriso muito bondoso, cortado pelo espaço entre os dentes.

			— Passa pelo meu quarto no meu dia. Acho que sim.

			As senhoras, e até os guardas, chamavam «quartos» às celas, como se estivessem no Hotel Flora.

			No dia em que Chica ia ser libertada havia uma tensão particular no ar porque, durante a noite, descobriram uma mulher da Unidade D com uma convulsão provocada pela fermentação de pedaços de torrada, cubos de açúcar, cascas de maçã Red Delicious e uma borrifadela de spray para o corpo com aroma a pêssego. Foram trancadas e submetidas a revista à cela durante toda a manhã. Quatro senhoras foram encontradas na posse da beberagem e enviadas para a solitária. A fúria que pulsava pelos corredores prolongou-se pela tarde, altura em que Miranda se dirigiu à outra extremidade do bloco e encontrou Chica a arrumar os seus pertences. Na cela em frente, uma mulher chamada Dorcas, magricela e robusta, com o rosto tão duro e luzidio como uma castanha, ia fazendo comentários:

			— O juiz recusou o meu recurso. Deixou a Chica sair. Mas as guardas iriam ficar sem ponta de um corno para fazer se a Dorcas saísse.

			— Sim, sim, Dorcas — ouviu-se uma voz atrás dela. A sua acólita, uma rapariga corpulenta chamada Cassie, estava refastelada na cama de Dorcas, a desenhar no pé sapudo com uma esferográfica. — A única razão por que estás aqui é para dares às guardas merdas para fazerem.

			— Chica — disse Miranda. — Lembras-te do que falámos no outro dia?

			— Olha para os braços daquela rapariga. Tem os braços tão escanzelados — comentou Dorcas, a olhar para ela com aversão.

			— Ela acha-se o máximo — reforçou Cassie.

			Chica pegou no tapete de banho, quase tristemente.

			— Até o lavei para to dar, Lady. Foi a minha irmã quem mo deu. É muito agradável. — Acariciou o tapete cor-de-rosa felpudo, como se fosse um animal de estimação, e depois entregou-o a Miranda.

			— Estou muito contente por te ires embora, Chica — balbuciou Dorcas. — Nem imaginas.

			Chica franziu o sobrolho e, com um puxão de desdém, tapou a entrada com uma folha de vinil transparente riscado — uma cortina de privacidade, como chamavam àquelas coisas, que eram concebidas para serem transparentes, embora as senhoras tivessem as suas próprias maneiras de impedir a visão. Enfiou a mão atrás da cama e retirou uma lâmina minúscula.

			— Por vezes fica com borbotos. Eu usava esta lâmina para os cortar. — Colocou-a na mão de Miranda. — Mantém isso bem escondido — sussurrou.

			Miranda guardou a lâmina no bolso, depois enrolou o tapete de banho e voltou para a sua cela. Escondeu a lâmina na fresta entre a parede e o lavatório. A seguir, estendeu o tapete no chão, ao lado da cama, descalçou os ténis e pousou as solas dos pés em cima da sua morna suavidade. Deitou-se de costas, com as pernas penduradas, e passou assim duas horas, a pensar no Hotel Flora e a tentar recordar cada pormenor daquela viagem a Roma, a maneira estranha como as janelas se abriam, a inveja que sentiu das raparigas romanas sentadas atrás dos namorados nas suas lambretas. A mãe a ler-lhes um guia no Fórum, as flores brilhantes por todo o lado, as laranjeiras. Amy, com os caracóis louros e calças de ganga justas, a atrair os olhares dos homens nos eléctricos, o pai atónito com as contas nos restaurantes. Doze anos. Família junta, intacta.

			Mesmo antes da contagem da noite, Carmona apareceu à sua porta flanqueada por Dorcas e Cassie.

			— O que foi que te disse — vociferou Cassie. — Ali está.

			— Ora, ora, Missy May. — A guarda dirigiu-se para ela, que, entretanto, sentou-se na cama. — Estou desapontada. Roubar um tapete de banho a esta desgraçada.

			— Isso é treta.

			— Queres que te passe uma advertência por dizeres palavrões?

			— Acho que devia passar uma advertência a essa rapariga por dizer palavrões.

			Carmona virou-se para Dorcas.

			— Cala a boca. — Virou-se de novo para Miranda. — Se não me deres esse tapete, vou passar-te uma advertência por dizeres palavrões. Ele não te pertence.

			Miranda sentou-se em cima do tapete.

			— A Chica deu-mo.

			Cassie contrariou-a, petulantemente.

			— A Chica deu-mo, ela sempre disse que mo iria dar e deu-mo.

			— Estou a esforçar-me muito para acreditar que isto está a acontecer. Discutir por causa de um tapete de banho.

			— Já não estás na Casa Branca — observou Dorcas, com satisfação.

			— Vou passar-te uma advertência por roubo. Vais ser chamada para uma audiência. Agora, dá-me essa porcaria. — A guarda aproximou-se de Miranda, que segurou no tapete com as duas mãos, ainda sentada em cima dele.

			— Não dou.

			Carmona tentou agarrá-lo e Miranda esquivou-se. Rodou o ombro e atingiu o braço esticado da guarda. Por esta altura, já se tinha reunido uma pequena multidão à entrada da cela. Todas guinchavam de excitação, pois sabiam o que viria a seguir.

			— Isso é agressão! — gritou Carmona, triunfante, enquanto se endireitava e dava um passo atrás. — Estás fodida, Missy May.

			As senhoras estavam eufóricas, como mirones no cenário de um acidente macabro excitante. Carmona tirou o bloco de advertências do bolso de trás enquanto lhes acenava para se irem embora.

			— E o meu tapete de banho? — lamuriou-se Cassie.

			— Vais recebê-lo em breve — respondeu Carmona. Enquanto a multidão dispersava, a guarda voltou a erguer-se, a acenar o seu poderoso bloco de advertências, retirou uma caneta do bolso e tirou-lhe a tampa com os dentes.

			Miranda fechou as pálpebras ainda com mais força e aproximou mais a orelha do buraco da sanita. Nunca mais vais ocupar este lugar, prometeu a si mesma.

			— A minha mamã adora o John Wayne. — Miranda reconheceu aquela voz como pertencente a Viv, a mulher da primeira cela, a que tinha vista para a secretária. Interrompendo, pediu a Viv para ver se havia sinais de alguma guarda de escolta.

			O som de vaias percorreu os tubos.

			— Espera. Vou ver — disse Viv.

			Os canos ficaram em silêncio, com excepção de um murmúrio de raiva: «Essa vai sair.»

			Viv regressou.

			— A guarda já cá está, ‘mor. Papelada, parece-me. Estás fora daqui não tarda.

			Miranda sentou-se no chão, ao lado da sanita, e encostou a cabeça à parede fria. A grande face rosada de Carmona apareceu na janela, cortada à altura das sobrancelhas. Ela sorriu enquanto a fechadura tripla girava. A porta abriu-se.

			— Vamos para casa, Missy May — disse, com o que parecia uma verdadeira afeição. — Está tudo perdoado.

			Miranda não conseguiu perceber se ela sabia o que tinha acontecido momentos antes de uma guarda da Unidade de Celas de Isolamento a ter ido buscar, duas longas semanas antes. Dorcas tinha-se dirigido à sua cela, parando à entrada.

			«A Cassie diz para ficares com a merda do tapete. Eu disse-lhe que era errado. Eu roubava o que não era meu, mas nunca disse que algo que era meu não me pertencia. Percebes?»

			Miranda percebeu, que coisa engraçada. A lógica da prisão começava a fazer sentido para ela.

			Contou tudo isto a Frank Lundquist. Depois embrenhou-se no silêncio, a bebericar o chá que arrefecia. Por fim, ele ergueu o olhar das suas notas e fez um pequeno aceno com a cabeça. Uma expressão soturna pareceu assomar-lhe ao rosto, ou seria uma alteração na luz? Ela olhou para a janela atrás da cabeça dele. Um céu azul luminoso e um arbusto lenhoso, vistos da perspectiva daquela cave. O vento devia estar a agitar os ramos, fazendo dançar as sombras na sala.

			— Gostava de lhe fazer alguns testes de diagnóstico — disse ele. — Estabelecer uma base de trabalho.

			— Está bem — anuiu Miranda.

			— Por favor, responda verdadeiro ou falso às seguintes afirmações: «Devaneio muito pouco.»

			— Verdadeiro. São as do MMPI? É que já fiz uma bateria de testes.

			— Faça-me a vontade. Eu sei que parece ridículo.

			— Está bem, força. — Desde que saia daqui com aquela receita, pensou. E tinha a certeza de que isso ia acontecer. Havia algo nele que era demasiado acessível para um funcionário de uma penitenciária. Demasiado humano.

			— «A minha mãe obrigava-me muitas vezes a obedecer mesmo quando eu não o considerava razoável.»

			— Verdadeiro. No entanto, era uma boa mãe.

			— Tenho a certeza. Por favor, responda apenas verdadeiro ou falso.

			Falou com gentileza, não como uma reprimenda. Duas guardas passaram no corredor a falar muito alto, algo acerca do pagamento das horas extraordinárias.

			— «Por vezes, os meus pensamentos acorrem mais depressa do que os consigo verbalizar.» — Recostou-se na cadeira giratória, com uma pasta pousada no joelho. Parece que está confuso comigo, pensou Miranda. E porque não haveria de o estar? Eu estou confusa comigo. Profundamente.

			— Verdadeiro.

			— «Bebi álcool em excesso.»

			— Falso.

			— «Por vezes, quando era nova, roubava coisas.»

			— Falso. — Houve aquele episódio com os anéis da mãe. Isso contava?, pensou.

			— «Não tenho inimigos que queiram realmente prejudicar-me.»

			— Verdadeiro.

			Ele escreveu no bloco. Tinha a testa sulcada por rugas de preocupação, embora apenas se vissem quando erguia as sobrancelhas, o que fazia sempre que começava a escrever. Ela considerou este facto vagamente agradável. Perguntou-se de novo: conhecia-o? Ele parecia mais ou menos da sua idade, ou poucos anos mais velho. Pode tê-lo visto em qualquer lado, podem ter estado sentados juntos num avião, numa fila para o buffet no casamento de uma amiga. Miranda confirmou. Não usava aliança.

			Ele voltou a olhar para ela.

			— «Nunca fiz algo perigoso só pela excitação.»

			— O quê? — perguntou. — Não ouvi.

			— «Nunca fiz algo perigoso só pela excitação.»

			Eram as lágrimas que lhe faziam arder os olhos? Como apareceram tão depressa? Pestanejou com força. Obrigou-se a encarar o olhar azul-acinzentado do homem.

			— Falso — respondeu.

		

	
		
			3

			NÃO SE ENVOLVA EM SUBTERFÚGIOS OU FALSAS DECLARAÇÕES INTENCIONALMENTE

			(Princípio C)

			Tenho de admitir: estava curioso.

			A curiosidade é uma emoção inaceitável para um profissional de saúde mental — ou, na verdade, para qualquer prestador de cuidados de saúde. Satisfazer a curiosidade é equivalente a satisfazer um desejo, e um técnico de saúde mental não tem de satisfazer os seus desejos, nem sequer de especular sobre esses desejos, quando trabalha com um cliente.

			Mas como podia não ter curiosidade por M, esta rapariga-agora-mulher que atravessou as minhas memórias envolta em vívidos lampejos, que sempre pareceu uma peça fundamental na minha história embora mal tivéssemos trocado uma palavra? Depois de ter saído do meu gabinete, sentei-me durante um longo momento a folhear aquele dossier. E tornou-se evidente que o crime dela era sério. Não se tratava de uma fraude, não era um caso de abuso de drogas que ultrapassou os limites. M estava presa por homicídio.

			A minha pausa de dez minutos para tomar notas entre consultas foi ocupada a lançar a pequena bola de espuma ao cesto pendurado na porta do meu gabinete. Por vezes, oferecia a bola às clientes mais agitadas, que podiam necessitar de mais do que uma chávena de chá — para algumas, o movimento era mais tranquilizador. Ultimamente era eu quem a usava com mais frequência. O lançamento certeiro também me acalmava. Em casa, pela mesma razão, costumava ir jogar nos campos de basquetebol em Riverside Park. Como sou alto, ocasionalmente fazia um respeitável lançamento na passada. Isto podia ser satisfatório para alguém que foi bastante desajeitado em miúdo. E ocupava algumas horas daqueles fins-de-semana, quando a cidade podia parecer solitária.

			Naquela tarde, porém, faltava-me a pontaria.

			Tinha de assumir que ela era culpada. Branca, bem relacionada, abastada. Não se ajustava ao perfil dos injustamente aprisionados. Para ter descido tanto, para ter caído em espiral nas escuras entranhas do NYS DOCS, deve ter dado alguns devastadores passos em falso. Porquê? Como?

			Sim, estava curioso, e isso era errado. Mas havia muito mais na minha decisão — a minha decisão de não mencionar a nossa história partilhada.

			Temia que, se falasse, ela se fechasse.

			E pensei, simplesmente, que devia ajudá-la de qualquer modo que estivesse ao meu alcance.

			Não era necessária uma história partilhada, resultados de testes ou sequer um curso — não era preciso saber o que quer que fosse a respeito dela para perceber que o seu estado emocional era grave. E este era o meu trabalho, certo? Desvendar alhadas emocionais. A terapia de longo prazo não estava incluída no orçamento de Milford Basin, nem os contribuintes o tolerariam. Mas intervenção em situações de crise, era essa a ideia.

			Ali estava uma crise, alguém necessitava de intervenção, e eu e ela tínhamos andado pelos mesmos corredores da escola, afinal de contas éramos colegas. Por isso, fiquei convencido: para uma intervenção, ela precisava de mim — de mim, especificamente.

			Falhei dezoito lançamentos até, por fim, acertar.

			Durante o resto da manhã fiz várias avaliações de admissões, e depois uma sessão com uma cliente regular, uma brasileira de setenta anos, meio cega, que estava presa por transportar droga na bengala. Ao almoço, comi a salada do chefe na cantina do pessoal, por baixo do ginásio das reclusas, com aquele clamor infinito de pés a baterem e bolas a driblarem por cima das nossas cabeças. Sentávamo-nos sempre juntos, os quatro do centro de saúde mental, afastados dos outros, no canto mais próximo da porta. Os guardas, com as fardas cor de cacau que os faziam parecer um rebanho de gado com as costas largas, dominavam o fundo da sala, junto do poço da janela que deixava entrar a única luz natural e ar na cantina a cheirar a guisado. Não confiavam em nós. Por alguma razão, os guardas sentiam que, na interminável versão de uma guerra de cores dos campos de férias, nós alinhávamos com os amarelos — as reclusas — e não com os castanhos. O que, no meu caso, era bastante injusto; embora as sessões com as clientes fossem, com frequência, dominadas pelas queixas das mulheres contra os guardas, ainda nutria uma grande compaixão pelo pessoal da segurança. É um trabalho difícil! Não admirava que quase todos tivessem problemas de peso. Eu diria que os distúrbios alimentares compensatórios deviam grassar entre eles — com efeito, um olhar para os seus tabuleiros do almoço confirmava-o.

			Em qualquer caso, sei que Suze Feeney tinha uma má atitude em relação aos guardas. Chamava-lhes «suínos» em surdina. «Aquele… o Villanovo… é um pequeno Hitler», sussurrava quando um guarda passava a transportar uma dose de lasanha do tamanho de uma lista telefónica. Suze usava o cabelo branco cortado à máquina, xailes com franjas, saias franzidas e botas de vaqueiro. Era especializada em toxicodependentes e editora fundadora da The Person-Centered Review. Tinha um entrosamento com as reclusas que eu nunca conseguiria igualar.
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