

  [image: cover]




  




  [image: 001]




  




  Traducción de




  Roberto Falcó Miramontes




  




  [image: 001]




  




  www.megustaleer.com




  

    

      




      Para Christeen y Joseph Buehlman,


      que me dieron un hogar en el que soñar


    


  




  

    




    Agradecimientos




    




    En primer lugar me gustaría recordar a Elaine Koster, una mujer fantástica e inolvidable, que fue mi agente literaria durante un período demasiado breve. La ayudante de Elaine, Stephanie Lehmann, merece todo mi agradecimiento por adentrarse en el manuscrito armada con indiferencia hacia el género del horror y con muy buen ojo para detectar las estupideces; pulió de tal manera la novela que a esta solo le quedaron dos opciones: morir o hacerse más fuerte. Quiero expresar mi eterno agradecimiento a Ellen Twaddell, agente asociada de la Agencia Literaria Elaine Koster, por rescatarme del montón de manuscritos originales. Jenny Steiner Meisinger me acompañó en mis primeros pasos y en el primer borrador, y Jennifer Rae Johnson (ahora Buehlman) lo vio nacer con su actual forma. Danielle Dupont, una verdadera musa, nunca tuvo dudas; y aquellos que conocen a Karen ya saben de quién heredó Dora sus ojos. Quiero agradecer a los lectores que se tomaron la molestia de aportar sus elaborados comentarios sobre este libro en sus distintas fases: Ciara Carinci, Franc Auld, Michael J. E. Reilly, Chris Holcom y sobre todo a Allison Williams, mi compañera escritora. Gracias a Alan Hutton y Kevin Daniels por compartir conmigo su conocimiento sobre armas, y a Mouse, que me ayudó a imaginar de un modo creíble algo que por suerte (gracias a hombres como él) no he tenido que ver directamente. Gracias a Brenda White Caballero por, como se dice en castellano, arrojar luz. Y también a Jack Bostick, un profesor que contaba a sus alumnos historias de miedo.


  




  

    




    Salió a verme a la jaula porque le pertenecía.




    Yo era como un nuevo caballo de carreras que aún le resultaba lo suficientemente interesante como para ir a contemplarlo de noche, cuando los demás dormían. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo mojado, sin reparar en la lluvia, que no era lo bastante fuerte para apagarle el puro, pero sí para dejar mi maltrecha espalda empapada; para hacerme creer que mis huesos estaban hechos de frío peltre.




    Había perdido el conocimiento en varias ocasiones. Tal vez llevaba una hora allí cuando me di cuenta de su presencia.




    —Vas a morir aquí —me advirtió.




    No lo dijo para asustarme.




    Tan solo se limitó a constatar un hecho.




    —Sí —dije.




    Por primera vez se me ocurrió que quizá me comerían. Entonces alejé ese pensamiento de mi cabeza; si hubieran tenido intenciones de devorarme, no habrían dejado que mi carne se descompusiera de este modo. No me habrían dado tan poca comida. No era lo bastante bueno para servirles de alimento.




    —Estoy en muy mal estado para que podáis comerme —murmuré bajo la lluvia, demasiado cansado para elegir entre pensar y hablar. Ni tú ni yo lo habríamos oído, pero ellos tenían muy buen oído.




    —Quizá nos baste con tu corazón —dijo él, sin un atisbo de ironía o doble sentido. No era como hablar con una persona. Tan solo era una sombra sobre otras sombras.




    —De acuerdo —dije.




    Que me devoraran el corazón me parecía una opción buena y definitiva. Quería yacer con los muertos. Quería dejar de sentir, perder la vista y la memoria. Pero eso no es lo que sucedió.




    Conservé la memoria.




    Sobre todo las partes que no deseaba.
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    Así es como empezó.




    Eudora y yo nos detuvimos en el camino con el crujido de la grava aplastada por los neumáticos. Cuando vio la casa, soltó un grito de sorpresa.




    —¿Es nuestra, Frankie? ¿De verdad es nuestra?




    —Eso es lo que dicen las escrituras.




    —Me gusta mucho ese tono amarillo. Creo que la llamaré la Casa Canario. ¿La llamarás así tú también o hará que te sientas un poco ridículo?




    —La Casa Canario me parece perfecto.




    Eudora sonrió y me lanzó una mirada fugaz: tenía un ojo gris lago y otro verde bajío. Eran los ojos más cautivadores que había visto, y que veré jamás.




    —Quedémonos aquí y observémosla durante un rato. En esa casa vamos a disfrutar de muy buenos momentos, pero aún no sabemos cuáles van a ser, así que aferrémonos a eso. Al potencial, quiero decir.




    —De acuerdo.




    —O, mejor aún, pensemos en todo lo que nos gustaría hacer en esa casa. ¿Te imaginas haciendo el amor conmigo en la escalera? ¿Dentro de una hora?




    —Sin problemas.




    —¿Me cogerás en brazos para cruzar el umbral?




    —Eso dejémoslo para la boda. Y solo si no mira nadie. Ya estamos casados, ¿lo recuerdas? Al menos en lo que respecta a nuestros vecinos.




    —Vecinos. Me pregunto cuánto tardaremos en trabar amistad con ellos. ¿Te imaginas invitando amigos aquí a cenar?




    —Sí.




    —¿Y nos ves como un matrimonio anciano en el porche? Cogidos de la mano y espantando moscas con la otra. ¿Eso también te lo imaginas?




    —En absoluto —me reí.




    —Bueno, quizá a mí tampoco me apetezca espantar moscas contigo.




    Y luego me besó de forma tan apasionada que no tuvimos tiempo de alcanzar la escalera.




    




    Los de la mudanza no llegaron en el momento más caluroso del día, sino una hora más tarde, cuando el calor se había acumulado bajo el alero y el porche de la casa, y hacía que la humedad del suelo se pegara a los pies. El camión, una carraca oxidada con una abolladura en el guardabarros delantero, se detuvo detrás de mi coche. En el pasado, aquel camión había sido blanco, por eso destacaba la sangre. Era una mancha pequeña, del tamaño de una pincelada, pero parecía reciente.




    Aquella abolladura no estaba ahí en Chicago.




    El conductor, un negro afable y corpulento con un rostro ancho y atractivo, reparó en lo que estaba mirando mientras apagaba el motor. Al hacerlo, el tubo de escape expulsó una bocanada de humo negro. El hombre bajó de la cabina. Su socio, más pequeño, también bajó y no se apartó de él.




    —Hemos atropellado a un perro. Salió rápidamente de una casa. Y regresó a ella lentamente.




    —Por lo demás, ¿ha ido bien el viaje?




    —Ah, los he tenido peores, vaya que sí. Aunque las carreteras de la zona no están en muy buen estado.




    Por la expresión de sus ojos deduje que había visto salir a Eudora de la casa. Todo el mundo la miraba un instante más de lo necesario. Incluso antes de fijarse en sus ojos.




    Se acercó hasta mí y les ofreció unas tazas de café llenas de agua.




    —No tenemos nevera, de lo contrario se la habría traído fría —dijo.




    Se la bebieron de un trago y le dieron las gracias.




    Eudora recogió las tazas, regresó a la casa y el hombre grande se secó el sudor de los ojos con la base de la mano para no tener que ver cómo se alejaba. El hombre menudo no fue tan ingenioso.




    —¿Empezamos? —pregunté, quitándome la camisa y las gafas.




    —Oh, no, señor Nichols. Nos pagan por hacer esto. Solo díganos dónde quiere que dejemos las cajas.




    —Ni hablar. Tres personas trabajan más rápido que dos. Y luego podemos comer.




    




    La mudanza fue dura, en especial debido al ángulo cerrado que formaban las escaleras al final. Mi escritorio secreter fue el mueble que más costó subir. Podría haber dejado que se encargaran de él los hombres de las mudanzas, pero me sentía culpable. Cuando uno quiere una extravagancia tiene que estar dispuesto a sudar por ella. Me aplasté los dedos y maldije hasta al Espíritu Santo al intentar doblar esa esquina. Quizá ese era el sacrificio que debía hacer para poder crear las grandes obras que esperaba escribir. Pillé al negro corpulento mordiéndose el interior de las mejillas para no reírse al ver la cara que debí de poner cuando me hice daño. Entonces me miró la mano, descubrió que me faltaba un dedo y acto seguido apartó la mirada.




    Salí fuera, sacudiendo la mano, y encontré a Dora tumbada sobre el capó del Ford. Se había echado de forma despreocupada, boca arriba, dejando que el metal caliente le quemara la espalda a través del fino vestido. Tenía los ojos clavados en el punto donde el sol se filtraba entre los árboles. Se le había caído el sombrero, el sombrero de la rosa seca, y la luz del sol hacía que su melena pareciera dorada.




    —Te desmayarás y caerás en las manzanas —le dije.




    —Es culpa tuya, Orville Francis Nichols. Si no me hubieras prohibido que os echara una mano con las cajas, tendría algo mejor que hacer que quedarme aquí mirando las musarañas. Y todo se ve mucho más interesante así, del revés. Te lo aseguro.




    Me acerqué hasta ella.




    —Además, peso casi cincuenta y cinco kilos, y si sigo tus instrucciones de no levantar nada pesado, tal vez no pueda levantarme ni a mí misma.




    —Yo lo haré.




    —No con esos brazos sudorosos de burro, si no te importa.




    La levanté de todos modos, rebuznando como Nick Botom, y Dora se rió y me dio una palmada en broma.




    —Estás tan guapo así, empapado en sudor... Descamisado, intentando hacerte el socialista.




    Me volví hacia la casa.




    —Y con tus elegantes zapatos italianos —me dijo cuando me alejaba—. ¿Quién va a subir todos sus zapatos con puntera, profesor?




    Antes de entrar en casa marqué músculos y le dediqué el gesto.




    




    Cuando volví a verla estaba arrodillada en la cocina, intentando arrancar la cinta adhesiva de una caja de cartón con las uñas. Sacó una cubertería de plata de 1871, un regalo de boda de su abuela. En esa plata había dinero de Benton Harbor, de los inmensos huertos de Michigan de su abuelo. Todas las piezas tenían una rosa grabada y los dientes de los tenedores eran tan delicados que parecían hechos para niños. Dora se miró en una cucharita, de nuevo al revés. Me fui antes de que se diera cuenta de que la estaba observando. Dios, qué enamorado estaba. Lo había estado desde que la había visto en clase por primera vez, hacía varios años. La chica casada que se sentaba delante. La chica testaruda y divertida que estaba estudiando para ser maestra. La chica rica que no quería el dinero de papá si este traía consigo reglas.




    




    La dejé en la cocina y, al entrar en la sala de estar, estuve a punto de chocar con el hombre grande que sostenía mi cañón en brazos. En realidad, no era un cañón, sino más bien una especie de escopeta gigante utilizada por primera vez en la cubierta de un barco del siglo XVIII, que luego fue vilmente convertida en un arma de campo de batalla del bando confederado en la guerra civil estadounidense. La cargaban con metralla para derribar a hombres y caballos que se encontraban a una distancia corta. Un carpintero mañoso incluso la había montado en un pequeño carro con ruedas para que una mula pudiera tirar de él. Yo la disparaba el Cuatro de Julio algunos años. No me molestaban los ruidos fuertes siempre que fuera yo quien los hiciera.




    —¿... guerra, señor Nichols? —fue lo que le oí preguntar al conductor. Como tenía por costumbre, respondí la pregunta que era más probable que hubiera formulado. Cuando empieces a perder el oído, también aprenderás ese truco.




    —Sí que estuve —respondí—. En infantería. En el batallón 33.




    —Ah, no, señor, le he preguntado si fue a la guerra con este cañón. Pero yo también serví en el ejército. No me dejaron acercarme a ningún cañón, aunque creyeron que sería un buen estibador. Supongo que la única vez que me limité a quedarme sentado y dejar que los demás hicieran el trabajo fue el día que nací.




    Me reí con él aunque probablemente ya había contado esa anécdota en miles de ocasiones. Estibador. Debía de estar en Brest cuando yo me embarqué en el Mount Vernon, un rostro negro más al que ninguno de nosotros prestó atención cuando íbamos de camino hacia la gloria, mientras el Tío Sam convertía a todos los zambos en mulas de carga. Un mal negocio, me pareció entonces.




    —¿Dónde quiere que lo deje? ¿Y ese barril de pólvora?




    —En el estudio del piso de arriba, por favor.




    Todas las cosas malas y masculinas iban arriba. Si explotaba, lanzaba proyectiles, tenía filo o contenía más alcohol que el vino, su lugar era el estudio. Si estaba hecho de madera o cuero o tenía más de cincuenta años sin ningún tipo de encaje ni motivo floral, su lugar era el estudio. La máquina de escribir. El globo terráqueo. Los libros. Los prismáticos. El Drambuie. Sabía que me iba a encantar esa habitación.




    




    Nuestros huéspedes no estaban acostumbrados a que los invitaran a cenar a una mesa de blancos. Al principio se mostraron algo reticentes, sobre todo el tipo menudo, pero estaba claro que tenían hambre. El hombre grandote —¿se llamaba John? ¿James?, creo que era James— se comió dos platos de ternera y alubias en conserva, y se bebió nuestra última cerveza. Me alegré de dársela a alguien que tuviera tantas ganas de bebérsela. Yo comí las alubias, pero me limité a jugar con la carne en el plato.




    —¿Desde cuándo no te gusta la carne? —preguntó Dora.




    —Prefiero las alubias.




    No valía la pena contárselo, pero no soportaba la carne en conserva ya que en Francia me había hartado de ella. «Viejo Charlie» la llamábamos; la misma bazofia todos los días, y luego los silbidos y barro y barro y barro. Todo lo que estaba asociado con esa época parecía cubierto por un velo turbio, incluso tras los diecisiete años transcurridos.




    Cuando se fueron los hombres de la mudanza —después de sus cálidos «gracias, señora» y «mucha suerte» y del modo torpe en que salieron marcha atrás por el camino de grava, para tomar dirección a Chicago— (¿sentía yo algún atisbo de tristeza por no regresar con ellos? ¿Incluso antes de que lo improbable y algo mucho peor se cerniera sobre nosotros? ¿Sentí un cosquilleo en mi interior por mi ciudad, situada a los pies del lago?) Dora me agarró del codo y me arrastró al piso de arriba para estrenar la cama.




    Era un viejo armatoste chirriante de cuatro postes, pero nadie podía oírnos. Nuestros vecinos más próximos solo habrían escuchado un pequeño grito. En mitad del acto, me apartó de encima, se levantó y abrió una ventana para que saliera el calor acumulado en el dormitorio, pero la poseí en el mismo lugar donde se había arrodillado y las gotas de mi sudor cayeron sobre su espalda, y ella lanzó sus jadeos por la ventana «como una galga», tal y como dicen los franceses. Y luego se fumó un cigarrillo, tirando el humo hacia las hojas del olmo que había fuera, sin que le importara que la sábana con la que se había envuelto solo cubriera uno de sus pechos pequeños y de pezones gruesos.
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    Salí a dar un paseo. Las sombras de los árboles se extendían como dedos por el camino de tierra que conducía a Whitbrow mientras los últimos rayos del día se filtraban desde el oeste. Las casas que había a ambos lados del sendero eran poco más que chozas, pero dignas de un retrato, con aquel resplandor ámbar que bañaba las tablas de madera y los tejados de zinc. A veces se oía un ladrido. A veces aparecía un rostro y se escondía de inmediato tras la mosquitera de una ventana. En una ocasión, una mano huesuda encendió una cerilla y la llama se reprodujo en la mecha de un quinqué.




    Una lechuza estaba sentada en una rama en lo alto y volvió la cabeza para mirarme. Se echó a volar en silencio y se perdió en el bosque. Tal vez me consideraba tan atractivo que tenía que decírselo a alguien.




    En aquel lugar hacía calor incluso al atardecer. No era la primera vez que estaba en el Sur; Camp Logan, en Texas, era más caluroso aún, pero también había estado de instrucción con el equipo al completo, arrastrándome por el suelo y disparando en el campo de tiro. Por otra parte, tenía diecinueve años, y eso supone una diferencia. En ese primer día en Whitbrow tenía treinta y seis años y empezaba a sentir el paso del tiempo. Siempre había estado delgado, pero últimamente había echado un poco de barriga. El sudor de la espalda comenzaba a empaparme la camisa y descendía por la columna. «Look away, Dixieland.»




    Tenía hambre.




    No albergaba muchas esperanzas de encontrar algo abierto en aquel pueblo, pero había luz en la tienda. Se encontraba en la plaza principal, levantada en bloques de hormigón como las demás casas, de forma asimétrica —casi trapezoidal— y aspecto leproso debido a la pintura blanca desconchada. Una única lámpara de queroseno, llena de polillas, iluminaba por detrás un cartel que la tenue luz exterior aún me permitía leer: CERRADO. ¡POR FAVOR, VENGA EN OTRO MOMENTO! A pesar del cartel, había gente en el interior. Pegué la cara al escaparate grasiento y vi a unos cuantos hombres inclinados sobre un tablero de damas, y otro observando a su lado. Solo tenía un brazo.




    Uno de los jugadores de damas, un tipo muy gordo, me vio y se acercó a la puerta. La abrió y sonó una campanilla.




    —Debes de ser pariente de Dottie McComb —dijo el tipo gordo, que parecía flotar como un zepelín enfundado en su mandil.




    —Así es. Soy Orville Francis Nichols, pero todo el mundo me llama Frank.




    Le tendí la mano y cuando vi que desaparecía en la suya me di cuenta de que iba a darme uno de esos apretones fuertes y desproporcionados que te impiden devolvérselo con la misma fuerza. No me equivoqué, pero tuve que hacer un esfuerzo para no poner una mueca de dolor.




    —Paul —dijo el tipo.




    —Un placer, señor. ¿Está cerrado, entonces?




    —Sí, pero no importa cuando los muchachos están aquí.




    Dos muchachos de avanzada edad lo miraron desde sus sillas disparejas y asintieron con un gesto de la cabeza. Había un chico más joven, con la cara redonda y aspecto de tipo duro sentado cerca de la estufa de hierro, que tenía arena en la base.




    —¿Le importa que eche un vistazo?




    —Como quieras —dijo, sujetando la puerta abierta mientras le rozaba la barriga al entrar en la tienda.




    Los estantes estaban casi vacíos. Las cosas iban tan mal aquí como en todas partes. Melaza. Manteca. Arroz. Huevos. Harina. Unos cuantos quesos. Sin embargo, el estante del tabaco estaba bien provisto de Prince Albert y Red Man y paquetes de tabaco de liar de plantaciones locales. En el mostrador había una pila de sombreros de paja que se inclinaba sobre un frasco lleno de pepinillos en vinagre. Las pinzas para servir descansaban sobre el líquido verdoso de un plato.




    En un estante detrás de la caja registradora, había un tejón de peluche erguido sobre las patas traseras para enfrentarse a un enemigo desconocido junto con un lince de peluche de mirada serena. A su lado, un perro también de peluche había sido colocado de tal modo que parecía estar sentado con las piernas cruzadas sobre un tocón, tocando un pequeño banjo. Encima, una cabeza de ciervo lo observaba todo como si fuera omnipotente. Todos los animales tenían etiquetas con el precio escrito a lápiz.




    —Disculpe, señor, no veo el vino —dije.




    —No lo ves porque no lo vendemos. Nos gustaría, pero no podemos. Estás en un condado sin alcohol.




    Uno de los muchachos mayores dijo:




    —Ha sido un condado sin alcohol desde que llegaron esos cristianos mojigatos en 1912, antes de la ley seca. Con sus rituales con serpientes y todo eso. Paul lo recuerda.




    —Sí, Paul. ¿Por qué no vas y coges una serpiente de cascabel?




    —Estoy demasiado gordo. Me pillarían.




    —No si te entregaras a Jesús como es debido.




    —Nunca me he entregado lo suficiente a Jesús como para querer coger una serpiente de cascabel.




    —Oiga —me dijo el hombre manco—. ¿Su mujer no es esa maestra guapa que ha sustituido a Dottie en la escuela?




    —Sabes de sobra que lo es. Fuiste tú quien me lo contaste —dijo Paul.




    —No pretendía molestar a nadie con esa pregunta, solo quería dar conversación.




    —Si quieres vino —dijo el primer muchacho mayor—, marido de la maestra, tendrás que ir a la ciudad fabril del condado de Caffery. Esto es el condado de Morgan, y lo único que bebemos es la sangre del Redentor.




    —¿No decían las Sagradas Escrituras que el Señor convirtió el agua en vino? —pregunté.




    —Así es. Las bodas de Caná. Aquí no convertimos el agua en vino. Solo el maíz en whisky casero.




    El hombre con aspecto de tipo duro, que había guardado silencio todo el rato, miró a Paul y dijo:




    —¿Vas a mover ficha?




    




    En el camino de vuelta a casa pensé en lo poco que pesaba la bolsa sin una botella de borgoña en el interior. Solo había peras, queso, pan, huevos y café para el desayuno. Pero no azúcar. Con lo golosa que era, Dora se pondría triste, pero no tanto como lo iba a estar yo sin el vino que me ayudara a dormir. Me había acostumbrado a él desde que era niño, cuando papá nos dejaba beber un vaso a John y a mí en la mesa. Por entonces mi madre ya había fallecido al intentar dar a luz a una hija muerta, y papá se había tirado de cabeza a la botella. A pesar de todo tenía buen gusto para beber, y dinero de sobra para satisfacer sus deseos; el armario de los licores siempre estaba lleno de vinos franceses con sus misteriosas etiquetas. Sin embargo, las botellas más atrayentes contenían licores de color ámbar, rubí y blanco. Esos eran los prohibidos. Formaban parte del mundo adulto, junto con el tabaco de pipa, las tijeras para recortar el bigote y la pistola que había sobre el espejo del recibidor y que no podía alcanzar sin una silla. Pero papá no era un borracho mezquino; tan solo triste y somnoliento. No nos pegaba mucho.




    La única vez que nos golpeó en lugar de azotarnos con el cinturón fue cuando John cogió la llave del armario de los licores, se sirvió un vaso de Grand Marnier y rellenó la botella con agua para que no se notara. Estaba borracho cuando papá llegó a casa del circuito de Cicero, acompañado de sus amigos, vestidos con elegantes trajes. Ellos se lo tomaron a risa, pero a mi padre no le hizo ninguna gracia. Agarró a John y le dio un bofetón en la boca que lo derribó. Yo no había bebido; sabía lo que me convenía. Sin embargo, como era el mayor me propinó unos cuantos azotes con el cinturón por no haber evitado lo sucedido. No tuvo piedad. Los castigos siempre eran más duros cuando papá tenía invitados. Parecía como si se tratara de una especie de competición por ver quién tenía más maña con el cinturón. Ahora que pienso en ello, esa fue la última vez que me pegó. Era el año antes de que me fuera al extranjero, donde un día habría de reconocer una botella de Grand Marnier y bebería el licor de la boca de una puta con la tez lisa del sexto distrito de París. En esa ocasión no sufrí represalia alguna, ni con el cinturón ni con una solución de mercurio, pero un compañero de la habitación de al lado tuvo menos suerte cuando tuvimos que bajarnos los pantalones durante una revisión urológica.




    Miré al cielo. Al oeste, tras las copas de los árboles, aún se veía el azul cobalto del cielo, por lo que no se podía decir que hubiera oscurecido.




    —Mi Señor Jesús bebe vino —dije en voz alta, a nadie en concreto—. Bastante vino. Tiene la nariz roja. Camina tambaleándose a mi lado mientras me dirijo hacia casa. Izquierda... Izquierda... Izquierda, derecha, izquierda. No te pares, Jesús.




    




    Las langostas se desgañitaban mientras recorría el camino en dirección a la Casa Canario. Por la oscuridad que reinaba en la casa sabía que Dora aún dormía. Subí al piso de arriba intentando no hacer ruido, pero cuando entré en el dormitorio se despertó por el crujido de una tabla del suelo y se incorporó; pude ver el tenue perfil de la curva de sus hombros y de la coronilla en la casi ausencia de luz. Soltó un grito ahogado y tragó saliva antes de decir:




    —Frank.




    Reconocí la pausa.




    Había estado a punto de decir «Stephen», su anterior marido. Era un profesor universitario con plaza fija, muy estirado y llamado Stephen Chambers.




    La primera vez que vi a Eudora en un acto social fue en un almuerzo de la facultad de la U de M en el que su marido y ella compartían mesa con un poeta y dos estudiantes japonesas de intercambio. Fue ahí donde empezó la farsa, con un juego de miradas furtivas mientras una de las chicas intentaba describir, con un inglés precario, las complejidades de la ceremonia del té.




    Era obvio que la chica estaba encaprichada con el poeta, un antiguo protegido de Robert Frost muy repeinado pero decepcionante en cuanto a sus conocimientos de métrica y cuya obra había sido recibida con entusiasmo principalmente por lectores cuya lengua nativa no era el inglés. Mientras tanto, el profesor Chambers hacía desfilar a Dora ante sus colegas como si se tratara de un caballo de carreras caro, demasiado engreído para darse cuenta de que ella lo había calado. Y ya no lo soportaba.




    Tenía veinte años, llevaba un jersey de color pera Anjou. Yo todavía conservaba la complexión del pívot del equipo de baloncesto del St. Ignatius que había sido quince años atrás.




    Nos enamoramos antes de que sirvieran las ensaladas.




    Eso había sucedido hacía cuatro años.




    La aventura había durado dos.




    El apellido de su marido iba a morir al fin.




    Como le sucedería al mío, supongo.




    Dora era estéril.




    




    Cerca de la medianoche, Dora estaba sentada en la cama leyendo Madame Bovary a la luz de tres velas que ardían en la mesilla de noche. Había bastante humedad y no corría nada de aire. Las llamas apenas se movían. Me incorporé y apoyé la espalda en las almohadas, mientras comía una pera con un cuchillo. Un pequeño plato mantenía el equilibrio sobre mi estómago, meciéndose al ritmo de mi respiración.




    —Eso no puede ser bueno para la vista —le dije.




    —Eres tú quien necesita gafas.




    Corté un trozo de pera y lo cogí entre los labios. Dora me miró de reojo y vio cómo una gota de zumo caía sobre el vello ralo de mi pecho en lugar de hacerlo en el plato. Parpadeó y dirigió de nuevo la mirada al libro.




    —Es mejor en francés —apunté.




    —Estoy segura de que lo es para quienes lo entienden.




    —Aunque algunas personas opinan que el contenido es inaceptable. Creen que no es el tipo de libro que fomenta la fidelidad marital.




    —Tendremos que correr el riesgo —dijo ella—. ¿Vas a dejarme leer?




    —Claro, claro.




    Le di otro mordisco a la pera. Desvió la mirada de nuevo para verme comer. Tragué la fruta.




    —¿Has llegado a la parte en que se envenena con arsénico y muere de forma lenta y dolorosa?




    Cerró el libro.




    —Orville Francis Nichols, eres un auténtico hijo de perra.




    —Vaya, cómo has aprendido a decir palabrotas. Ese libro te está corrompiendo.




    —No sabes hasta qué punto —replicó, y me quitó la pera, el cuchillo y el plato. Cortó un trozo en forma de media luna y se lo puso en la cara interior del muslo.




    Enarqué una ceja. Me señaló con el cuchillo y luego señaló el trozo de pera. Me agaché y lo comí.




    —Más despacio, diablillo —dijo, y puso el siguiente trozo un poco más arriba. Lo comí. Despacio. Puso el siguiente más arriba aún. Luego otro. Tuvo que subirse el camisón para poner el último.




    




    Más tarde, cuando ya no quedaba pera y el libro yacía en el suelo, Eudora se arrodilló sobre mí, iluminada por las velas que había detrás. Yo estaba tendido boca abajo. La observé de reojo y me di cuenta de que desprendía un aura de poder y belleza tan intensa que bien podría ser una esfinge.




    —Me gusta que me dejes acariciarte la espalda —dijo, y sentí que su dedo se deslizaba por las cicatrices. Entonces empezó a besarlas, una a una. Luego ascendió hasta la oreja izquierda. Se tumbó encima de mí, desenterró la mano izquierda que había escondido bajo la almohada y besó el muñón donde debería haber estado el meñique.




    —Ojalá pudiera hacer que estuvieras totalmente bien —dijo.




    —Ya lo haces.




    —¡Tienes que afeitarte! —exclamó entre risas, frotando su mejilla con la mía—. Todos estos pelitos blancos como granos de azúcar te convierten en una especie de Moisés. Por suerte para ti, aún no tienes canas y cuando te afeitas recuperas tu aspecto joven y atractivo.




    Entonces se irguió y se sentó a horcajadas sobre mi espalda.




    Parecía una esfinge, con su camisón.




    —Es un hombre —dije.




    —¿Perdón?




    —El hombre camina a cuatro patas por la mañana, a dos por la tarde y a tres al atardecer.




    —Ah, pero no has esperado a que te haga la pregunta. Ahora te devoraré a las puertas de Tebas.




    —Me apunto.




    —Pero, en realidad, sí que tengo una pregunta.




    —Adelante.




    —¿Eres feliz? Sé que nos llevamos bien. Siempre ha sido así. Pero ¿te sientes... satisfecho?




    —Vaya, parece una pregunta seria. Sal de encima para que pueda verte.




    Se echó a mi lado y cogí las gafas de la mesilla de noche. Una de las velas titilaba a su espalda. Intenté ver sus ojos a pesar de la tenue luz.




    —Sí —respondí—. Soy más feliz de lo que merezco.




    —Es que no hemos parado de correr desde Ann Arbor. Me siento como si fuéramos Adán y Eva, expulsados del Jardín del Edén; a duras penas llegamos a final de mes. En Chicago tuvimos que vivir a costa de tu hermano. Ahora estamos en esta casa, y es fantástico, de verdad, y yo tengo trabajo... pero hay algo que no marcha bien.




    —¿Te avergüenzas de mí porque no tengo trabajo?




    —Oh, no, en absoluto. Todo el mundo lo está pasando mal.




    —¿Tienes miedo de que no escriba nada?




    —Quizá tenga miedo de que sí lo hagas.




    —¿A qué te refieres?




    —Tu bisabuelo, el dueño de la plantación que había cerca de aquí.




    —Lucien Savoyard.




    —Sí. No me gusta.




    —Está muerto.




    —No si escribes un libro sobre él.




    —Hay libros sobre Napoleón, y aún está muerto.




    —Pero no del todo. Y no estoy convencida de que un hombre que mataba a sus propios esclavos por diversión merezca que lo resuciten. Por mucho que fuera general.




    —General de brigada.




    —Espero que el general de brigada me perdone por el error.




    —Entonces no lo consideres un libro sobre él. Lo es, claro, pero también trata sobre los esclavos que se rebelaron contra él.




    —Y lo mataron.




    —Sí. Tal y como merecía.




    —A golpes de martillo, de hacha y con lanzas hechas por ellos mismos. Fue todo de una brutalidad increíble. Estas cosas solo interesan a los hombres.




    —No estoy de acuerdo. Y no fueron solo hombres los que acabaron con él, al menos según lo que relataron algunos soldados de la Unión que hablaron con los esclavos cuando ya había terminado todo. Las mujeres tomaron las armas igual que los hombres. Todos asaltaron la casa.




    —Yo también lo habría hecho, teniendo en cuenta lo que hacía tu bisabuelo. Pero no hablaría de ello. Ni me gustaría leer nada parecido. Un estallido de violencia como ese es algo privado, ¿no crees? A ti no te gusta hablar de Francia.




    —No.




    —Entonces, ¿cuál es la diferencia?




    —De lo que le sucedió a mi bisabuelo se puede extraer una lección.




    —¿Y de Francia no? ¿Por qué no escribes sobre Francia?




    —No puedo. Tendrá que hacerlo otra persona en el futuro.




    —Ya veo. Tú escribirás sobre tus antepasados y alguien que hoy todavía lleva pañales escribirá sobre ti.




    —Parece una estupidez cuando lo dices así.




    —Quizá no lo sea. Quizá te entiendo un poco.




    —Piensa en ello... Un militar confederado que se niega a liberar a sus esclavos y se enfrenta a un destacamento de la Unión, y que muere a manos de un herrero y de unos jornaleros hambrientos. Creo que el título hará que la gente tenga ganas de leerlo.




    —La última plantación.




    —Sí.




    —Es bueno. Serás el rey más joven de los historiadores de la guerra civil estadounidense.




    —¡Sí! ¡Dios mío, lo has entendido! —exclamé, riendo.




    —Y podrás empezar de cero en una nueva universidad. Sé lo mucho que podría ayudarte un libro en este aspecto. Siento haberlo echado todo a perder.




    —Dora.




    —Si no me hubieras conocido, aún estarías en Ann Arbor.




    —Solo.




    —Pero serías un profesor universitario.




    —Frío.




    —Tendrías abrigos bonitos y leña.




    —Y una mujer aburrida.




    —Que podría darte hijos.




    —Los bebés me resultan indiferentes, y ellos lo notan. Cuando los cojo en brazos se echan a llorar, lo cual no ayuda demasiado.




    —No, es egoísta. Que alguien se apiade de mí, soy la meretriz de Babilonia.




    —No eres de Babilonia.




    —Sé que te gustaba más la vida que llevabas antes. Y yo la arruiné. Arruiné tu carrera.




    —No es necesario que hablemos de ello, Dora-Dora. Tabula rasa, ¿recuerdas? Todo es nuevo y reluciente. He perdido un trabajo y me han dado una paliza. Si tú y yo seguimos juntos, he tenido que pagar un precio muy bajo.




    —No estoy tan segura de que hayamos acabado de pagar —dijo.




    Cerró los ojos e imaginé la película que veía en su cabeza.




    




    Blanco y negro. Imágenes entrecortadas. Silencio. Un organista a un lado. Stephen Chambers, profesor de literatura inglesa, entra en el despacho de O. F. Nichols, profesor de historia americana, un breve paseo desde su despacho situado en el edificio Angell. Abre la puerta. La adúltera, sorprendida, retrocede un paso para alejarse del escritorio de su amante. Mira fijamente a su marido. ¿Lo sabe? ¿Por qué otro motivo iba a estar ahí, si no?




    «STEPHEN...», en letras blancas sobre una pantalla negra.




    El marido, un hombre más bajo que yo, respira con fuerza. Dora abre la boca.




    Letras blancas, pantalla negra: «ÉL LO SABE».




    Música de órgano. Stephen levanta el dedo índice; su boca, un agujero bajo su cuidado bigote.




    «ASÍ ES COMO SE HACEN LAS COSAS EN LAS ALTAS ESFERAS UNIVERSITARIAS.»




    Me pongo en pie. Mi altura incita al hombre bajito, que rodea el escritorio como si estuviéramos jugando al tenis.




    «¡NO, STEPHEN!», grita Dora.




    El marido golpea al amante, mis gafas salen volando, me golpea de nuevo y me tira al suelo. Sigue golpeándome. El amante no levanta las manos. Mis manos. Mi corbata cuelga sobre un hombro como una lengua. Dora habla. Recuerda, por favor, las letras blancas sobre la pantalla negra.




    «¡STEPHEN... ES CULPA MÍA!»




    La cámara enfoca ahora desde mi punto de vista, al agresor, cuyos dientes blancos asoman bajo el bigote civilizado, unos ojos desorbitados resaltados por el lápiz de ojos, demasiado maquillaje en la cara.




    «¡TE MATARÉ!»




    Me parte la nariz. Tengo tiempo de preguntarme si he perdido un diente. La adúltera aparece detrás de su marido y empieza a golpearlo con fuerza con el tacón de sus zapatos de salón, algo que resulta gracioso. Tan gracioso que río a carcajadas con los dientes ensangrentados. El cornudo lanza puñetazos una y otra vez. El zapato sube y baja. Me río. Aparecen otros profesores en el umbral, forman un tótem de sorpresa; el de arriba se lleva las manos a las mejillas, su boca forma un gran óvalo.




    «¡DETÉNGANLOS!»




    Apartan al hombre pequeño. Tiene las manos rotas y es incapaz de abrirlas. Mira a la cámara, alzándolas como prueba.




    «¿LO VES? ¿VES LO QUE HAS HECHO?»




    El organista también se vuelve para mirarlo.




    




    —Eudora... Tabula rasa.




    Dora abrió los ojos.
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    Al cabo de un rato me quedé dormido.




    Y, ¡ay!, soñé.




    No con el combate de trincheras; que fue lo peor.




    Tampoco con la muerte de Metzger, que fue casi igual de horrible.




    Pero soñé con la trinchera.




    Soñé algo relacionado con un ataque con gas y en el que no podía encontrar mi máscara. Pero había un chico muerto en el barro, agarrándose la máscara con las manos, y yo no podía quitársela. Contenía la respiración y tiraba de ella, de sus dedos, pero parecían de hierro a pesar de que su cabeza colgaba inerte. Era un chico testarudo. Yo iba a morir. Me desperté con la respiración entrecortada.




    Sin embargo no había gritado; Dora aún dormía.




    ¿Era por la mañana?




    Sí.




    Estaba oscuro, pero los gallos ya se habían puesto manos a la obra.




    Malditos gallos.




    ¿Cómo acabé en Georgia?




    Me tapé los ojos y los oídos con la almohada y permanecí inmóvil un buen rato, todavía enfadado con el tipo muerto que no me dejaba su máscara.




    




    Cuando me desperté la segunda vez, me llegó el olor del beicon.




    Mi estómago me arrastró hasta el piso de abajo para investigar, y ahí estaba Eudora haciendo el desayuno; ahora que ya me encontraba bien y estaba cerca, podía oír el chisporroteo. La abracé por la cintura desde detrás mientras ponía tres huevos fritos en un plato en el que ya había beicon.




    —¿Para quién es todo eso? —pregunté.




    —Para Roosevelt. Menuda pregunta. Como hace un rato que se ha levantado, también ha cortado leña para la cocina.




    —Gracias.




    —Dáselas al presidente.




    —En serio, ¿de dónde ha salido eso?




    —De un cerdo, claro.




    —Has ido hasta el pueblo.




    —¿Qué quieres que haga una chica por la mañana mientras su pretendiente duerme? Debías de estar derrotado después de meter todos los muebles en casa. Es casi mediodía.




    —No vi beicon en la tienda.




    —Yo tampoco. Por eso pregunté. Es un pueblo muy curioso. ¿Sabías que la carnicería también es una tienda de segunda mano? Vende vestidos y objetos similares, todo en la trastienda. Puedes aprovechar el viaje para comprar medias y chuletas de cerdo. Y no solo chuletas. También caza. Aquí les gusta saber qué comen; casi todo lo que había aún tenía cabeza.




    Recordé el sueño de la noche anterior y dejé de masticar un instante. Algo que se movía me llamó la atención y vi una araña que cruzaba el techo, en dirección a un armario. Dora también alzó la vista.




    —¿Vas a matarla por mí?




    —Se come a los bichos.




    —Es un bicho.




    —Me siento magnánimo.




    —Yo no. Soy una fascista —dijo. Le dio un golpe con la escoba y la pisó.




    —Quizá la pobre tenía madre. ¿Se te había ocurrido?




    —Debería haber escrito más.




    Me reí.




    —Hablando de escribir, ¿vas a escribirle unas líneas a Johnny para decirle que ya estamos en casa y que ha ido todo bien? —preguntó Dora.




    Le tenía mucho cariño a mi hermano. Yo también. Al igual que todo el mundo. Tal vez yo había heredado la altura de mi familia, pero a él le había tocado en suerte el encanto; y tenía un éxito arrollador con las mujeres. Más de una noche Dora permanecía quieta a mi lado en nuestra cama estrecha y prestada, riendo porque decía que oía a Johnny arrullando en el piso de arriba. Era como el príncipe de Chicago, trabajando de barman en el hotel Drake.




    —Hoy le escribiré una carta.




    —No quería que viniéramos aquí, Frankie.




    —El beicon está delicioso.




    —¿Verdad?




    —¿Hay pimienta?




    —En la encimera.




    Cogí la pimienta.




    —¿Verdad?




    —Verdad —respondí.




    Y no era el único.




    




    Estimado Orville Francis:




    Me llamo Dorothy Mccomb, soy la hermana mayor de tu madre, Katherine, y dudo que hayas oído hablar mucho de mí debido a los problemas que tu madre tuvo con nuestro padre que fue ------ con ella, y también debido al deseo de ella de largarse de este pueblo y no regresar nunca, y no sé qué más puedo decir, pues la culpo y la envidié por la fuerza que tuvo para desprenderse de los lazos que la ataban a Whitbrow, que es y será un pueblo manchado de sangre, aunque de momento nos dejan en paz.




    No pensaba molestarte, pero tengo cáncer, de estómago, y los medicamentos ya no surten efecto; pero no temas por mí ya que estoy en paz con el mundo y no sufriré mucho tiempo más, mi marido y nuestros dos hijos, uno ahogado, el otro sin corazón, nació muerto, me abandonaron hace tiempo,




    Dentro de poco recibirás noticias de mi abogado, el señor Stowe. Te pedirá que vayas a Atlanta para asistir a la lectura de mis últimas voluntades y testamento que te nombra a ti Orville franknichols como heredero de mi casa y mis posesiones y una pequeña cantidad de dinero que he ahorrado, tu hermano john jacky/ recibirá una parte mayor del dinero, ya que la casa es para ti, y DEBES VENDERLA




    Aunque no sé nada de tu carácter, solo puedo asumir que eres un buen hombre si es que heredaste algo de mi hermana y por ese motivo te pido que vendas la casa y que te quedes donde estás, o en algún otro lugar. el señor Stowe se encargará de la venta; aunque no puedes esperar que te paguen por ella lo mismo que te darían por una casa igual en otra parte la he pintado y reparado para que te permita comprarte otra, pero tú no frank NNichols frank porfavor no la conviertas en tu hogar tal vez pienses que un hombre que ha visto mundo como tú se quedará anquilosado en un lugar como este frank pero eso no es lo que sucederá, si vienes, es una casa con mala sangre, y se volverá en tu (Tu) contra sin que sea culpa tuya y no tendrás tiempo de anquilosarte en whitbrow. temo que este lugar pueda oler lo que llevas en tu interior y te reclamará para él, arrastrará, tus, huesos, al, bosque, y desearás no haber ido nunca




    Katherine me dijo en una preciosa carta que me envió que te llamaba frankie




    me permites que te llame frankie durante un instante para imaginarte como el niño que nunca tuve la fortuna de conocer frankie frankie ese nombre tan dulce.




    tu tíame duele el estómago y debo parar




    espera conocerte conocerte en la tierra de canaán




    dorothy mccomb




    dottie




    a quien el diosdeabraham no tardará en llevar a su casa




    te beso unbeso para que te quedesdonde sabiamente estás en el norte




    lejos de ellos.




    




    Esta fue la carta mecanografiada que recibí en febrero. Traía esta nota manuscrita sujeta con un clip:




    




    Estimado señor Nichols:




    Le ruego que tenga en cuenta que en los últimos días de su vida, su tía, que insistió en que enviara la carta sin someterla a revisión alguna, sufría una gran dependencia de los opiáceos.




    Con mi más sentido pésame,




    J. STOWE




    




    Si hubiera recibido esta carta en Ann Arbor, cuando daba clase y todo iba de fábula, sin duda habría hecho caso del consejo de mi tía y no me habría acercado a la casa. Sin embargo, sucede una cosa extraña cuando un hombre ha estado bastante tiempo sin trabajo; se vuelve supersticioso. Tras meses de educados rechazos de universidades que no tenían vacantes en el departamento de historia (o que al menos lo afirmaban; el marido de Dora tenía influencias en multitud de campus desde aquí hasta las Filipinas) y varios meses más ganando un puñado de dólares dando clases particulares y con trabajos precarios que no acostumbraban a durar más de un día, estaba dispuesto a intentar leer el futuro en excrementos de paloma. A Dora le iba bien en el hotel Drake, y teníamos un tejado sobre nuestras cabezas gracias a Johnny, pero ¿qué dice ese antiguo refrán? «Estrecha es la escalera y duro es el pan en casa de otro hombre», sobre todo cuando se trata de tu hermano pequeño. Creo que es de Dante. O Petrarca. Uno de esos italianos prehistóricos. Seguro que el ex de Dora lo sabría.




    Basta decir que la misiva llegó al buzón con la fuerza de la profecía; junto con esta había otra carta en la que una tal señora Muncie me informaba de que iban a ofrecer a mi Eudora un trabajo de maestra en la escuela de Whitbrow, puesto que ya había ocupado mi tía, siempre que la «señora Nichols» pudiera proporcionar un título de magisterio. Disponía de uno, le expliqué, aunque con el apellido Chambers debido a un «error administrativo».




    Decidí de inmediato que debíamos ir a Georgia, donde podríamos vivir sin tener que pagar alquiler en el aire cálido y fresco del estado sureño, y llevar una vida más estable de nuevo. Eudora se mostraba reticente. Habría preferido seguir los consejos de mi tía, pero estaba de acuerdo en que las demás opciones no eran muy halagüeñas; ambos éramos maestros, pero ella carecía de experiencia y yo había caído en desgracia. Además, todos los habitantes del Medio Oeste que tenían trabajo se aferraban a él con uñas y dientes. Había tantos profesores en paro en Chicago que el mejor trabajo a jornada completa que pude encontrar fue en una fábrica de conservas (y me duró dos semanas), y su certificado de magisterio no valía absolutamente nada.




    Si hacíamos lo que yo decía, ella tendría trabajo, ambos tendríamos un hogar, y yo tendría un proyecto que tal vez nos abriera las puertas de un futuro más próspero para ambos.




    Ese es el motivo y el modo en que, en el verano de 1935, nos trasladamos a nuestro castillo rural.




    Y, oh, qué vistas tenía del reino.
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    —Hoy solo pienso llegar hasta el río —dijo Lester.




    Ambos habíamos caminado durante una buena hora por los bosques de pino y arcilla roja que rodeaban el pueblo, pero en este momento nos encontrábamos junto a un río; una alfombra de guijarros cubría ambas orillas, y sus mansas aguas, que parecían de una profundidad considerable en el centro del cauce, estaban teñidas de un tono marrón. Sobre las piedras había una sencilla balsa con una cuerda de guía que cruzaba el río.




    —Puedes utilizar el transbordador siempre que lo devuelvas a esta orilla y lo dejes donde estaba. Nadie quiere vadear el río en esta época por culpa de las víboras.




    —Gracias —dije—. Es muy amable por tu parte enseñarme los alrededores.




    Había conocido a Lester el día anterior. Me había parecido una buena idea entrar en algunas de las pequeñas tiendas que poblaban la plaza y presentarme. Lester trabajaba con su hermano y otro chico en la tienda de alimentación Gordeau, propiedad de su padre. Los hermanos eran de un rubio níveo y desgarbados, y Lester era un dechado de simpatía que, además, mostraba una gran curiosidad por el mundo.




    No solo había recorrido varios kilómetros conmigo; incluso había tenido la paciencia de esperarme sin rechistar mientras yo tomaba fotografías de una casa quemada que hallamos junto al sendero con la cámara de mi mujer. Estaba tan emocionado con la posibilidad de fotografiar la plantación, si llegaba a encontrarla, que había montado un pequeño cuarto oscuro bajo las escaleras para no tener que tomarme la molestia de enviar a revelar el carrete.




    La casa no era nada del otro mundo, pero me pregunté si los soldados de la Unión que se dirigían a imponer por la fuerza la emancipación de la plantación Savoyard se habrían detenido ahí para abrevar a sus caballerías; quizá algún simpatizante de los rebeldes los había fulminado con la mirada desde el porche de aquel edificio en ruinas, del que ahora solo podía verse una parte entre los arbustos y las enredaderas.




    Lester me contó lo que había más allá del río, pero puesto que la mayoría de sus indicaciones se basaban en especímenes de la flora local, me pregunté hasta qué punto podría recordar sus consejos.




    En este momento nos dedicábamos a contemplar el lento transcurrir de sus aguas.




    —No me importa estirar las piernas por un familiar de la vieja Dottie. Fue mi maestra antes de que dejara la escuela. Los otros niños creían que no estaba muy bien de la cabeza, pero supongo que lo que le pasaba era que se sentía sola.




    —¿Y crees que la casa de la plantación de su abuelo está por aquí?




    —Sí, pero no muy cerca. Creo que nunca he llegado a ir tan lejos, e imagino que hoy en día ya no queda nada. El bosque es muy frondoso y traicionero. Aunque, claro, si todavía quedan dos palos de pie, serás tú el propietario porque eres el único Savoyard que queda con vida. ¿Juegas al béisbol?




    —Últimamente no.




    —Qué pena. Sé que eres mayor, pero parece que aún estás en buena forma, por eso te he preguntado. Hasta mi padre juega a veces, y es más viejo que las sandalias de Jesucristo. Los sábados jugamos en el campo, según lo que haya plantado. Si me doy un poco de prisa, aún puedo llegar. ¿Seguro que no quieres venir?




    —¿A qué te refieres con «traicionero»?




    —¿Perdona?




    —Cuando dices que el bosque es traicionero.




    —Solo son historias que los padres cuentan para asustar a sus hijos. Historias de fantasmas.




    —¿Me acompañarías si no tuvieras partido?




    —No, señor, hoy no.




    —¿Y mañana?




    —No, señor, mañana tampoco.




    




    Al final regresé al pueblo con Lester y jugué al béisbol.




    Eché un último vistazo al bosque antes de unirme a la retirada de Lester, y por un instante se me pasó por la cabeza la idea de cruzar el río. Era curioso que el bosque fuera mucho más denso y oscuro al otro lado de las mansas aguas, como si una marcha de cornejos, arces y encinas se hubiera detenido en la orilla y el río fuera una frontera entre ellos y sus primos más pequeños y endebles. Pero estoy eludiendo el verdadero motivo por el que no crucé el río. No lo hice porque el bosque no quería que me adentrara en él. Y tampoco quería hacerlo solo.




    El partido de béisbol estuvo bien. Lester me invitó a jugar en el equipo de su hermano pequeño, Saul, y su padre, al que todos llamaban Viejo. Uno se quedaba impresionado al ver a los hermanos juntos ya que ambos tenían el mismo pelo, como las barbas de una mazorca de maíz, y un físico atlético. Normandos, pensé, que seguían esparciendo su semilla por el oeste. Reconocí a su padre: era uno de los tipos inclinados sobre el tablero de damas que vi en la tienda la primera noche. Me miró de arriba abajo. Fuera quien fuese el alcalde, el mandamás del pueblo era Gordeau el Viejo.




    Y resultó ser que también era el alcalde.




    El capitán del otro equipo era un carpintero llamado Charley Wade, y su mejor bateador era un pelirrojo poco agraciado y con el pelo rizado que se llamaba Pete. Esos fueron los únicos nombres que logré retener ese primer sábado. La mayoría de los demás jugadores estaban en edad de ir al instituto, pero me atrevería a afirmar que pocos iban a clase. Los hijos de granjeros acostumbran a abandonar los estudios.




    Golpeé una bola tan alto que el receptor debería haberla atrapado sin problemas, e incluso no me tomé la molestia de correr demasiado cuando vi lo bien situado que estaba. Sin embargo, por increíble que parezca, se le cayó, y entonces me apresuré a llegar a la primera base, un viejo saco de harina medio lleno de arena. Completé la primera carrera cuando Lester envió la bola fuera del campo; cayó detrás de los árboles que había entre el aparcamiento y la plaza del pueblo, y rebotó contra la pared lateral de la ferretería, cuyo propietario era el sheriff. Salió y nos la devolvió. Tenía un buen brazo a pesar de su prominente barriga.




    Regresé feliz a casa con las zapatillas llenas de polvo y barro. La mano aún me apestaba por el guante que me habían prestado.




    Regresaría al bosque otro día.




    Esa noche corté leña en el jardín mientras Dora preparaba la cena. Aún tenía que llevar guantes, pero poco a poco mis manos de hombre de ciudad se iban curtiendo. Cada tres o cuatro hachazos me veía obligado a sacudir la cabeza para que no me entrara el sudor en los ojos, pero no tardé en incorporar el gesto al ritmo. Si hubiera sabido alguna canción de marineros, tal vez la habría cantado.




    Mis pensamientos fluyeron hacia la parte Savoyard de mi familia.




    ¿Descendía de verdad yo de ellos?




    Tenía la sensación de que con cada generación se volvían más débiles y trastornados. El que luchó con Napoleón engendró al que se enriqueció en Nueva Orleans. Que a su vez engendró a Lucien, mi bisabuelo.




    Brazos arriba, hachazo.




    Brazos arriba, hachazo.




    Cuando su padre murió, Lucien volvió de la escuela extranjera donde estudiaba —aunque no he podido averiguar dónde— para recibir la herencia. No perdió amor. Ni tan siquiera fue hasta Nueva Orleans, hizo todos los trámites a través de un intermediario y compró las tierras de Georgia para subirse al carro del boom del algodón. Y para especular con esclavos.




    Luego luchó por la Confederación.




    Después de la guerra, se negó a liberar a sus esclavos. Los Federales lo juzgaron, pero logró que unos hombres de Whitbrow y Morgan lo ayudaran a ahuyentarlos. Los esclavos se rebelaron y lo asesinaron, así como a su mujer y sus capataces. Y a los perros que habían utilizado para perseguirlos. Y a los caballos. Los descuartizaron, los echaron en una fosa común y los quemaron. Supongo que los habrían cubierto de sal si se les hubiera ocurrido.




    Brazos arriba, hachazo. Secar sudor.




    Luego Louis, mi abuelo. El bastardo de Savoyard. Lo que la gente de aquí califica como un don nadie, lo más parecido a un borracho del pueblo que había en Whitbrow. Vivió del dinero que Lucien le había dado a su madre para que lo dejara en paz, y cuando se le acabó, y la gente del pueblo empezó a hablar del motivo por el que su hija Katherine se había ido con solo quince años, tuvo el buen gusto de ponerse amarillo y morir de cirrosis. Mi memoria no conserva recuerdo alguno de su rostro, como si una nube de moscas hubiera tapado el lugar donde estaba su cara. Quizá lo que sucedía era que no podía asignarle una identidad sabiendo o cuando menos albergando una fundada sospecha de lo que le había hecho a mi madre. El pedófilo sin rostro.
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