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    Todo empezó como un accidente. El conejito de porcelana Herend cayó dentro del bolso de Claire. Estaba sobre el piano y, cuando recogía la partitura al final de la clase, lo tiró sin querer. Desde el tapete (¡un tapete sobre el Steinway!) se le coló en el amplio bolso de piel. Después, lo sucedido resultó desconcertante incluso para ella. En aquel momento, Locket miraba el teclado y no se dio cuenta. Y luego Claire simplemente... se fue. No tuvo conciencia de lo ocurrido hasta encontrarse abajo, en la calle, esperando el autobús, cuando ya era demasiado tarde. Entonces se había ido a casa y había ocultado la valiosa figurita de porcelana bajo sus jerséis.


    Claire y su marido llevaban nueve meses viviendo en Hong Kong, debido a que el gobierno había trasladado a Martin al Departamento del Servicio de Aguas. Churchill había puesto fin al racionamiento y las cosas empezaban a volver a la normalidad, cuando habían recibido la noticia del traslado. Ella nunca había soñado abandonar Inglaterra.


    Martin era ingeniero y debía supervisar la construcción del depósito de Tai Lam Cheung, a fin de que no fuera necesario racionar el agua cuando escasearan las lluvias, como ocurría cada tantos años. El depósito iba a tener una capacidad total de 2.500 millones de litros. A Claire le resultaba casi imposible imaginar una cantidad semejante, pero Martin aseguraba que apenas bastaba para la población de Hong Kong y que no le cabía duda de que, cuando acabaran, tendrían que pensar ya en construir otro. «Más trabajo para mí», decía alegremente. Estaba analizando la topografía de las colinas a fin de instalar sumideros para la época de las lluvias. El gobierno inglés se preocupaba mucho por sus colonias; Claire lo sabía. Mejoraba la vida de los nativos, aunque éstos no sabían apreciarlo. Su madre le había advertido contra los chinos antes de irse: una gente maquinadora y sin escrúpulos que trataría de aprovecharse de su inocencia y buena voluntad.


    Al llegar, durante unos días notó la humedad creciente en el aire, mayor incluso de la habitual. Las brisas marinas eran más fuertes, y el sol, más potente cuando traspasaba las nubes. Cuando el P&O Canton arribó por fin al puerto de Hong Kong en agosto, sintió realmente que estaba en los trópicos, pues el cabello se le rizaba, el rostro siempre lo tenía un tanto húmedo y untuoso, y las axilas y corvas constantemente mojadas. Al salir de su camarote, el calor la embistió como un golpe físico, hasta que logró encontrar una sombra y abanicarse.


    Habían hecho varias escalas durante el viaje, que duraba más de un mes, pero tras pasar unas horas deprimentes en Argel y Port Said, Claire había decidido quedarse a bordo en lugar de enfrentarse con más costumbres y nativos amenazadores. Jamás imaginó que vería tales cosas. En Argel vio a un hombre besar a un burro, sin que fuera posible distinguir de cuál de los dos procedía el hedor. Y en Egipto, los mercados eran la antítesis misma de la higiene; un vendedor que destripaba un pescado, limpió luego el cuchillo con la lengua. Cuando Claire inquirió si las provisiones del barco se compraban en tales puestos durante las escalas, la respuesta fue muy poco satisfactoria. Tras la muerte de uno de sus tíos por intoxicación en la India, se había vuelto muy recelosa. Así que, durante la travesía, se mostró muy reservada y se alimentó sobre todo del caldo de buey que servían a última hora de la mañana en la cubierta superior. Los menús diarios eran de lo más rutinario: nabos, patatas, víveres que podían almacenarse en la bodega, con carne y ensaladas los primeros días tras abandonar un puerto. Martin se paseaba por cubierta cada mañana para hacer ejercicio, y trataba en vano de convencerla para se uniera a él. Claire prefería sentarse en una tumbona con una amplia pamela y envolverse en una de las ásperas mantas de lana con el rostro a cubierto del sol omnipresente.


    En el barco se produjo un escándalo. Una mujer que debía reunirse con su prometido en Hong Kong, había pasado demasiadas noches bajo la luna con otro caballero, y con su nuevo amante había desembarcado en Filipinas, dejando tan sólo una carta para el otro. Liesel, la amiga a quien la mujer había confiado la misiva, se mostraba visiblemente más nerviosa a medida que se acercaban a su destino. Los hombres bromeaban comentando que podía ocupar el sitio de Sarah, pero ella no quería oír hablar del asunto. Liesel era una joven formal que iba a reunirse con su hermana y su cuñado en Hong Kong, donde pensaba enseñar Arte a Desventuradas Jóvenes Chinas: cuando Liesel pontificaba sobre el tema, Claire se lo imaginaba siempre con letras mayúsculas.


    Antes de desembarcar, separó los vestidos y las faldas de algodón más finos del resto de la ropa, pues era evidente que no podría ponerse otra cosa durante una temporada. En el puerto los había recibido una gran fiesta, banderines de papel y vendedores ambulantes que ofrecían zumos de fruta fresca, leche de soja y chabacanos arreglos florales a la gente que esperaba en los muelles. Grupos de juerguistas habían descorchado ya el champán y brindaban por la llegada de amigos y familiares.


    «Abrimos las botellas en cuanto divisamos el barco en el horizonte —explicó un hombre a su novia al ayudarla a desembarcar—. Es una gran fiesta. Llevamos horas aguardando.» Claire vio a Liesel bajando muy nerviosa por la pasarela, y perderse luego entre la multitud. Claire y Martin fueron los siguientes en descender, y pisaron la blanda madera húmeda seguidos de dos muchachos chinos escasamente vestidos que, surgidos de la nada, se ocupaban de llevarles el equipaje.


    Un viejo compañero de estudios de Martin, John, que trabajaba en Dodwell, una de las compañías comerciales, había prometido ir a recibirlos. Los esperaba con dos amigos más, que tendieron a los recién llegados sendos refrescos de guayaba recién exprimida. Claire fingió sorber el suyo, pues su madre le había advertido que el cólera era corriente por aquellos lares. Los hombres eran solteros y muy agradables. John, Nigel y Leslie les explicaron que vivían juntos en una residencia. Había muchas, cada una con el nombre de la empresa a la que pertenecía: Residencia Dodwell, Residencia Jardine, etcétera. Aseguraron a Claire y Martin que en la de Dodwell era donde se organizaban las mejores fiestas.


    Luego los acompañaron hasta el hotel autorizado por el gobierno de Tsim Sha Tsui, donde un chino con una larga coleta, una sucia túnica blanca y uñas escandalosamente largas les había mostrado su habitación. Después de citarse para comer al día siguiente, los tres hombres se marcharon, dejando a Martin y Claire sentados en la cama, mirándose exhaustos. No se conocían demasiado bien. Apenas llevaban cuatro meses casados.


    Ella había aceptado la propuesta de matrimonio para escapar de su lúgubre casa, de su amargada madre, que despotricaba contra todo y que parecía empeorar a medida que envejecía, y de un trabajo anodino como administrativa en una compañía de seguros. Martin era cuarentón y jamás había tenido suerte con las mujeres. La primera vez que él la besó, Claire tuvo que contener el impulso de limpiarse la boca. Era como una vaca, lento y seguro. Y bueno. Ella lo sabía, y lo agradecía.


    No había tenido muchas oportunidades de conocer hombres. Sus padres nunca salían de casa, así que ella tampoco. Al empezar a frecuentar a Martin —el hermano mayor de una de sus compañeras de trabajo—, había cenado en restaurantes, bebido un cóctel en el bar de un hotel y visto a otras mujeres y hombres jóvenes charlando y riendo con una confianza que ella no podía imaginar. Opinaban sobre política, habían leído libros de los que Claire jamás había oído hablar y visto películas extranjeras que comentaban con gran seguridad. Se sintió cautivada y no poco intimidada. Y luego Martin le habló en serio, le explicó que su trabajo lo llevaba a Oriente y le pidió que lo acompañara. No le atraía mucho, pero quién era ella para mostrarse exigente, pensó, escuchando la voz de su madre. Dejó que la besara y asintió.


    Claire estaba preparando el baño en la habitación del hotel cuando llamaron a la puerta y entró una mujer china menuda, una amah, como la llamaban, una especie de aya, que se puso a deshacer sus maletas hasta que Martin la echó.


    Y así fue su llegada a Hong Kong, ciudad muy distinta de la que Claire había imaginado. Aparte de los habituales edificios coloniales encalados de blanco —donde reinaba el silencio y abundaban las palmeras en tiestos y los revestimientos de madera relucientes—, se trataba de un lugar atestado, ruidoso y sucio. Las casas estaban pegadas unas a otras: a menudo había postes de bambú en el exterior con ropa tendida y chabacanos letreros verticales que anunciaban salones de masaje, pubs y peluquerías. Alguien le había comentado que aún existían fumaderos de opio en oscuros callejones. Solía haber basura desperdigada por la calle, incluso excrementos humanos, y un hedor penetrante lo impregnaba todo y se pegaba a la piel, y no desaparecía hasta que uno llegaba a casa y se daba un buen baño. Había gente de todo tipo. Las mujeres nativas llevaban sus bebés a la espalda en algo similar a una bolsa. Los guardias de seguridad uniformados eran sijs, que dormitaban en taburetes de madera a la puerta de cada banco, envuelta la cabeza en su turbante y caída sobre el pecho, mientras el fusil quedaba sujeto a duras penas entre las rodillas. A los indios los habían llevado allí los británicos, claro está. Los paquistaníes poseían las tiendas de alfombras, los portugueses eran médicos y los judíos regentaban vaquerías y otros negocios importantes. Había hombres de negocios ingleses y banqueros de Estados Unidos, aristócratas rusos y empresarios peruanos; todas personas refinadas que habían viajado mucho. Y por supuesto estaban los chinos, muy diferentes en Hong Kong de los que vivían en China, según contaron a Claire.


    Para su sorpresa, Hong Kong no le desagradó, en contra de lo pronosticado por su madre. Las calles eran bulliciosas y distraídas, muy diferentes de las de Croydon, y estaban llenas de gente, tiendas y mercancías para ella desconocidas. Le gustaba probar los productos locales de las panaderías, los bollos de piña y las tartas de huevo, y en ocasiones se alejaba del centro de la ciudad, para enseguida encontrarse en un entorno desconocido donde podía ser fácilmente la única persona no china. Los puestos de fruta estaban atestados, pero no sólo de naranjas y plátanos, que seguían constituyendo un lujo en la Inglaterra de la posguerra, sino también de extrañas frutas espinosas que acabaron por gustarle: carambolas, durianes, lichis. Por valor de un dólar compraba fruta, que le entregaban en una pequeña bolsa de papel marrón encerado e iba comiéndose lentamente mientras paseaba. Había pequeñas paradas montadas con cuatro tablas claveteadas y chapa de zinc, cada una dedicada a una especialidad: en una se vendían los sellos de goma que los chinos usaban en lugar de la firma; en otra sólo se hacían llaves; en alguna había una silla que alquilaban durante media jornada un dentista y un barbero ambulantes. Los nativos comían en la calle, en restaurantes diminutos llamados daipaidong, y en una ocasión Claire había visto a tres obreros con camisetas y pantalones sucios, acuclillados alrededor de un plato con un pescado, escupiendo las espinas a sus pies. Uno de ellos, al sorprenderla observándolos, usó los palillos para coger un ojo del pescado con gran parsimonia y mostrárselo sonriente antes de comérselo.


    No había conocido a muchos chinos en Inglaterra, y los que había visto eran camareros o planchadores. También había muchos de ésos en Hong Kong, claro está, pero fueron los chinos ricos los que la asombraron: parecían ingleses en todo menos en el color de la piel. Había quedado hondamente impresionada al constatar que un chino bajaba de un Rolls-Royce un día que estaba esperando en la escalinata del Gloucester Hotel, o que chinos trajeados comían con ingleses que los trataban como a iguales. Ignoraba que existiera otro mundo, pero entonces conoció a Locket, y se vio inmersa en él.


    Al cabo de unos meses de su llegada, después de encontrar un apartamento e instalarse, Claire había hecho correr la voz de que quería trabajar dando clases de piano, como entretenimiento, para ocupar las horas del día, pero lo cierto era que el dinero les hacía mucha falta. Tocaba el piano desde siempre, aunque había aprendido sobre todo de manera autodidacta. Amelia, una conocida del círculo de costura, le aseguró que preguntaría.


    Al cabo de unos días la llamó por teléfono.


    —Hay una familia china interesada, los Chen. Son dueños de media ciudad. Al parecer buscan una profesora de piano para su hija, y prefieren que sea inglesa. ¿Qué te parece?


    —¿Una familia china? No había contemplado esa posibilidad. ¿No hay ninguna familia inglesa interesada?


    —No. Al menos que yo sepa.


    —Pues la verdad, no sé... ¿No sería un poco extraño? —No se imaginaba enseñando a una niña china—. ¿Habla inglés?


    —Seguramente mejor que tú y yo —replicó Amelia, impacientándose—. Ofrecen un salario más que adecuado —añadió, y mencionó una suma considerable.


    —Bueno —repuso Claire, vacilante—. Supongo que no pasará nada por conocerlos.


    Victor y Melody Chen vivían en Mid-Levels, en una enorme casa blanca de dos pisos en May Road. Se accedía por un camino asfaltado flanqueado por grandes macetas. En el interior reinaba el tranquilo y eficiente zumbido de un regimiento de criados. Claire había acudido en autobús y después de recorrer el camino a pie llegó sudada. La amah la condujo a una salita, donde un ventilador refrescaba el aire deliciosamente. Un criado ajustó las cortinas para protegerla como correspondía del sol. La falda azul de lino de Claire, que el sastre acababa de confeccionarle, estaba arrugada, y en la blusa de gasa blanca se veían marcas de sudor. Claire esperaba que los Chen le concedieran un momento para arreglarse. Se movió y notó que una gota de sudor le bajaba por el muslo.


    Pero no hubo suerte. La señora Chen entró inopinadamente por la puerta como una fría aparición rosa, con una bandeja con refrescos. Era una mujer menuda y exquisita, con el pelo cortado de tal forma que colgaba en precisos movimientos geométricos. Tenía unos hombros delicados que el vestido suelto y sin mangas dejaba al descubierto, y su rostro era un óvalo diminuto.


    —¡Hola! —saludó con voz cantarina—. Encantada de conocerla. Soy Melody. Locket vendrá ahora mismo.


    —¿Locket? —repitió Claire, vacilante.


    —Mi hija. Acaba de llegar del colegio y está cambiándose para ponerse cómoda. ¿Verdad que hace un calor horrible? —añadió, depositando la bandeja, con vasos altos de té helado—. Tome algo, por favor.


    —Su inglés es excelente —comentó Claire, cogiendo un vaso.


    —Ah, ¿sí? —repuso Melody en tono despreocupado—. Supongo que es normal después de cuatro años en Wellesley.


    —¿Estudió en la universidad en Estados Unidos? —preguntó Claire, que ignoraba que los chinos fueran a la universidad.


    —Fue maravilloso. Salvo por la comida, que era realmente horrible. ¡Los norteamericanos creen que basta un sándwich de queso a la plancha! Y, como usted sabe, los chinos se toman muy en serio las comidas.


    —¿Y Locket también estudiará en Estados Unidos?


    —Aún no lo hemos decidido, pero la verdad es que ahora mismo preferiría hablar de sus clases.


    —Oh —repuso Claire, desconcertada.


    —Me refiero —prosiguió la señora Chen con tono agradable— a dónde estudió usted música y todo eso.


    —Estudié formalmente durante varios años —explicó Claire, reclinándose en su asiento—. Mi maestra era la señora Eloise Pollock y estaba a punto de solicitar el ingreso en el Royal Conservatory, cuando mi situación familiar cambió.


    La señora Chen permaneció a la espera con la cabeza ladeada y uno de sus finos tobillos cruzado sobre el otro, las rodillas inclinadas hacia un lado.


    —Y entonces me fue imposible seguir estudiando —continuó Claire. ¿Iba a tener que explicar todo con pelos y señales a una desconocida? A su padre lo habían despedido de la imprenta en que trabajaba y había pasado un par de meses sin blanca hasta encontrar un nuevo puesto como vendedor de seguros. Su salario era irregular, cuando menos, ya que no se le daba demasiado bien, y las clases de piano suponían un lujo impensable. La señora Pollock, una mujer muy buena, se había ofrecido a seguir con las clases a un precio reducido, pero la madre de Claire, una mujer sensible y absurdamente orgullosa, se había negado a considerar esa posibilidad.


    —¿Y qué nivel de estudios logró alcanzar?


    —Estaba preparándome para los exámenes de séptimo curso.


    —Locket es una principiante, pero quiero que reciba clases de verdad, de un músico serio. Debe pasar todos los exámenes con nota.


    —Bueno, desde luego que me tomo muy en serio la música, y en cuanto a aprobar con nota, eso dependerá de Locket. Yo las sacaba muy buenas.


    Locket entró en la habitación, más bien trastabillando. La madre era menuda y esbelta, pero la hija era regordeta, de extremidades gruesas y dos buenos mofletes. Ya era más ancha que su madre y lucía una melena espesa y reluciente recogida en una cola.


    —Hola —saludó con marcado acento inglés.


    —Locket, ésta es la señora Pendleton —las presentó Melody, acariciando la mejilla a su hija—. Ha venido para que decidamos si va a ser tu profesora de piano, así que debes mostrarte muy amable con ella.


    —¿Te gusta el piano, Locket? —preguntó Claire hablando despacio, demasiado para una niña de diez años. Aunque se dio cuenta, era normal en su situación, ya que carecía de toda experiencia con niños.


    —No sé. Supongo.


    —¡Locket! —exclamó su madre—. Dijiste que querías aprender. Por eso te compramos el Steinway nuevo.


    —Locket es un nombre muy bonito —alabó Claire—. ¿Cómo es que te llamas así?


    —No sé —respondió la niña, alargando la mano para alcanzar un vaso de té helado. Dio un sorbo y un hilillo le cayó por la barbilla. Su madre cogió una servilleta de la bandeja de plata y la limpió.


    —¿Llegará pronto el señor Chen? —preguntó Claire.


    —¡Oh, Victor! —Melody rió—. Está demasiado ocupado para atender estos asuntos domésticos. Trabaja mucho.


    —Entiendo —convino Claire, sin saber muy bien qué venía a continuación.


    —¿Querría interpretar alguna pieza? —propuso la mujer—. Acabamos de comprar el piano y sería maravilloso oír a alguien que sabe tocarlo profesionalmente.


    —Por supuesto —accedió Claire, porque no supo qué otra cosa responder, ya que, aunque se sintió forzada a tocar como si se tratara de una vulgar artista de variedades (por cierto deje en el tono de la señora Chen), no se le ocurrió ningún modo elegante de negarse.


    Interpretó un sencillo estudio, que a Melody pareció gustarle y que Locket escuchó sin dejar de moverse.


    —Creo que servirá —señaló la señora Chen—. ¿Está usted libre los jueves? —Claire vaciló. No sabía si aceptar—. Tendría que ser ese día, porque Locket tiene clases los demás —explicó la mujer.


    —Bien. Acepto.


    La madre de Locket era un ejemplo típico hongkonés. Claire vio a mujeres como ella comiendo en Chez Henri, riendo y cotilleando. Las llamaban taitais y frecuentaban las mejores tiendas de moda, donde se probaban las prendas a la última, o se desplazaban en sus coches con chófer. A veces, la señora Chen llegaba a casa y posaba su mano fina y perfumada sobre el hombro de Locket para hacer un comentario sobre la música con su voz cantarina. Y entonces, sin poder evitarlo, Claire pensaba: «¡Ustedes ahogan a sus hijas!» Su madre le había contado que los chinos eran poco más que animales y que asfixiaban a las niñas porque preferían tener hijos varones. En una ocasión, la señora Chen había mencionado una función en el Jockey Club a la que pensaba asistir con su marido. Claire la había visto engalanada con diamantes, con un vaporoso vestido negro y los labios pintados de rojo, y desde luego no le había parecido ningún animal.


    Una vez, Bruce Comstock, el jefe del Servicio de Aguas, y su esposa los habían llevado al club, donde habían bebido pink gin mientras miraban las carreras de caballos, en unas gradas repletas de apostantes que vociferaban.


    La semana antes de que la figurita cayera en el bolso de Claire, se encontraba a punto de marcharse cuando entraron los señores Chen. Habían dado las cinco en el reloj de pie de caoba tallada, que tenía caracteres chinos incrustados en nácar en la parte frontal, y ella estaba recogiendo sus cosas. El marido era tan menudo como la esposa; se le antojaban muñecos de porcelana con la piel brillante y ojos negros como el carbón.


    —¿Ya se va? —preguntó el señor Chen secamente. Era un hombre atildado que vestía un traje azul marino de raya diplomática con un bolsillo cuyo forro burdeos asomaba apenas—. Pero si ¡acaban de dar las cinco! —dijo en un inglés con levísimo acento chino.


    —Es que he llegado temprano —repuso Claire, ruborizándose—. Diez minutos antes de las cuatro, creo —puntualizó, orgullosa de ser muy puntual.


    —Oh, no sea tonta —terció la señora Chen—. Victor sólo bromeaba. ¡Ya basta! —reprendió a su marido, dándole una palmada con su pequeña mano.


    —Ustedes, los ingleses, siempre tan serios —comentó él.


    —Bueno —dijo Claire con tono vacilante—. Locket y yo hemos pasado juntas una hora muy productiva. —La niña bajó de la banqueta del piano para colocarse bajo el abrazo paterno.


    —Hola, papá —saludó tímidamente. Parecía más pequeña de diez años. Él le dio unas palmaditas en el hombro.


    —¿Cómo está mi pequeña Rachmaninoff? —preguntó, y Locket rió regocijada.


    La señora Chen se movía de un lado a otro, haciendo sonar sus altos tacones.


    —Señora Pendleton, ¿le gustaría tomar algo con nosotros? —Llevaba un traje como salido de una revista de modas. Era probable que viniera directamente de París. La chaqueta, de seda dorada, tenía botones de arriba abajo, y la falda era de un amarillo iridiscente con mucho vuelo y caída vaporosa.


    —Oh, no. Son ustedes muy amables, pero debería irme a casa para preparar la cena —se excusó Claire.


    —Insisto —dijo el señor Chen—. Deseo hablar con usted de mi pequeña virtuosa. —Su tono no admitía réplica—. Locket, márchate, por favor. Vamos a mantener una conversación de adultos.


    En la sala de estar había un amplio diván de terciopelo y varias butacas tapizadas en seda roja, junto con dos mesas a juego lacadas en negro. Claire se sentó en un sillón que era mucho más resbaladizo de lo que parecía. Se arrellanó para no caer, y luego tuvo que inclinarse hacia delante con torpeza hasta quedar en precario equilibrio en el borde y sujetándose con los brazos.


    —¿Qué tal se encuentra en Hong Kong? —preguntó el anfitrión. Su mujer había ido a la cocina para pedir a la amah que les sirviera algo de beber.


    —Muy bien. Desde luego es muy distinto, pero resulta una aventura —repuso sonriendo. Chen era un hombre muy pulcro, llevaba un traje perfectamente planchado y una corbata de seda roja y negra. Detrás de él colgaba un retrato al óleo de un chino vestido con ropa tradicional y casquete negro—. Qué cuadro tan fascinante —comentó.


    —Oh, ése —dijo él, alzando la vista—. Es el abuelo de Melody, el dueño de una importante fábrica de tintes en Shanghai. Fue muy famoso.


    —¿Tintes? Qué interesante.


    —Sí, y el padre de mi mujer fundó el First Bank de Shanghai, y desde luego le fue muy bien. —Sonrió—. Melody procede de una familia de empresarios. Todos se educaron en Occidente: en Inglaterra y Estados Unidos.


    La señora Chen regresó a la sala de estar. Se había quitado la chaqueta, bajo la que llevaba una blusa de un blanco nacarado.


    —Claire, ¿qué desea tomar? —preguntó.


    —Sólo soda, por favor.


    —Yo tomaré un jerez —dijo Chen.


    —¡Bien que lo sé! —declaró su mujer, y volvió a salir.


    —Y su marido —siguió preguntando el señor Chen—, ¿trabaja en un banco?


    —En el Departamento de Servicio de Aguas. Trabaja en la construcción del nuevo depósito. —Hizo una pausa—. Él dirige la obra.


    —Oh, muy bien —convino con indiferencia—. El agua es muy importante, sin duda. Y los ingleses están haciendo un trabajo muy adecuado, asegurándose de que la recibamos en los grifos cuando la necesitamos. —Se reclinó en su asiento y cruzó las piernas—. Echo de menos Inglaterra —proclamó de pronto.


    —Oh, ¿vivió usted allí? —preguntó Claire cortésmente.


    —Estuve en Oxford, en el Balliol —señaló Chen, agitando la corbata para mostrársela, y ella se percató de que él había estado esperando el momento de mostrarle la corbata de una universidad—. Y Melody fue a Wellesley, de modo que somos el producto de dos sistemas diferentes. Yo defiendo a Inglaterra y ella adora Estados Unidos.


    —Naturalmente —murmuró Claire. La señora Chen volvió a la sala y se sentó junto a su marido. A continuación entró la amah y le ofreció una servilleta con un estampado de acianos azules—. Son preciosas —comentó Claire, examinando la servilleta de hilo bordada.


    —¡De Irlanda! —exclamó la anfitriona—. ¡Acabo de recibirlas!


    —Acabo de comprar unos bonitos manteles chinos en el China Emporium —contó Claire—. Tienen un bordado calado muy bonito.


    —Comparados con los irlandeses —aseguró la señora Chen—, resultan muy burdos.


    Su marido la miró con aire divertido.


    —¡Mujeres! —exclamó en dirección a Claire, mientras entraba otra amah con la bandeja de bebidas.


    Claire dio un sorbo a la suya y notó las burbujas. Victor Chen la miró con expectación.


    —Los comunistas son una gran amenaza —declaró ella, haciéndose eco del comentario que había oído una y mil veces en todas las reuniones sociales.


    El hombre rió.


    —¡Por supuesto! ¿Y qué harán Melody y usted al respecto?


    —Cállate, querido. No te burles —lo reprendió su esposa, dando un sorbo a su bebida.


    —¿Qué bebes, amor mío? —preguntó él observándola.


    —Un cóctel ligero. El día ha sido muy largo. —Su tono sonaba a la defensiva.


    Hubo un silencio.


    —Locket es una buena alumna —comentó Claire—. Pero necesita practicar más.


    —No es culpa de la niña —afirmó la señora Chen tranquilamente—. No estoy suficiente tiempo en casa para supervisarla.


    —Oh, no pasa nada —señaló su marido, riendo—. Estoy seguro de que sabe lo que hace.


    Claire asintió. Todos los padres eran iguales. Cuando ella tuviera hijos, no los mimaría de esa manera. Dejó su vaso sobre la mesita.


    —Debería irme ya —anunció—. Es difícil encontrar asiento en el autobús después de las cinco.


    —¿De verdad? —dijo la señora Chen—. Pai iba a traernos unas galletas.


    —Oh, no —protestó ella—. En serio, debo marcharme.


    —Luego pediremos a Truesdale que la lleve a casa en el coche —propuso el anfitrión.


    —Oh, no —insistió Claire—. No quiero causarles molestias.


    —¿Lo conoce? —preguntó el hombre—. Es inglés.


    —No he tenido el placer —reconoció Claire.


    —Hong Kong es muy pequeño. Resulta aburrido —dijo el señor Chen.


    —No es ninguna molestia para Truesdale —aseguró la mujer—. De todas formas tiene que irse a su casa. ¿Dónde queda la suya?


    —En Happy Valley —respondió Claire, algo apurada.


    —¡Oh, cerca de donde vive él! —exclamó la señora Chen, encantada con la coincidencia—. Entonces, arreglado. —Llamó a Pai en cantonés y pidió que avisara al chófer.


    —El chino es una lengua fascinante —dijo Claire—. Espero aprender algo durante nuestra estancia aquí.


    —El cantonés es dificilísimo —aseguró Chen arqueando una ceja—. Hay nueve tonos distintos para un solo sonido. Es mucho más difícil que el inglés. Aprendí los rudimentos de su idioma en un año, pero estoy seguro de que no podría aprender cantonés ni mandarín ni shanghainés en el doble de tiempo.


    —Bueno, la esperanza es lo último que se pierde —repuso ella animadamente.


    Pai entró y dijo algo. La señora Chen asintió y anunció:


    —Lo siento mucho, pero al parecer el chófer ya se ha ido.


    —No importa, cogeré el autobús —dijo Claire.


    El señor Chen se levantó mientras ella recogía sus cosas.


    —Ha sido un placer conocerla —señaló.


    —Lo mismo digo —respondió Claire, y abandonó la sala notando sus miradas clavadas en la espalda.


    Martin había llegado temprano a casa.


    —Hola —saludó—. Has llegado más tarde. —Iba en camiseta y llevaba puestos los pantalones de fin de semana, sucios y gastados en las rodillas. En la mano sostenía una copa.


    Claire se quitó la chaqueta y puso agua a calentar.


    —He estado en casa de los Chen —explicó—. Me han pedido que me quedara a tomar algo con ellos.


    —Victor Chen, ¿verdad? —preguntó él, impresionado—. Es un hombre muy importante por aquí.


    —Ya me he dado cuenta. Está muy bien. No parece chino.


    —No deberías hablar así —le advirtió Martin—. Es muy anticuado y un poco insultante.


    —Es que nunca... —Se interrumpió, enrojeciendo—. Jamás había visto chinos como ellos.


    —Estás en Hong Kong —le respondió Martin, suavizando el tono—. Hay personas chinas de todas clases.


    —¿Dónde está la amah? —preguntó ella para cambiar de tema.


    Entonces se presentó Yu Ling.


    —¿Puedes ayudarme con la cena? —preguntó Claire—. He comprado carne en el mercado.


    La sirvienta la miró con aire impasible. Sus maneras la hacían sentirse incómoda, pero no se atrevía a despedirla. Se preguntaba cómo se las componían las demás esposas para manejar a los criados con aquel desenvuelto aplomo que le parecía inalcanzable. Algunas incluso bromeaban con ellos y los trataban como a miembros de la familia, pero Claire había oído comentar que eso se debía más bien a la influencia norteamericana. La amah de su amiga Cecilia le cepillaba el pelo antes de acostarse, mientras ella se ponía la crema de noche frente al tocador. Tendió a Yu Ling la carne que había comprado de camino a casa.


    Después de poner a trabajar a la amah, se tumbó en la cama con una compresa fría sobre los ojos. ¿Cómo había acabado allí, en un pequeño apartamento al otro lado del mundo? Recordaba su tranquila infancia en Croydon, como hija única que se sentaba al lado de su madre mientras ésta remendaba la ropa, escuchando su charla. Su madre estaba amargada por la vida que le había tocado en suerte, aquella existencia precaria, sobre todo en la posguerra, y su padre bebía demasiado, quizá por lo mismo. Claire jamás había imaginado que la vida fuera muy distinta. Pero al casarse con Martin todo había cambiado.


    Sin embargo, lo cierto era que también ella había cambiado en Hong Kong. El clima tropical parecía haberla hecho madurar, haberle dado a su aspecto mayor armonía. Mientras las otras mujeres inglesas parecían a punto de marchitarse con el calor, ella se desarrollaba como una flor de invernadero. El sol tropical le había aclarado el pelo hasta convertirlo en oro auténtico. Sudaba ligeramente, de modo que su piel parecía humedecida por el rocío, en lugar de empapada. Perdió peso y su cuerpo se volvió más proporcionado. Sus ojos azules como flores de aciano resplandecían. Martin le había comentado que el calor parecía sentarle bien. Cuando iban al Gripps o a alguna fiesta, sorprendía a hombres mirándola más tiempo del necesario, que a veces se acercaban para hablar con ella y le ponían en la espalda una mano que no retiraban. Claire estaba aprendiendo a charlar en las fiestas, a pedir en los restaurantes con seguridad en sí misma. Se sentía como si por fin estuviera haciéndose mujer y dejara atrás a la muchacha que había sido en Inglaterra. Como si estuviera encontrando su lugar en el mundo.


    Y entonces, a la semana siguiente, tras la clase con Locket, el conejo de porcelana cayó dentro de su bolso.


    Una semana después sonó el teléfono y Locket se apresuró a contestar, ansiosa por tener cualquier excusa para dejar de destrozar el preludio que estaba tocando. Mientras la niña parloteaba con una compañera de colegio, Claire vio un pañuelo de seda sobre una silla: era estampado, muy bonito, de los que llevaban las mujeres al cuello. Y se lo metió en el bolso. Entonces la invadió una maravillosa sensación de serenidad. Y cuando Locket volvió a la habitación murmurando un «Lo siento, señora Pendleton», Claire sonrió en lugar de decirle lo que pensaba de ella. Al llegar a casa, se metió en el dormitorio, cerró la puerta con llave y sacó el pañuelo del bolso. Se trataba de un pañuelo de Hermès, de París, con cebras y leones estampados en vívidos naranjas y marrones. Se lo probó atándoselo al cuello y cubriéndose la cabeza, como una rica heredera que estuviera de safari. Se sintió muy sofisticada.


    Al mes siguiente, tras una conversación con la señora Chen, que le contó que había enviado toda la ropa a lavar a Singapur porque «las chicas de aquí no saben hacerlo bien y, por supuesto, eso implica tener el triple de ropa blanca, qué fastidio», Claire salió de la casa con dos de aquellas maravillosas servilletas irlandesas en el bolsillo de la falda. Hizo que Yu Ling las lavara a mano y las planchara a fin de que Martin y ella pudieran usarlas para la cena. También se metió en el bolsillo tres tortugas esmaltadas francesas mientras Locket estaba en el cuarto de baño; ¡a ver si la niña no podía hacer sus necesidades antes de que llegara Claire! Un juego de salero y pimentero de plata de ley hallaron el camino hacia su bolso al pasar por el comedor, y birló un exquisito frasco de perfume de Murano olvidado en la sala de estar, como si Melody Chen se hubiera puesto unas gotas de perfume antes de atravesar alegremente el vestíbulo para acudir a alguna gala, y se lo metió discretamente en el bolsillo de la falda.


    Otra tarde, se marchaba ya cuando oyó a Victor Chen en su estudio. Hablaba por teléfono alzando la voz y con la puerta entreabierta.


    —Son los malditos británicos —dijo, antes de pasarse al cantonés. Después se oyó—: No podemos permitírselo. —Y añadió algo en su incomprensible lengua que sonó a insultos—. Quieren crear nerviosismo, sacar esqueletos que deberían quedarse en el armario, y todo en beneficio propio. La Colección de la Corona no les pertenece, para empezar. Es nuestra historia, son obras de arte que nos son propias y que ellos nos robaron. ¿Qué les parecería si unos exploradores chinos hubieran ido a su país hace años y se hubieran apoderado de todos sus tesoros? Es indignante. Downing Street está detrás de esto, te lo aseguro. No hay necesidad de todo esto justo ahora.


    Estaba muy alterado y Claire se quedó esperando fuera, conteniendo el aliento, para ver si oía algo más. Permaneció allí hasta que pasó Pai y la miró con aire inquisitivo. Entonces fingió contemplar unas acuarelas chinas del pasillo, pero notó los ojos de la sirvienta sobre ella cuando se dirigió a la puerta. Salió y se encaminó a su casa.


    Dos semanas más tarde, cuando Claire acudió a dar la clase de piano, descubrió que Pai ya no estaba y que una chica nueva le abría la puerta.


    —Ésta es Su Mei —le explicó Locket cuando entraron en la habitación—. Es de China, de una granja. Acaba de llegar. ¿Quiere beber algo?


    La chica nueva era menuda y morena, y habría sido guapa de no ser por una gran marca de nacimiento en la mejilla derecha. No levantaba nunca la vista del suelo.


    —Su familia no la quería porque con esa marca sería muy difícil casarla. Se supone que da mala suerte.


    —¿Eso te lo contó tu madre? —preguntó Claire.


    —Sí —contestó la niña—. Bueno, se lo oí decir por teléfono, y también que le había salido muy barata por eso mismo —añadió—. ¡Su Mei no sabe nada! Quiso hacer sus necesidades entre los arbustos de fuera y Ah Wing le pegó y le dijo que era como un animal. ¡Jamás ha usado un grifo ni ha tenido agua corriente!


    —Me tomaría un agua tónica de limón, por favor, si tenéis —pidió Claire, para cambiar de tema.


    La niña le dijo algo rápidamente a la chica, que abandonó la habitación en silencio.


    —Pai estaba robándonos —explicó Locket con los ojos muy abiertos al mencionar el escándalo—. Así que mamá tuvo que echarla. Pai lloraba y lloraba, y luego golpeó el suelo a puñetazos. Mamá aseguró que estaba histérica y le pegó una bofetada para que dejara de llorar. El señor Wong tuvo que sacarla de casa a la fuerza. Se la echó al hombro como si fuera un saco de patatas mientras ella le pegaba en la espalda con los puños.


    —¡Oh! —exclamó Claire.


    —Mamá dice que todos los criados roban —declaró la niña, mirándola con curiosidad.


    —Ah, ¿sí? Qué terrible. Pero, ¿sabes, Locket?, no estoy segura de que sea cierto. —Recordó el modo como Pai la había contemplado al topársela en el pasillo y sintió un nudo en la garganta—. ¿Sabes adónde se ha ido?


    —Ni idea —respondió la niña alegremente—. Adiós y hasta nunca, digo yo.


    Claire observó el plácido rostro de Locket, que no parecía inmutarse.


    —Debe de haber albergues o sitios para gente como ella —indicó Claire con voz temblorosa—. No se habrá quedado en la calle, ¿verdad? ¿Tiene familia en Hong Kong?


    —No tengo la menor idea.


    —¿Cómo es posible? ¡Vivía contigo!


    —Era una sirvienta, señora Pendleton. —La niña volvió a mirarla con curiosidad—. ¿Sabe algo sobre sus sirvientes?


    Claire calló, avergonzada, mientras sus mejillas se teñían de rubor.


    —Bueno. Supongo que podemos zanjar el tema. ¿Has practicado las escalas?


    Locket aporreó las teclas del piano mientras Claire miraba fijamente sus regordetes dedos tratando de no parpadear para evitar las lágrimas.


    Junio de 1941


    Empieza así. Su risa cantarina en una fiesta del consulado. Una bebida derramada. Un vestido mojado y un pañuelo que alguien se apresura a ofrecerle. Es esbelta como un galgo entre las otras: mujeres regordetas, estridentes y desagradables de cierto tipo. Él no desea conocerla, recela de las que son como ella, toda vestidos vaporosos y champán, pero vacía, mas la mujer ha volcado su copa y le ha caído en el vestido de seda («Ya estamos otra vez —dice ella—, soy la persona más torpe de todo Hong Kong»), y luego le ha ordenado que la acompañe al cuarto de baño, donde se retoca el maquillaje mientras lo acribilla a preguntas.


    Es famosa, la hija de una pareja muy conocida: la madre una belleza portuguesa, el padre un millonario de Shanghai que debe su fortuna al comercio y el préstamo de dinero.


    —¡Por fin alguien nuevo! Se nota enseguida, ¿sabe? Hace siglos que no veo más que a esos viejos carcamales. Somos muy buenos detectando sangre nueva, porque nuestra comunidad por desgracia es pequeña y estamos todos absolutamente hartos unos de otros. Casi podría decirse que esperamos en el puerto para sacar a rastras de los barcos a los recién llegados. Acaba de pisar la ciudad, ¿verdad? ¿Ya tiene trabajo? —pregunta ella, que lo ha obligado a sentarse en el borde de la bañera mientras se pinta los labios—. ¿Lo hace por diversión o por dinero?


    —Trabajo en la Asiatic Petrol —contesta él, cansado de que lo consideren el nuevo entretenimiento—. Y desde luego es por dinero —miente a medias, pues su madre tiene dinero.


    —¡Qué maravilla! Estoy tan harta de conocer a esa gente estirada... No tienen ambición ni cultura.


    —Los que carecen de expectativas suelen carecer también de ambas cualidades.


    —¿No es usted un gruñón? Pero la estupidez puede perdonarse en los pobres, ¿no cree? —Hace una pausa, como para permitirle reflexionar sobre sus palabras—. ¿Su nombre? ¿Y de qué conoce a los Trotter?


    —Me llamo Will Truesdale, y juego al críquet con Hugh. Él ha tratado con algunos miembros de mi familia por parte de madre. Soy nuevo en Hong Kong y se ha mostrado muy amable conmigo.


    —Mmm... Hace una década que conozco a Hugh y jamás me había parecido un tipo amable. ¿Y le gusta Hong Kong?


    —Por ahora me sirve. Bajé del barco, decidí quedarme y busqué algo en lo que trabajar. Éste parece un sitio agradable.


    —Un aventurero, qué fascinante —dice ella, sin mostrar el menor interés.


    Luego termina de arreglarse, cierra su bolso de noche y, sujetándolo firmemente por la muñeca, lo saca del tocador en un vals; no hay otra palabra para expresarlo, la música parece acompañarla.


    Consciente de que lo lleva de un lado a otro como a un perrito faldero, una diversión momentánea, se disculpa para salir a fumar al jardín. Pero tampoco allí hallará paz. Ella lo encuentra, pide que le encienda un cigarrillo y se apoya en él con aire confidencial.


    —Dígame, ¿por qué sus mujeres engordan tanto después de casarse? Si fuera inglés, me molestaría bastante que la bonita muchacha a quien pidiera en matrimonio explotara unos meses después de la boda o tras dar a luz. ¿Sabe de lo que hablo? —Lanza el humo hacia el oscuro cielo.


    —En absoluto —replica él, regocijado a su pesar.


    —No soy tan frívola como cree. Usted me gusta mucho. Lo llamaré por teléfono mañana y haremos planes.


    Y entonces se aleja, exhalando humo y glamour mientras regresa al interior de la casa de sus anfitriones, donde está absolutamente prohibido fumar, pues Hugh lo detesta. Durante la hora siguiente, la ve revolotear de grupo en grupo, parloteando. A las mujeres les hace sombra, a los hombres los deslumbra.


    El teléfono suena en su oficina al día siguiente. Había estado comentándole a Simonds la fiesta.


    —Es eurasiática, ¿verdad? —pregunta éste—. Tenga cuidado. No es tan malo como salir con una china, pero a los de arriba no les gusta que fraternicemos demasiado con los nativos.


    —Eso es vergonzoso —declara Will, al que hasta entonces le resultaba bastante simpático Simonds.


    —Ya sabe cómo es esto. En el Hong Kong Bank te piden que te vayas si te casas con un chino. Pero esa chica parece diferente, algo más que una simple nativa. No es como si tuviera un puesto de fideos.


    —Sí, es distinta —admite él—. Claro que eso da igual —añade, al tiempo que descuelga el teléfono—. No voy a casarme con ella.


    —Querido, soy Trudy Liang —se presenta la mujer al teléfono—. ¿Con quién no va a casarse?


    —Con nadie. —Will se echa a reír.


    —Eso habría sido muy rápido.


    —¿Incluso para usted?


    —¿No es increíble la cantidad de mujeres que había ayer en la fiesta? —comenta ella, sin prestarle atención. Se supone que las de la colonia han sido evacuadas a zonas más seguras, mientras la guerra amenaza con irrumpir en su pequeño rincón del mundo—. De mí no pueden prescindir, ¿sabe? ¡Soy enfermera del Servicio de Enfermeras Auxiliares! —exclama, refiriéndose a que las únicas mujeres a quienes se permitió quedarse eran aquellas que tenían una ocupación esencial.


    —Ninguna de las enfermeras que he conocido se parecía a usted.


    —Si lo hirieran, no me querría como enfermera, créame. —Hace una pausa—. Escuche, esta tarde estaré en la cabina de los Wong en las carreras. ¿Quiere unirse a nosotros?


    —¿Los Wong?


    —Sí, son mis padrinos —explica ella con tono impaciente—. ¿Va a venir o no?


    —De acuerdo —contesta él, en la primera de una larga sucesión de aquiescencias.


    Will se las arregla como puede para recorrer el club y llegar a la última fila del hipódromo, donde las cabinas están atestadas de gente con chaqueta y vestidos de seda. Entra en la número 28 y Trudy lo divisa enseguida, se abalanza sobre él y se lo presenta a todo el mundo. Hay chinos de Perú, polacos que habían pasado por Tokio, un francés casado con una aristócrata rusa. Se habla inglés.


    —¡Oh, cielos! —exclama ella, llevándoselo aparte—. Eres tan atractivo como recordaba. Creo que podría peligrar contigo. Nunca has tenido problemas con las mujeres, estoy segura. O quizá hayas tenido demasiados. —Se interrumpe y suspira con aire teatral—. Voy a ponerte al día. Ése es mi primo Dommie. —Señala a un chino elegante y esbelto que sostiene un reloj de oro de bolsillo—. Es mi mejor amigo y muy protector conmigo, así que será mejor que tengas cuidado. Y a ésa evítala a toda costa —advierte, indicando a una menuda mujer europea con gafas—. Es horroroso. Acaba de pasarse veinte minutos contándome una historia tan increíble como aburrida sobre ciervos ladradores en la isla de Lamma.


    —¿En serio? —replica él, mirando su rostro ovalado y sus grandes ojos verde dorado.


    —Y ése —prosigue ella, señalando a un inglés con pinta de búho— es un pesado. Un historiador del arte o algo por el estilo que no hace más que hablar de la Colección de la Corona, que al parecer es algo que posee la mayoría de las colonias. Compran obras de arte en la zona, o las mandan traer de Inglaterra por barco para los edificios públicos; cuadros, estatuas importantes y cosas así. Por lo visto, en Hong Kong hay una colección realmente impresionante, y él está muy preocupado por lo que ocurrirá en cuanto la guerra llegue hasta aquí. También es un fanático intolerante —añade esbozando una mueca. Recorre la cabina con la mirada y entorna los ojos—. Ahí está mi otro primo, o primo político. —Señala a un chino bajo y fornido con traje cruzado—. Victor Chen. Se las da de importante, pero me resulta muy aburrido. Está casado con mi prima Melody, que era simpatiquísima hasta que lo conoció. —Hace una pausa—. Ahora es... —No termina la frase—. Bueno, aquí estamos —prosigue—, y menuda cotilla me he vuelto. —Y lo arrastra hacia la parte delantera de la cabina, donde ha reclamado los dos mejores asientos. Contemplan las carreras. Ella gana mil dólares y lanza chillidos de satisfacción. Luego insiste en regalar todo el dinero a los camareros, a las encargadas de los lavabos, a la niña con quien se cruzan al salir.


    —En serio —asegura con tono recriminatorio—, éste no es lugar para niños, ¿no crees? —Más tarde le cuenta que ella prácticamente creció en el hipódromo.


    En realidad se llama Prudence. «Trudy» vino después, cuando se hizo evidente que el nombre que le habían impuesto era de todo punto inadecuado para el pequeño duendecillo que aterrorizaba a sus amahs y engatusaba a todos los camareros a fin de que le dieran bebidas gaseosas prohibidas y azucarillos.


    —Pero tú puedes llamarme Prudence —dice, rodeándole los hombros con sus largos brazos al tiempo que su perfume a jazmín lo aturde.


    —Creo que no lo haré —replica él.


    —Soy increíblemente fuerte —susurra ella—. Espero no destruirte.


    —No te preocupes por eso —dice él, echándose a reír. Pero más tarde también se lo plantea.


    Pasan la mayor parte de los fines de semana en la mansión del padre de Trudy en Shek O, donde viejos criados arrugados les sirven limonada con hielo, que ellos mezclan con ginebra Plymouth, y bandejas con galletas de gambas saladas. Trudy se tumba al sol con una enorme pamela que le protege la cara, afirmando que el bronceado es vulgar, diga lo que diga Coco Chanel.


    —Pero disfruto notando el calor en el cuerpo —asegura, estirándose para besarlo.


    La casa de los Liang se erige sobre un promontorio con vistas a un plácido mar. Tienen gallinas que les proporcionan huevos frescos —aunque el gallinero está lejos, claro, para evitarse el mal olor—, y un pavo real ya viejo pero aún agresivo se pasea por los jardines haciéndose valer ante cualquier intruso, salvo el gran danés del guarda de la finca, con el que mantiene un pacto de respeto mutuo. El padre de Trudy nunca está en casa; la mayor parte del tiempo se halla en Macao, donde se dice que tiene una mansión en Praia Grande y una amante china. Nadie sabe por qué no se casa con ella. La madre de Trudy desapareció cuando ésta tenía ocho años; un famoso caso sin resolver. La última vez que la vieron estaba subiéndose a un coche frente al Gloucester Hotel. Eso es lo que a él más le gusta de Trudy: habiendo tantos interrogantes en su vida, jamás le pregunta nada sobre la suya.


    Trudy tiene el cuerpo de una niña, caderas estrechas y pies diminutos. Es plana como una tabla, sus senos ni siquiera apuntan. Los brazos son tan delgados como las muñecas; su cabello castaño es lacio; sus ojos, grandes y con párpados como los occidentales. Lleva vestidos largos y ajustados, a veces el qipao típico de China, recto y de una sola pieza, finas túnicas, pantalones ceñidos, y siempre zapatillas de seda planas. Se pinta los labios de dorado o marrón y se perfila los ojos con kohl. Lleva el pelo suelto hasta los hombros. En los acontecimientos sociales, no se parece en nada a las demás mujeres, que visten vulgares faldas con estampados de flores, cabellos con permanente y labios pintados de rojo. Detesta los cumplidos; cuando alguien le dice que es hermosa, replica: «Pero ¡si tengo bigote!» Y es verdad, pero se trata de una pelusa dorada que sólo se ve al sol. Siempre sale en los periódicos, aunque explica que se debe más a su padre que a su belleza. «Hong Kong es muy pragmático en ese sentido —dice—. La riqueza puede volver hermosa a una mujer.» A menudo es la única persona china en las fiestas, aunque asegura que no es china en realidad, que en verdad no es nada. Pero lo es todo, la invitan a todas partes. Al Cercle Sportif Français, al American Country Club, al Deutscher Garten Club. En cualquier lugar es bienvenida como miembro honorario.


    Su mejor amigo es su primo segundo Dommie, Dominick Wong, el hombre que Will había conocido en las carreras. Quedan todos los domingos para cenar en el Gripps y contarse los chismes de las fiestas del fin de semana. Crecieron juntos. El padre de ella y la madre de él son primos hermanos. Will empieza a percatarse de que todo el mundo en Hong Kong está emparentado de una forma u otra. Todos los que son importantes, claro. Victor Chen, el otro primo de Trudy, aparece asiduamente en los periódicos a raíz de sus negocios, o fotografiado con Melody, su mujer, en las páginas de sociedad.


    Dominick es un joven de rasgos finos, un poco afeminado, con una larga lista de gráciles novias insatisfechas. A Will nunca lo invitan a cenar con ellos.


    —No te enfades. No lo pasarías bien —asegura Trudy, acariciándole la mejilla con un frío dedo—. Hablamos en shanghainés y sería muy aburrido tener que traducírtelo todo. Y de todas formas, Dommie es como una chica.


    —No me apetece ir —dice él, tratando de mantenerse digno.


    —Por supuesto que no, querido —replica ella, riendo y atrayéndolo hacia sí—. Te contaré un secreto.


    —¿Cuál? —El perfume a jazmín de Trudy le recuerda la flor; su piel es igual de lisa e impermeable.


    —Dommie nació con once dedos, seis en la mano izquierda. Su familia hizo que se lo quitaran cuando era un bebé, pero ¡se empeña en volverle a crecer! ¿No es increíble? Le digo que es el diablo que lleva dentro. Puede cortarlo cuantas veces quiera, que cada vez volverá a salir. No se lo digas a nadie —susurra—. ¡Eres la primera persona a quien se lo he contado! ¡Y Dominick me mataría si se enterara! ¡Le da una vergüenza terrible!


    Hong Kong es como un pueblo. En el baile de la RAF, encontraron al doctor Richards en el cuarto de la ropa blanca del Gloucester Hotel con una camarera; en la fiesta de los Sewell, Blanca Morehouse bebió demasiado y quiso quitarse la blusa; ya conoces su pasado, ¿no? A Trudy, que se ha convertido en la guía de sociedad de Will, una guía dogmática y de todo punto parcial, los ingleses le parecen unos retrógrados; los norteamericanos, de una seriedad mortal; los franceses, aburridos y engreídos; los japoneses, estrafalarios. Will se pregunta en voz alta cómo lo soporta a él.


    —Bueno, eres un poco híbrido —declara ella—. No eres de ninguna parte, como yo.


    Will, que había llegado a Hong Kong con una carta de presentación para un viejo amigo de la familia, se encuentra clasificado antes de hacer nada para definirse a sí mismo, por culpa de un encuentro casual con una mujer que no le pide absolutamente nada más que estar con ella.


    La gente siempre tiene algo que opinar sobre Trudy, pues se pasa la vida escandalizando a unos y otros. Hablan de ella delante de él, con él, como retándole a contestarles. Will nunca les cuenta nada. Trudy procede de Shanghai, donde, con veintipocos años, vivía en la antigua suite de Noël Coward en el Cathay, y daba lujosas fiestas en la terraza. Se rumorea que huyó de allí tras una aventura con un famoso gángster que se había obsesionado con ella, que pasaba demasiado tiempo en los casinos, que entre sus amigas había cortesanas chinas, que se vendió una noche por diversión, que es adicta al opio. Y lesbiana. Una radical. Trudy le asegura que casi ninguno de esos rumores es cierto. Dice que Shanghai es un lugar cosmopolita, pero Hong Kong, terriblemente provinciano. Habla con fluidez shanghainés, cantonés, mandarín, inglés, francés coloquial y un portugués rudimentario. En Shanghai, dice, el día empieza a las cuatro de la tarde con el té, luego se toman unas copas en el Cathay o en alguna fiesta, después se cena cangrejo peludo y vino de arroz, si te gusta la cocina local, más tarde se baila y se continúa bebiendo, y así sigue y sigue la noche, que es muy larga, hasta que llega la hora de desayunar huevos y tomates fritos en el Del Monte. Después uno duerme hasta las tres, toma un caldo con fideos para la resaca y se viste para empezar de nuevo. Es muy divertido. Afirma que piensa volver uno de estos días, en cuanto su padre se lo permita.


    Los Biddle alquilan una cabaña en el Lido, en Repulse Bay, y los invitan a pasar el día en la playa. Allí fuman como locos y beben gimlets mientras Angeline se queja de la vida que lleva. Angeline Biddle es una vieja amiga de Trudy, una china menuda y poco atractiva a quien conoce desde que iban juntas a primaria. Se casó con un hombre de negocios inglés muy inteligente, al cual domina con mano de hierro, y tuvieron un hijo, que está interno en un colegio. Viven a lo grande en el Peak, donde la presencia de Angeline genera cierta incomodidad, pues se suponía que a los chinos no se les permitía habitar allí, salvo en el caso de una familia tan increíblemente rica que constituía la excepción a la regla. Hay resentimiento. Más tarde, Trudy explica a Will que Angeline se las ha gastado a los ingleses de la zona, y que le tienen inquina, aunque también admite que su amiga no es precisamente la persona más agradable del mundo. Trudy se quita la parte de arriba para tomar el sol y sus pechos diminutos se ven blancos en contraste con el resto del cuerpo.


    —Creía que el bronceado te parecía vulgar —dice Will.


    —Cállate.


    La oye hablar con Angeline.


    —Estoy loca por él —está diciendo Trudy—. Es la persona más seria y formal que he conocido. —Will supone que se refiere a él.


    La gente no se escandalizó tanto como podía esperarse. Simonds admite que se había equivocado con Trudy. Pero las inglesas de la colonia sufrieron una decepción. Otro soltero que ya no está en el mercado, susurran. «Se lanzó sobre él y lo ató bien atado antes de que las demás se enteraran siquiera de que había llegado.»


    Hubo otras, claro está —la hija del misionero de Nueva Delhi, siempre pálida y enferma pero hermosa; la solterona inteligente y esperanzada del barco en que llegó desde Penang—, mujeres que dicen andar en pos de aventuras, pero que en realidad lo que buscan es marido. Will se las apañó para esquivar el inconveniente del amor durante bastante tiempo, pero éste parece haber dado con él en el lugar más improbable.


    A las mujeres no les gusta Trudy.


    —¿Acaso no ocurre siempre lo mismo, querido? —dice ella cuando él, indiscreto, le pregunta por qué—. ¿Y no es extraño que lo preguntes precisamente tú? —Le da una palmadita debajo de la barbilla y sigue preparando una jarra con ginebra y limonada—. No gusto a nadie —añade—. A los chinos, porque no me comporto como ellos; a los europeos, porque no tengo aspecto de europea; y a mi padre, porque no soy una buena hija. ¿Te gusto a ti? —Él le asegura que sí—. Me extraña. Se nota por qué gustas tú a la gente. Además de ser un soltero apuesto con intrigantes perspectivas, por supuesto. Ven en ti cuanto quieren que seas y en mí cuanto les desagrada. —Hunde el dedo en la mezcla y se lo lleva a la boca para probarla. Frunce los labios—. Perfecto —dice. Le encanta amarga.


    Empiezan a salir a la luz pequeños secretos de Trudy. La adivina de un templo le explica que el lunar de la frente significa la muerte para su futuro marido. Trudy ya estuvo prometida antes, pero el compromiso se anuló misteriosamente. Le cuenta estos secretos, pero luego se niega a darle detalles, porque cree que la abandonará si lo hace. Parece hablar en serio.


    Trudy dispone de dos amahs. «Ataron juntos sus cabellos», explica. Dos mujeres deciden no casarse y pagan un espacio publicitario en un periódico para declarar que vivirán juntas para siempre, igual que cuando se publican amonestaciones. Ah Lok y Mei Sing ya son mayores, tienen casi sesenta años, pero viven juntas en una habitación pequeña con dos camas gemelas («Así que aparta de tu mente lo que estés pensando ahora mismo —dice Trudy perezosamente—, aunque a los chinos les trae sin cuidado ese tipo de cosas, y en realidad a quién le importa...») y son una pareja feliz, a pesar de ser dos mujeres. «Es lo mejor —declara Trudy—. Muchas mujeres saben que nunca se casarán, así que es lo más conveniente para ellas. Muy civilizado, ¿no te parece? Lo único que se necesita es compañía. Lo del sexo se vuelve molesto al cabo del tiempo. Se trata de solidaridad entre mujeres. Estoy pensando en hacerlo yo también.» Les paga veinticinco céntimos a la semana a cada una y están dispuestas a hacer cualquier cosa por ella. En una ocasión, Will había entrado en la sala de estar y encontrado a Mei Sing untando de crema las manos de Trudy y dándole un masaje, mientras ésta dormía en el sofá.


    Will no consigue acostumbrarse a ellas, que lo menosprecian por completo y siempre están hablando con Trudy de él, delante de él. Le comentan que tiene la nariz grande, que huele raro, que sus manos y pies resultan grotescos. Empieza a entender algo de lo que dicen, aunque su tono desaprobatorio no precisa traducción. Ah Lok cocina: platos salados y aceitosos que Will encuentra muy poco apetitosos y nada saludables. Trudy los engulle con deleite, pues es el tipo de cocina con el que creció. Afirma que Mei Sing se encarga de limpiar, pero él encuentra bolas de pelusa por todas partes. La anciana también recoge cierta basura —botellas de cerveza y tarros de crema limpiadora vacíos, cepillos de dientes desechados— para guardarla debajo de su cama en previsión de algún suceso apocalíptico. Las tres mujeres son muy desordenadas. Trudy siente la absoluta indiferencia por el entorno de quienes tienen sirvientes desde la cuna. Jamás limpia nada ni mueve un dedo, pero tampoco lo hacen las amahs, que han adoptado sus costumbres en una simbiosis singular. Trudy las defiende con la vehemencia con que una niña defendería a sus padres. «Son muy mayores —protesta—. Déjalas en paz. No soporto a la gente que atosiga a sus criados.»


    Sin embargo, ella también las atosiga. Discute con las ancianas cuando llega el vendedor de flores y Ah Lok quiere pagarle cincuenta céntimos y Trudy ordena que le den lo que pida. El hombre se llama Fa Wong, el rey de las flores, y pasa por el vecindario una vez a la semana con gigantescos cestos repletos, que lleva colgados de una pértiga colocada sobre los hombros morenos y nervudos. «Fa yuen, fa yuen», grita en tono monótono y grave, voceando su mercancía, mientras la gente le hace señas desde los apartamentos. A las amahs y a Will les encanta regatear durante horas, gritando y gesticulando, hasta que sale Trudy y lo estropea todo al pagar al hombre lo que reclama. Entonces Ah Lok se enfada y la regaña por ceder con demasiada facilidad, y la anciana y la encantadora joven van a la cocina con los brazos llenos de flores, para repartirlas en jarrones que luego distribuirán por la casa. Will las ve pasar sentado en una silla, un libro abierto sobre el regazo y los párpados caídos como si durmiera, pero observa a Trudy.


    Casi nunca está solo, siempre está con ella. Para Will es algo diferente. Antes le gustaba la soledad, el aislamiento, pero ahora ansía su presencia continua. Vivió sin esa droga durante tanto tiempo que había olvidado lo adictiva que resulta. Cuando está en la oficina, tecleando en la máquina de escribir, la recuerda riendo, bebiendo té, fumando y haciendo anillos de humo. «¿Por qué trabajas? —le pregunta ella—. Es tan deprimente...»


    Sé disciplinado, se dice, cuídate de caer en la madriguera del conejo como Alicia. Pero es inútil. Ella está siempre cerca, llamándole por teléfono, proponiéndole planes nocturnos. Cuando la mira, se siente débil y feliz. ¿Es eso tan malo?


    Están almorzando en Repulse Bay y leen el Sunday.


    —¿Cómo permiten que todas estas horribles empresas pongan anuncios? —pregunta de repente Trudy alzando la vista—. Escucha éste: «¿Por qué sufrir esas dolorosas hemorroides?» ¿Realmente es necesario? ¿No pueden ser un poco menos directos? —Agita el periódico, mostrándoselo—. ¡Y hay una imagen de un hombre que sufre de hemorroides! ¿De verdad es indispensable?


    —Corazón mío, no lo sé. Simplemente no lo sé.


    Un refugiado ruso con esmoquin toca el piano a su espalda.


    —Oh, mi padre quiere conocerte —dice ella, como si acabara de recordarlo—. Desea conocer al hombre con quien paso tanto tiempo últimamente. —Su tono es despreocupado, demasiado—. ¿Estás libre esta noche?


    —Por supuesto.


    Van a cenar al Gloucester, donde, mientras esperan en el bar, Trudy le cuenta cómo se conocieron sus padres. Bebe brandy, lo que no es habitual en ella y lleva a pensar a Will que quizá esté más nerviosa de lo que aparenta. Lo hace girar en la copa, lo olisquea delicadamente y da un sorbo.


    —Mi madre era portuguesa, muy hermosa, y su familia llevaba muchísimo tiempo en Macao. Se conocieron allí. Mi padre no era entonces un hombre de éxito, aunque procedía de una familia acomodada. Acababa de abrir un negocio de venta de no sé qué artilugios. Es muy inteligente, mi padre. No sé por qué yo salí tan poco espabilada. —Su rostro se ilumina—. ¡Ahí está! —Trudy se baja del taburete de un salto y se lanza sobre su progenitor para besarlo. Will esperaba ver a un hombre alto y seguro de sí mismo, con un aura de poder, pero el señor Liang es menudo y tímido, lleva un traje mal cortado y tiene un aire encantador. Parece abrumado por la vitalidad de su hija. Deja que ella se precipite sobre él como una fuerza de la naturaleza, como casi todo el mundo en Hong Kong, concluye Will. El maître los acompaña a la mesa, muy solícito y con grandes aspavientos, de lo que ni Trudy ni su padre parecen darse cuenta. Hablan entre sí en cantonés, lo que hace que ella se le antoje una persona completamente distinta.


    No piden nada, pero les traen la comida como si se hubiera encargado con antelación.


    —¿No deberíamos pedir? —se aventura a preguntar Will, y lo miran con asombro.


    —Aquí sólo se comen ciertos platos —le explican.


    Trudy pide champán.


    —Ésta es una ocasión memorable —afirma—. Mi padre no ha conocido a muchos de mis pretendientes. Has triunfado en el primer reto.


    Wan Kee Liang no pregunta nada a Will sobre su vida o su trabajo. Se limitan a intercambiar frases corteses, a charlar sobre las carreras de caballos y la guerra. Cuando Trudy se disculpa para ir al tocador, su padre hace una seña a Will para que se acerque.


    —Usted no rico —le dice.


    —Como usted no, pero no me va mal —responde Will, pensando que resulta muy extraño que lo diera por supuesto.


    —Trudy joven muy mimada y quiere muchas cosas. —El rostro del hombre no deja traslucir nada.


    —Sí.


    —No bueno que una mujer pague. —El hombre le tiende un sobre—. Aquí hay dinero para salir con Trudy. Para gastos mucho tiempo. No bueno que ella pague siempre.


    —No puedo admitirlo —dice Will, que se ha quedado de piedra—. No voy a aceptar su dinero. Jamás he permitido que Trudy pague.


    —No importa. —El hombre hace un gesto con la mano—. Bueno para su relación.


    Will lo rechaza y pone el sobre encima de la mesa, donde permanece cuando ven a Trudy acercarse. El padre se lo mete otra vez en el bolsillo interior de la chaqueta.


    —No pretender insulto. Quiero lo mejor para mi hija. Que significa lo mejor para usted. Esto no importante para mí, pero podría serlo para los dos.


    —Agradezco su ofrecimiento —asegura Will—, pero no puedo aceptarlo. —Y da por zanjado el asunto.


    A la semana siguiente, recibe por correo cartas de restaurantes y clubes de toda la ciudad informándole que se le han abierto sendas cuentas y que puede utilizarlas cuando quiera. Una de las misivas tiene una nota escrita al margen: «No tiene más que venir, ni siquiera necesitará firmar. Esperamos verle pronto.» El tono: de disculpa con un buen cliente, pero por deferencia a los deseos del mejor de todos.


    Will está un poco molesto, pero no demasiado, desconcertado más que nada. Guarda las cartas en un cajón. Supone que a Wan Kee Liang todos le parecen mendigos suplicando limosna. Los chinos son sabios, piensa. O quizá sólo lo sean los de la familia de Trudy.


    A ella le encanta el Parisian Grill y es muy buena amiga del propietario, un griego casado con una portuguesa de Hong Kong que no ve la ironía de servir comida típicamente francesa. Se niega de forma tajante a frecuentar restaurantes chinos con Will; sólo va con chinos, porque dice que son los únicos que saben apreciar la comida como debe ser.


    El griego dueño del Parisian Grill se cambió Dios sabe qué nombre por el de Henri y adora a Trudy, a quien considera una hija. Su mujer, Elsbieta, la trata como a una hermana. Trudy acude allí casi todas las noches a tomar la primera copa, y a menudo también termina las veladas en el lugar. Henri y Elsbieta se muestran corteses con Will, aunque con cierta renuencia. Él cree que es porque han conocido a demasiados pretendientes de Trudy. Le gustaría protestar, decir que es él quien corre peligro, le gustaría protestar por los asientos tapizados de vinilo rojo y las velas blancas humeantes que arden hasta convertirse en cabos sucios, pero nunca lo hace.


    En el Parisian Grill se encuentran con todo el mundo. Es la clase de establecimiento que uno frecuenta cuando es nuevo en la ciudad, o si es viejo o está aburrido. Hong Kong es pequeño y al final la gente suele acabar allí. Una noche, toman unas copas en el bar con un grupo de norteamericanos de visita, que luego les invitan a cenar con ellos.


    Trudy dice a sus nuevos amigos que le encantan los norteamericanos, su generoso despilfarro, sus voces estridentes y su arrogante seguridad en sí mismos. Cuando alguien saca el tema de la guerra, finge no oírlo, hace caso omiso y sigue enumerando las cualidades que cree que poseen todos los norteamericanos. Tienen la idea de que el mundo es increíblemente grande, dice, y también de que ellos son capaces, no ya de colonizarlo, sino de extenderse por todos los países gastando el dinero a manos llenas sin sentimiento de culpa ni pensarlo demasiado. Eso le encanta. Los hombres son altos y delgados, de rostro alargado y gran resolución, y las mujeres los dejan en paz —¿no es maravilloso?— porque están siempre muy ocupadas con sus propios planes y comités. Invitan a sus acontecimientos sociales a todo el mundo sin excepción, y sirven cosas maravillosas como ensalada de patatas y sándwiches de jamón y queso. Y, a menos que haya un inglés de un tipo muy especial presente (señala con la cabeza a Will), tienden a empequeñecer a los hombres que se encuentren a su lado. Resulta muy extraño, pero ella ha sido testigo de eso. ¿No se han dado cuenta? Si pudiera empezar otra vez, asegura al resto de comensales, volvería a nacer como norteamericana. Excluida esa posibilidad, se casará con un norteamericano. O quizá sólo se mudará a vivir allí, si es que alguien tiene alguna objeción a que contraiga matrimonio con un norteamericano, dice bajando la mirada con recato a modo de broma.


    Will recuerda haberla oído quejarse de que los norteamericanos son de una seriedad aburridísima y meras sonrisas superficiales. Entonces se limita a afirmar que ella es libre de obrar como desee. Jamás haría nada para impedírselo. Los norteamericanos aplauden. Un hombre inteligente, comenta una mujer de labios rojos y vestido naranja.


    La vida resulta sencilla. Por la mañana ha de llegar a las nueve y media a la oficina, luego son corrientes los almuerzos de dos horas, y a las cinco se van a tomar algo. Puede salir todas las noches, divertirse el fin de semana entero, hacer lo que le venga en gana. Unos amigos de Trudy se mudaban a Londres y buscaban a una persona responsable que ocupara su apartamento, de modo que Will acabó instalándose en May Road por un ridículo alquiler de doscientos dólares de Hong Kong, y eso después de mucho discutir para lograr que estos amigos, Sudie y Frank Chen, aceptaran cobrarle. Habían salido los cuatro a cenar y todo había sido muy civilizado.


    —¡Está haciéndonos un favor! —habían exclamado ellos, sirviendo más champán.


    —Es cierto, Will —señaló Trudy—. Nadie en Hong Kong aceptaría hacerles un favor así a los Chen, ¿sabes? Tienen una horrible reputación, por eso se marchan.


    —Sea como sea, tengo que pagarles algo —insistió Will.


    —Hablaremos de eso más tarde —dijeron los Chen.


    Al final se habían bebido cuatro botellas individuales de champán y habían acabado en la playa a medianoche buscando cangrejos a la luz de unas velas.


    May Road es distinto de Happy Valley, su anterior barrio. Está lleno de expatriados, amas de casa y criados, es un barrio burgués de Inglaterra, o como él siempre imaginó que deben de ser. Los niños caminan obedientemente al lado de sus amahs, las matronas viajan en la parte de atrás de sus coches con chófer y todo es mucho más tranquilo que en el bullicioso distrito donde residía antes. Echa de menos Happy Valley, su vitalidad, sus nativos gritones y groseros, sus animadas tiendas.


    Pero luego está Trudy. Ella vive en un espacioso apartamento a cinco minutos andando. Will recorre la sinuosa calle que lo lleva allí a diario después de salir del trabajo y recoger ropa limpia de su casa.


    —¿No es estupendo? —dice ella, cubriéndolo de besos en la puerta—. ¿No es maravilloso que vivas tan cerca y no en ese sitio espantoso de Happy Valley? Creo que sólo fui una vez allí antes de conocerte, porque necesitaba unas zapatillas de lona playeras. Había una tienda fantástica...


    Y luego cambia de tema y reprocha a Ah Lok que las flores estén marchitándose, o que hay un charco en el vestíbulo. En casa de Trudy no se habla de la guerra, ni hay peleas, salvo alguna riña con las criadas, pero nada de problemas reales. Sólo relajación y su risa dulce y cantarina. Y Will se sumerge en ese mundo con gratitud.


    Junio de 1952


    Claire se despertaba a la misma hora cada noche. A las tres y veintidós minutos. Lo sabía sin necesidad de mirar el reloj. Y todas las noches, después de despertar de repente, miraba la enorme figura de su marido, que dormía, y se tranquilizaba tras el sobresalto de la conciencia. El pecho de él subía y bajaba con regularidad y su nariz vibraba con un suave ronquido. Su sueño siempre era pesado, a lo que contribuían las cervezas que tomaba durante la cena. Claire se incorporó y dio dos fuertes palmadas que sonaron como dos disparos en medio de la oscuridad. Martin se movió y luego recuperó el ritmo de la respiración normal. Era uno de los pocos trucos que le había transmitido su madre sobre la vida conyugal. El reloj marcaba las tres y veintitrés.


    Claire intentó volver a dormirse. En un par de ocasiones lo había conseguido antes de desvelarse del todo. Respirando suavemente, se tumbó de espaldas y notó la sábana de hilo húmeda debajo del cuerpo y el peso ligero de la manta de algodón encima. Era tanta la humedad que sólo podía ponerse un fino camisón de algodón para dormir, que acababa completamente sucio de sudor en un par de días. Tenía que comprar un ventilador nuevo: el viejo, cubierto de moho, había petardeado hasta detenerse para siempre la semana anterior. Un abanico, y también otro trozo de cable eléctrico. Y bombillas. No debía olvidarlas. Claire respiraba ligeramente, mientras Martin volvía a soltar su suave ronquido. ¿Debería anotar todo lo que necesitaba? Se acordaría de todas formas, trató de decirse. Pero sabía que acabaría por levantarse y lo anotaría para no olvidarlo, para no obsesionarse con perderlo en la memoria, y una vez abandonado el lecho ya no podría volver a conciliar el sueño. No cabía duda. Se levantó en silencio y salió a tientas de la mosquitera, molestando a un mosquito que zumbó en su oído con furia antes de alejarse volando. El cuaderno estaba sobre una mesa, al lado de la cama. Escribió la lista con un lápiz.


    Luego, el verdadero motivo para levantarse. Metió la mano en las profundidades de la cómoda y palpó hasta dar con la bolsa, una de tela que había conseguido gratis en un bazar. Era grande y estaba llena. La sacó con sigilo.


    Fue al cuarto de baño y encendió la luz. En la bañera había agua. Hacía varios meses que no llovía y el gobierno había empezado a racionarla. Yu Ling la llenaba todas las noches entre las cinco y las siete, cuando todavía había agua, para usarla durante el día.


    Dejó a un lado la bolsa, sumergió un cubo para llenarlo y mojó en él una manopla, que se pasó por la cara. Luego se sentó en el frío suelo de baldosas y se subió el camisón para colocarse la bolsa entre las piernas.


    Volcó el contenido.


    Había más de treinta objetos relucientes. Más de treinta collares, pañuelos, adornos y perfumes caros. De ese modo parecían casi vulgares, mezclados de cualquier manera a la cruda luz del baño sobre las baldosas blancas, así que Claire extendió una toalla en el suelo a modo de cojín y fue colocándolos separados unos centímetros entre sí. Entonces mostraron su auténtico valor. Había un grueso anillo de oro bellamente trabajado, con lo que parecía una turquesa. Se lo puso. Y un pañuelo tan fino que debajo se transparentaba la rosada palma de su mano. Lo roció con perfume de un pequeño frasco redondo llamado Jazz, con el dibujo de dos mujeres que bailaban con vestidos de los años veinte. Agitó el pañuelo perfumado; olía a jazmín demasiado denso. Se peinó con el peine de carey, se frotó los dedos con crema de manos francesa y luego se aplicó pintalabios con gran esmero. Después se puso unos pesados pendientes de oro de clip y se envolvió la cabeza con un pañuelo. Se levantó y se miró en el espejo. La mujer que le devolvió la mirada era sofisticada y atractiva, una mujer de mundo que sabía de arte, libros y yates.


    Deseaba ser otra persona. La antigua Claire le parecía provinciana, ignorante. Había asistido a una fiesta en la residencia del gobernador, había bebido champán en el Gripps mientras mujeres con vestidos de seda a quienes ella conocía no cesaban de bailar. Era como si, con la nariz aplastada contra el cristal de un escaparate, estuviera contemplando un mundo cuya existencia ignoraba. No sabía cómo describirlo, pero se sentía como si su yo auténtico estuviera a punto de desvelarse, como si hubiera otra Claire dentro presta para salir. Durante aquellas pocas horas de la madrugada, usando los objetos lujosos de otra persona, podía fingir que formaba parte de ese mundo, que había vivido en Colombo, comido ancas de rana en Francia o montado un elefante en Nueva Delhi al lado de un marajá.


    A las siete de la mañana, después de prepararse una taza de té y de comer una tostada con mantequilla, volvió al dormitorio y se plantó frente a su marido.


    —Despierta —dijo en voz baja. Él se movió y luego se volvió hacia ella—. Cucú —dijo Claire, subiendo un poco el tono.


    —Feliz cumpleaños, querida —dijo él somnoliento, y se incorporó sobre un codo para ofrecerle un beso. Le olía el aliento, pero no era desagradable.


    Claire cumplía veintiocho años.


    Era sábado y empezaba el verano. Todavía no hacía demasiado calor, había brisa matinal y el aire aún era fresco, antes de que el sol calentara por la tarde y hubiera que sacar abanicos y sombreros. Martin trabajaba media jornada los sábados. Se celebraba una fiesta en casa de los Arbogast, en el Peak. Reginald Arbogast, un hombre de negocios de gran éxito, se preocupaba por invitar a todos los ingleses de la colonia a sus fiestas, famosas por su esplendidez y suculentos manjares.


    —Nos encontraremos en el funicular a la una —propuso Martin.


    A la una, Claire lo esperaba en la estación. Llevaba un vestido nuevo que el sastre le había entregado el día anterior, uno blanco de popelina copiado de un original de París. El señor Hao, un sastre barato de Causeway Bay, iba a tomarle medidas a casa y le cobraba ocho dólares de Hong Kong por vestido. Había quedado muy bien. Se había rociado con un poco de Jazz, aunque como seguía encontrándolo demasiado fuerte se había dado unos toques y luego frotado con agua para diluir el olor. A la una y diez, Martin entró por la puerta de la estación y la besó.


    —Estás muy guapa. ¿Vestido nuevo?


    —Ajá.


    Montaron en el funicular que ascendía por la empinada ladera de la montaña, un trayecto que a veces parecía casi vertical. Se sujetaron a la barandilla, inclinados hacia delante, y por la ventanilla miraron las casas de Mid-Levels, con las cortinas abiertas y periódicos y vasos sucios esparcidos por las mesas.


    —Creo que si la gente pudiera mirar mi casa desde el funicular todo el santo día, procuraría tenerla bien arreglada, ¿no te parece? —comentó Claire.


    Al llegar a la cima, descubrieron que los Arbogast habían alquilado rickshaws para llevar a los invitados desde la estación hasta su casa. Claire montó en uno de ellos.


    —Siempre me dan pena estos hombres —dijo a Martin en voz baja—. ¿Para qué sirven entonces las mulas o los caballos? Es una de esas extrañas costumbres de Hong Kong, ¿no?


    —Está comprobado que aquí la mano de obra a menudo tiene un coste menor —repuso él.


    Claire tuvo que reprimir su irritación. Martin lo tomaba siempre todo tan al pie de la letra...


    El hombre levantó las pértigas con un gruñido. Echaron a rodar y ella se arrellanó en el incómodo asiento. En torno crecía un exuberante verdor, con árboles tropicales llenos de hojas que goteaban si las rascabas, buganvillas y todo tipo de arbustos floridos en las laderas. A veces, Claire tenía la sensación de que había demasiada vida en Hong Kong, una vida que no podía contenerse. Había insectos por doquier, perros salvajes en las colinas, mosquitos que se multiplicaban sin cesar. Habían abierto carreteras en las laderas de las colinas y los edificios se multiplicaban rápidamente, pero la naturaleza luchaba contra los límites impuestos, de modo que siempre había peones sudorosos podando la vegetación que parecía crecer de un día para otro. No era como la India, suponía Claire, pero desde luego tampoco como Inglaterra. El hombre que corría delante de ella tenía el cuerpo tenso y sudoroso. Su camisa era fina y gris.


    —Al parecer los Arbogast hicieron una limpieza masiva en este sitio tras la guerra —explicó Martin—. Smythson me contó que los japoneses lo destruyeron y que sólo dejaron las paredes, y no muchas, además. Antes pertenecía al representante de Bayer, Thorpe, pero tras ser repatriado después de la guerra jamás volvió. Lo dio casi regalado. Estaba harto.


    —Cómo vivía aquí la gente antes de la guerra... Era todo muy elegante.


    —Arbogast perdió una mano durante la contienda. Ahora lleva un garfio. Comentan que es muy sensible con ese tema, así que procura no quedarte mirándolo.


    —Por supuesto.


    Cuando entraron, la fiesta se hallaba en su apogeo. Las puertas se abrían a un espacioso vestíbulo que conducía a un enorme salón con puertas vidriera que daban a un jardín con una amplia y espectacular vista del puerto. Un violinista rasgueaba su instrumento acompañado de un piano. La casa estaba decorada al estilo de los ingleses que vivían en países orientales, con alfombras persas y mesas auxiliares chinas de madera cubiertas de cuencos de plata de Birmania y otros objetos exóticos. Mujeres con ligeros vestidos de algodón hablaban inclinándose las unas hacia las otras, mientras los hombres, con atuendo de safari o chaquetas ligeras, permanecían con las manos en los bolsillos. Los criados se afanaban haciendo equilibrios con las bandejas de Pimm’s y champán.


    —¿Por qué lo hace? —preguntó Claire a su marido—. Me refiero a lo de invitar a todo el mundo.


    —Le fue muy bien aquí y antes no tenía gran cosa, así que quiere hacer algo por la comunidad. Al menos eso se rumorea.


    —Hola, hola —saludó la señora Arbogast desde el vestíbulo, donde recibía a los invitados. Era una mujer esbelta y elegante de rostro anguloso. Lucía unos pendientes centelleantes.


    —Es usted muy amable por habernos invitado —dijo Martin—. Un auténtico honor.


    —No los conozco, pero quizá tenga después el gusto. —La señora Arbogast se volvió para recibir al siguiente invitado. Los había despachado.


    —¿Una copa? —preguntó Martin.


    —Por favor —contestó su mujer.


    Claire vio a una conocida, Amelia, y se acercó a ella. Dado que la tapaba una planta, se dio cuenta demasiado tarde de que también la señora Pinter formaba parte del grupo. Todo el mundo trataba de evitar a esa mujer. A Claire ya la había acorralado una vez, en la que pasó treinta minutos insufribles escuchando a la anciana hablando sobre colonias de hormigas. Quería mostrarse amable con la gente mayor, pero todo tenía sus límites. La señora Pinter se había obsesionado ahora con fundar una sociedad de esperanto, y quería enredar a recién llegados incautos en sus estúpidos planes, cada vez más complejos. Estaba convencida de que un idioma universal podía salvarlos de la guerra.


    —Estuve pensando en contratar un mayordomo —decía la señora Pinter—. Uno de esos criados chinos serviría con un poco de adiestramiento.


    —¿Le enseñarás esperanto? —preguntó Amelia en tono burlón.


    —Tenemos que enseñárselo a todos menos a los comunistas —contestó la otra plácidamente.


    —¿No es alarmante el problema de los refugiados? —comentó Marjorie Winer, haciendo caso omiso de la conversación de las demás. Se abanicaba con una servilleta. Era una mujer amable y gorda, con unos pequeños rizos como salchichas que le aureolaban el rostro.


    —Tengo entendido que vienen a millares —terció Claire.


    —Voy a fundar una nueva asociación de ayuda a los refugiados —declaró Marjorie—. Esos pobres chinos cruzan la frontera como si fueran ganado, huyendo de ese horrible gobierno. Viven en condiciones espantosas. ¡Tienen que ofrecerse voluntarias! Ya alquilé un sitio para oficinas y demás.


    —¿Os acordáis en mil novecientos cincuenta? —preguntó Amelia—. Algunos nativos prácticamente convirtieron sus casas en hoteles donde recibían a familiares y amigos huidos. Y ésos eran los acomodados, los que habían podido comprar un pasaje de barco. Fue increíble.


    —¿Por qué se marchan? —preguntó Claire—. ¿Adónde piensan ir desde aquí?


    —Bueno, ése el asunto, querida —contestó Marjorie—. No tienen adónde ir, imagínese. Por eso mi asociación es tan importante.


    Amelia se sentó.


    —Los chinos vinieron durante la guerra, luego se fueron y ahora vuelven otra vez. Es para marearse. Se trata de oleadas gigantescas de desplazados. Y con diferentes dialectos. Creo que el mandarín es el más feo, con sus wer y sus er y esos sonidos tan raros. —Se abanicó—. Hace demasiado calor para hablar de asociaciones. Me asombra esa energía que tienes, Marjorie.


    —Amelia, tú siempre tienes calor —replicó Marjorie, poco comprensiva.


    Amelia sufría por el calor, o el frío, o estaba destemplada. No se encontraba físicamente capacitada para vivir fuera de Inglaterra, lo que resultaba irónico teniendo en cuenta que llevaba tres décadas fuera de su país. Le gustaban las comodidades y sufría inmensamente sin ellas, aunque no en silencio. Vivía en Hong Kong desde antes de la guerra. En 1938 había llegado con su marido, Angus, desde la India, que ella aborrecía, al convertirse él en subsecretario del Ministerio de Hacienda. Era una mujer aferrada a sus convicciones que clamaba contra lo que consideraba insoportables señoras inglesas que querían convertirse en chinas, las que se recogían el cabello en moños con palillos de marfil, lucían vestidos cheongsams demasiado ceñidos en las reuniones sociales y contrataban a profesores nativos para poder hablar a los criados en un cantonés atroz. No entendía a esa clase de mujeres y prevenía sin cesar a Claire para que no se convirtiera en una de ellas.


    Amelia había tomado a Claire bajo su protección, presentándole a gente o invitándola a comer, pero a menudo ésta se sentía incómoda en su compañía, a causa de sus severos comentarios y sus insinuaciones muchas veces mordaces. Aun así, se aferraba a ella porque podía ayudarla a navegar por aquel mundo nuevo y extraño en que se encontraba. Sabía que su madre aprobaría a alguien como Amelia, e incluso la impresionaría que Claire conociera a personas de ese tipo.


    En el jardín, los golpes de una pelota de tenis salpicaban el rumor chispeante de los cócteles y las conversaciones. El grupo de Claire se desplazó hacia una amplia carpa levantada junto a la pista.


    —¿La gente viene a jugar al tenis? —preguntó Claire.


    —Sí, con este tiempo, ¿puedes creerlo?


    —Lo que no puedo creer es que tengan pista de tenis —comentó Claire, asombrada.


    —Y yo no doy crédito a que no puedas creerlo —sentenció Amelia con aire de superioridad.


    —Es que nunca... —repuso Claire, ruborizándose.


    —Lo sé, querida. Sólo eres una chica de pueblo —dijo, guiñándole un ojo para quitarle hierro al comentario.


    —¿Saben lo que hizo Penelope Davies el otro día? —las interrumpió Marjorie—. Fue al templo de Wong Tai Sin con un intérprete para que le leyeran la buenaventura. ¡Y aseguró que era extraordinario lo mucho que sabía la anciana que se la dijo!


    —¡Qué divertido! —exclamó Amelia—. Me llevaré a Wing y también lo probaré. ¡Claire, deberíamos ir!


    —Parece interesante.


    —¿Se enteró de lo de ese niño en Malaya que tuvo hipo durante tres meses? —estaba preguntando Marjorie a Martin, que se había unido al grupo con unas copas en la mano—. El hijo de los Brigg. El padre es el jefe de la compañía eléctrica de allí. La madre estuvo a punto de enloquecer. Probaron incluso con un curandero, pero no funcionó. No sabían si llevarlo de vuelta a Inglaterra o confiar en la Providencia.


    —¿Se imaginan tener hipo durante más de una hora? —comentó Claire—. ¡Me volvería loca! Pobrecito.
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