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			Prólogo

			 

			 

			La voz de Sonia es la de quien ha plantado cara al machismo y le ha sostenido la mirada, aunque eso supusiera vivir para siempre con imágenes que una preferiría olvidar.

			Todas las mujeres, seamos conscientes de ello o no, hemos vivido y sufrido las consecuencias del machismo, en forma de discriminación, acoso o, en algunos casos, demasiados, violencia.

			Sonia lleva años lidiando con esa injusticia, combatiéndola y enfrentándose a menudo a la frustración de no poder contenerla.

			Tengo la sensación de que sus palabras nacen de ahí, de una rabia contenida que al ser trasladada al papel se transforma en esperanza.

			Mientras leía estas páginas prácticamente podía sentir la voz de su autora resonar en mi cabeza, masticando las palabras, como si cada frase llevara mucho tiempo latiendo en su pecho y rumiando en su estómago, esperando el momento y la forma de ser compartida. 

			Vivas nos queremos pone el foco en una de las raíces del patriarcado, la sexualidad, y en como a través de la cultura de la violación y la política del miedo se crean relaciones de poder y opresión sobre una mitad de la población. Me ha parecido especialmente necesaria y reveladora la parte en la que Sonia nos da consejos sobre cómo enfrentarnos a una agresión sexual o algunos de los pasos a seguir cuando se presenta una denuncia por violencia de género; qué hay que hacer, dónde hay que ir, qué podemos y no podemos exigir cuando estamos en comisaría. Así como los apuntes de autodefensa feminista, que he leído con especial atención, deseando no tener que ponerlos en práctica nunca.

			Estas páginas son un altavoz personal y honesto para la cuarta ola feminista que estamos viviendo. Una ola que no debemos permitir que amaine hasta que cristalice en políticas transformadoras que nos permitan avanzar hacia la igualdad real. 

			Estamos en un momento importante y delicado, durante los últimos dos años el feminismo ha ocupado un lugar destacado en la agenda social, mediática y política; hay cada vez más gente abriendo la mirada, descubriendo desigualdades que antes le pasaban desapercibidas y comprendiendo que es justo y necesario un cambio de paradigma en las relaciones hombre-mujer; pero también estamos recibiendo respuestas de desconcierto y lo que es peor, de odio. Hay quien nos quiere hacer creer que hasta aquí hemos llegado, que el feminismo ya no es necesario, que las feministas de verdad eran las de antes y nos tachan de pesadas, locas y feminazis. Por eso es el momento de resistir, de cargarnos las pilas entre nosotras, y las de los hombres que deseen acompañarnos, para no desfallecer y seguir avanzando. 

			Gracias Sonia por formar parte activa de esta ola, por tu trabajo, por este libro, por los consejos que nos das y las experiencias que compartes, por ser un ejemplo de sororidad y compromiso que nos alienta a seguir.

			Sigamos pues.

			 

			Leticia Dolera

		


		
			Capítulo 0, el antes

			Ningún hombre muere con la ropa interior en la boca, ni con la ropa interior estrangulándole, ni semidesnudo y violado en un pozo, ni desnudo y entre unos arbustos. Si un hombre muere así…, es a manos de otro hombre. El problema es evidente.
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			Después de catorce años de ejercicio como policía en diferentes unidades de intervención, puedo decir que he visto y palpado la realidad, la cruda y pura realidad de lo que nos pasa a las mujeres en relación con la violencia que vivimos. Violencia que está en todos los ámbitos, pero que cobra especial relevancia, fuerza e impunidad dentro de la relación de pareja.

			He sido en innumerables ocasiones, para muchas de las víctimas que se atrevían a denunciar, el hombro en el que llorar, el receptáculo de un dolor hondo, ronco e inconmensurable y la amiga desconocida a la que contarle el periplo que estaban atravesando. He sido, a sabiendas y sin saberlo, la primera en escuchar lo que no habían contado nunca, la testigo de una verdad que se les escapaba de entre los labios sollozantes y llenos de razones para haber estado callando durante tanto tiempo.

			HE VISTO SUS MIRADAS HUECAS POR LA DEVASTACIÓN, ESCUCHADO SUS MIEDOS, SUS DESVELOS Y SUS INCÓGNITAS SOBRE UN FUTURO INCIERTO: UN FUTURO SIN ÉL, SIN EL AGRESOR.

			He asistido a las declaraciones de muchas de ellas, que con pelos y señales narraban violaciones diarias de sus maridos, quienes actuaban así porque, decían, tenían derecho a hacerlo, ya que existía un contrato matrimonial que les unía a sus víctimas.

			Las he visto, mientras contaban lo que habían vivido, patalear, contener el llanto hasta acabar moradas, gritar, balbucear, hacer pucheros, arañarse los brazos, tirarse del pelo, comerse las uñas hasta tener muñones por dedos, llorar, arrepentirse, quedarse bloqueadas o en blanco, chillar a todo pulmón… Las he visto…, yo las he visto…

			He presenciado el espectáculo del movimiento de un #Sistema creado al margen de nosotras y que opera contra nosotras.

			 

			— 	Un #Sistema que auspicia y tolera la violencia si el destinatario de la misma es una mujer.

			— 	Un #Sistema que se revela generando discursos sociales que criminalizan a las mujeres que no ponen denuncias cuando sufren violencia, pero que no defiende a las que sí lo hacen. Prueba de ello son, por ejemplo, las catorce mujeres que en 2018 fueron asesinadas por sus novios o maridos, pese a haberlos denunciado.

			— 	Un #Sistema que habla de denuncias falsas solo si se trata de violencia de género, cuando las denuncias falsas de violencia de género representan únicamente el 0,001 % de las 165.000 denuncias que se interponen en España al año.

			— 	Un #Sistema que, para criminalizar a las mujeres, no habla de las verdaderas denuncias falsas que nos afectan como sociedad debido a su magnitud, como las estafas millonarias de las falsas intoxicaciones en los hoteles de Baleares y Canarias, que estadísticamente son falaces en un 90 % y nos suponen una pérdida económica de sesenta millones de euros anuales. O de las denuncias cruzadas que interponen los agresores para culparlas a ellas y viciar los procedimientos penales que se inician contra ellos al ser señalados por violentos.

			— 	Un #Sistema que habla de mujeres aprovechadas que atacan a los hombres con leyes que las favorecen, cuando la legislación está horadada y hueca, y ni siquiera nos protege a todas.

			— 	Un #Sistema que es una hidra con cien cabezas que de manera constante reinventa formas nuevas de negar lo evidente, la realidad, la verdad, que no es otra que el hecho innegable de que las víctimas de la violencia en nuestro país y en el mundo entero tienen rostro de mujer, cuerpo de mujer, mirada de mujer y alma de niña.

			La noche posterior a Reyes me acosté contrariada, con una especie de regusto amargo en la boca. Ese mal sabor que no se va, que no desaparece ni bebiendo agua ni lavándote los dientes. Esa sensación desagradable en la boca que intentas hacer desaparecer comiendo cualquier cosa, pero que hábilmente acaba combinándose siempre con los diferentes sabores, resistiendo con su pestilente, airoso y descarado mensaje de que algo en ti no marcha correctamente. Esa señal desabrida que proviene de dentro.

			Antes de meterme en la cama, desde el despacho, escribí el tuit con el que encabezo este capítulo. Lo escribí sin pensarlo demasiado, aunque revisándolo para evitar las faltas de ortografía y asegurarme de que fuese comprensible para quienes pudieran leerlo después, pero sin darle demasiadas vueltas. La verdad es que podría decirse que fue él quien me asaltó a mí, directo y conciso; en forma de palabras claras que se encadenaban voluntariamente unas con otras, formando frases cortas de una gran dureza, como un golpe de realidad repentino, como una lluvia fresca y gruesa que hace que te hieles de frío.

			Las letras nacían en mi estómago, ese que me generaba aquel mal sabor de boca acuciante del que hablaba antes, porque es ahí, en el estómago, donde se digieren todas las emociones, tanto las positivas como, sobre todo, las que no lo son.

			Me asaltaron vivaces letras viajeras que, a través de mis dedos, se plasmaban en la pantalla de mi móvil, donde escribía como exorcizada, sin pensar demasiado, en una especie de intento de liberarme también de aquel dolor que estaba sintiendo, escapando hacia delante, para así hacerlo desaparecer.

			Me fui a dormir y, al día siguiente, cuando miré la red social, pude ver, asombrada, la forma espectacular en que mi pequeño texto viajero, aquel que horas antes había enviado como quien lanza un mensaje en una botella al mar, había sido retuiteado por muchísimos usuarios. Y la forma alucinante en que seguía causando un auténtico furor en la red por el gran número de vistas y comentarios que estaba generando.

			Se pusieron en contacto conmigo a través de internet decenas de víctimas que me contaban sus vivencias y sus experiencias a manos de sus maltratadores. También lo hicieron hombres y mujeres que habían sufrido malos tratos en su infancia por parte de sus madres o de sus padres. Niños y niñas adultos que dibujaban frente a mis ojos un paisaje devastador de infancias rotas.

			Pensé que ese cúmulo de palabras que escribí en un intento de quebrar y romper el maleficio que me generaba la incomodidad de una tristeza honda, hubiese llegado a tanta gente no era una casualidad.

			Aquello hablaba de una necesidad no expresada, de un clamor, de un chillido desesperado que buscaba un espacio propio para ser gritado y, por supuesto, oído.

			Aquello hablaba de muchas personas que tenían una herida común y necesitaban sanarla personal y colectivamente.

			Aquello hablaba de cómo, de repente, muchos nos habíamos unido a otras personas, a desconocidas y desconocidos.

			Aquello hablaba de un nexo, invisible pero tangible, de congoja.

			Aquello hablaba de una zozobra, aliada a una esperanza de transformación posible, en la medida en que estábamos siendo capaces de contar y contarnos juntos, de empoderarnos.

			Y de esa unión agridulce de facto que te empuja a escribir y a crear, porque, inconscientemente, lo que buscas es lograr romper el maleficio de un dolor que no puedes gestionar sin ayuda, nace y arranca el motor que ha dado forma a iniciativas hermosas como este libro que tienes entre tus manos.

			A lo largo de los siguientes capítulos intento desnudar la construcción que sostiene y justifica la violencia de género, la violencia contra las mujeres, sea cual sea el ámbito en que se produzca.

			Cuento situaciones que he vivido y desarrollo una serie de casos reales en los que he trabajado como policía, que ayudarán a entender las diversas situaciones de violencia por las que atraviesan muchas mujeres que deciden dar el paso de poner voz a su experiencia.

			Encabezo los capítulos con algunos tuits que tuvieron una gran repercusión en las redes sociales y que escribí desde las entrañas, mucho antes de llegar a pensar siquiera en dar forma alguna a las páginas que siguen.

			Me empuja a ello la enorme magnitud de un fenómeno que llaman «lacra», pero que no es tal cosa, ya que una lacra es un defecto o vicio social, y la violencia contra nosotras es terrorismo machista, no un hábito o una costumbre. Nombrar lo que sufrimos con la palabra «lacra» es una ofensa, una vergüenza y una barbaridad.

			Los telediarios, los periódicos y los medios de comunicación, en general, se inundan constantemente de noticias terribles que hablan de mujeres asesinadas, violadas, agredidas o apaleadas en nuestro país, España, y también en el resto del mundo.

			LO DENOMINAN «VIOLENCIA DE GÉNERO», PERO EN REALIDAD EL TÉRMINO QUE SE AJUSTA A ESA VIOLENCIA SISTEMÁTICA Y ESTRUCTURAL QUE PADECEMOS LAS MUJERES POR EL HECHO DE SERLO Y QUE EN MUCHAS OCASIONES ACABA CON LA VIDA DE UNA DE NOSOTRAS ES «FEMINICIDIO».

			Una palabra que, por suerte y aunque siempre es tarde, ya está empezando a ponerse sobre la mesa en todo el globo y a asaltar las agendas políticas internacionales.

			«FEMINICIDIO» ES ASESINAR A MUJERES ESCOGIÉNDOLAS COMO OBJETO Y SUJETO DE DIFERENTES TIPOS DE VIOLENCIA SIMPLEMENTE POR EL HECHO DE SER ESO, MUJERES, POR NADA MÁS. ES EL ASESINATO DE MUJERES POR LA RAZÓN DE SU GÉNERO. Y ESA IDEA HABLA DE UN GRUPO SOCIAL QUE ELIGE A OTRO PARA EJERCER VIOLENCIA CONTRA ÉL, TAL COMO SE CONTEMPLA EN EL DELITO DE GENOCIDIO.

			Actualmente, nuestra legislación posee una herramienta débil y anticuada, la denominada Ley orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de medidas de protección integral contra la violencia de género. Ley que, aunque hay que reconocerle sus aciertos y la novedad que significó en el momento en que se aprobó, no ha sido capaz de abordar de manera fructífera el problema como era previsible, porque, entre otras cosas no tiene la asignación económica que debiera para poder desarrollarse plenamente. En nuestro país, debido a la demagogia que envuelve el problema evidente de un machismo estructural, los gobiernos liberales han preferido, durante muchos años, infradotar las partidas presupuestarias destinadas a la lucha contra la violencia de género. Se ha considerado, desde las instituciones que deberían protegernos, que trabajar para erradicar el sufrimiento y el dolor de las mujeres víctimas es menos importante que el gasto militar, aumentando sustancialmente unas partidas económicas en favor de hacer la guerra y en detrimento, claro, de la lucha por la vida han apostado, en fin, por la muerte y el horror.

			No obstante de tener las partidas económicas necesarias, continuaría siendo una herramienta ineficaz, ya que está hueca, falta, carente e inevitablemente vacío de contenido y compromiso para lograr protegernos a todas.

			El motivo principal por el cual ha sido incapaz de dar una respuesta en modo freno de mano a las agresiones a mujeres es porque no actúa con el paradigma de la prevención como estandarte.

			Es una medida que sirve para abordar las situaciones una vez que se han producido, a posteriori, y por tanto lo que brinda es una asistencia a la víctima, pero no trabaja para provocar un cambio social que evite e impida el chorreo constante de agresiones y muertes de mujeres.

			Más tarde hablaremos de esta ley en profundidad y daré algunas claves para poder realizar una denuncia de manera correcta y evitar iniciar el trámite principal erróneamente, ya que de ese primer momento judicial depende el avance en positivo de todas las actuaciones posteriores y, por supuesto, de la seguridad y la protección de la mujer denunciante.

			Pero una cosa queda clara, sobre todo después de los movimientos sociales que ha generado la agresión grupal de la Manada: hay una diferencia enorme entre lo que la sociedad ya empieza a considerar ataque machista y lo que la ley entiende por machismo. Y esa distancia habla de un #Sistema que se endurece y se repliega sobre sí mismo porque no quiere cambiar, porque en ese cambio han de ceder privilegios los que los ostentan y disfrutan.

			La raíz de la violencia que sufrimos las mujeres a manos de los hombres se encuentra en la forma en que nos sociabilizamos ambos géneros por separado y también en la relación que establecemos entre uno y otro. Recibimos consignas muy determinadas en nuestro desarrollo inicial, en la más tierna infancia, y esos mensajes van dando forma a nuestros idearios colectivos y nos van mostrando el camino de lo que podemos y no podemos hacer como hombres y mujeres.

			Se nos explica mediante el grupo social de referencia en el que vamos creciendo todo aquello que es adecuado para una mujer y un hombre, y lo que, por el contrario, es castigado y reprendido, por disruptivo en cuanto a género, porque no es lo que se espera de ti, porque no te toca. Y en ese reparto siempre recibimos el papel pasivo, de retaguardia y sumisión, mientras ellos reciben el de protagonista de telenovela.

			Y no nos engañemos: mientras no haya un cambio social, mientras no haya formaciones específicas dispuestas a transformar esos modelos de relación, seguiremos muriendo asesinadas, seguiremos siendo apaleadas, seguiremos siendo violadas y, en el peor de los casos, seguiremos siendo víctimas de todo lo anterior a la vez.

			No nos parece extraño que un hombre, cuando está enfadado, blasfeme, golpee objetos o lance cosas. Está mal sí, «pero no es para tanto».

			Entendemos que la violencia para él es algo que de algún modo le dota de masculinidad y que, los machos, cuando se cabrean lo demuestran, lo exhiben, lo enseñan. Es decir, que se legitiman socialmente esos comportamientos y no se cuestionan ni se castigan. Y si se hace siempre hay un reproche que lo justifica y que no lo condena.

			Esas ideas que aguantan luego todos esos estereotipos las fabricamos para ayudar a sostener un #Sistema de creencias al que denominamos #Patriarcado, que es una estructura que dicta el qué y el cómo debemos ser y la forma de relacionarnos.

			Lo hacemos cuando a los niños les reforzamos el valor de la fortaleza física diciéndoles que son fuertes porque pueden levantar este u otro peso, o cuando les motivamos para que sean competitivos y buenos en el deporte y les instamos a que escojan el que quieran, el que más les guste. Pero a las niñas les decimos qué ejercicio es más adecuado para ellas y las premiamos cuando son obedientes y, sobre todo, cuando son buenas, cuando hacen lo que deben, cuando hacen lo que les decimos que tienen que hacer, porque ese es el papel que tienen asignado.

			Un niño travieso es visto y tratado como un niño intrépido, alguien curioso y con ganas de ver el mundo, de explorarlo, un chaval que promete, que no hace cosas malas sino trastadas.

			En cambio, una niña traviesa es una niña conflictiva, que da problemas, alguien a quien reprender y llevar al redil normativo de su género, alguien que hace cosas mal hechas, cosas malas.

			Por eso ponemos en marcha la maquinaria de ese #Sistema y la acusamos de «marimacho», de «niña-niño» y ya, cuando se hace mayor, de lesbiana, «bollera» o «tortillera». Todo ello para que se enteren, para que les quede bien claro que lo que hacen no les toca, que eso es para ellos, que si siguen así se quedan fuera. Entre otras cosas porque con esas actitudes ningún niño, adolescente u hombre va luego a quererlas.


			EXISTEN MUCHOS TIPOS DE VIOLENCIA, Y LA VERBAL ES UNA DE LAS FORMAS DE DOMAR Y DE DOMESTICAR, Y DE LOGRAR QUE EL #SISTEMA NO SE ALTERE DEMASIADO Y PREVALEZCA.

            

			En España, debido a nuestro pasado oscuro de país cerrado al mundo durante cuarenta años de dictadura y algunos otros de dictablanda, vamos muy atrás en el reconocimiento social de las diversas formas de agredir y ejercer violencia.

			No fue hasta el año 2003 cuando empezaron en nuestro país a llevarse a cabo recuentos oficiales de víctimas de la denominada «violencia machista». Desde entonces hasta nuestros días la cifra supera ya las mil mujeres asesinadas. La banda terrorista ETA causó menos muertes en sus décadas de barbarie que las perpetradas por un terrorismo machista en los últimos quince años que llevamos recabando datos.

			Pero no solo son esas las víctimas de feminicidio; hay muchísimas más.

			LA LEY SOLO CONTEMPLA COMO VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA DENOMINADA «DE GÉNERO» A AQUELLAS QUE ERAN ESPOSAS O NOVIAS DE SUS MALTRATADORES O ASESINOS. ASÍ, NO CALIFICA COMO VÍCTIMAS DE UNA VIOLENCIA QUE ES SELECTIVA Y ESTRUCTURAL, A TODAS LAS QUE NO TENÍAN UNA RELACIÓN AFECTIVA SÓLIDA Y DE PAREJA CON SU AGRESOR. 

			Es decir, que no se tiene en cuenta ni a las que llevaban poco tiempo saliendo con el tipo que les pegó o las mató y, por supuesto, tampoco a las víctimas de familiares, vecinos, desconocidos o proxenetas y prostituidores.

			Y sucede que, como si de un embrujo inconsciente y colectivo se tratase, somos capaces como sociedad de hacer un recuento de asesinadas y dejar fuera a todas las que no conocían o no eran amadas y queridas por sus homicidas. Apartando así a un gran número de mujeres, a las más vulnerables, a las que para la colectividad no son nada, a las «nadie».

			Se da entonces la paradoja de que son los propios agresores quienes deciden la categoría de la víctima y, por tanto, su nivel de estatus para recibir o no una protección institucional adecuada. Es decir, que quien dictamina si eres víctima de violencia de género o no es el que te agrede. El #Sistema solo hace estadísticas y recuentos de las agredidas y asesinadas por sus novios o maridos, dejando fuera y silenciando a todas las maltratadas, violadas y apaleadas en su conjunto que no tenían categoría de novia o esposa. Hecho que habla de un #Sistema #Sistemicida.

			Una mujer esposa o novia de su agresor, además, cuenta con una herramienta legal que la protege y que es un utensilio jurídico que, aunque obsoleto, trae aparejadas unas medidas concretas, como la garantía de asistencia psicológica antes de la toma de denuncia o el amparo de un abogado que la asesore en su primera declaración policial. Le garantiza también unos tiempos máximos de espera para denunciar, le asegura un proceso judicial rápido y en un juzgado específico, así como el ser atendida y tutorizada por un policía que la irá llamando durante un tiempo para saber si va todo bien. No obstante, los dramas se suceden a diario, y la formación y especialización de los funcionarios que atienden a las víctimas de violencia de género brillan por su ausencia, pese a la magnitud del problema y pese a los números de pandemia.

			Así pues, la ley y la sociedad no anotan ni añaden a su recuento de violencia de género a las «otras mujeres» que mueren y son maltratadas, pero no son ni parejas ni exparejas: las prostitutas, las lesbianas, las indigentes, las promiscuas, las que tienen varias parejas, las que no se comprometen en relaciones afectivas, las que solo quieren sexo, las que viajan solas, las que hacen deporte por la montaña, aquellas a las que les gusta pasear de noche, las que viven solas, las que se enrollan por internet, las que vuelven de marcha dando un paseo hasta casa, las que sacan el perro por zonas solitarias, las que son mochileras, las que buscan wifi de madrugada en un parque, a las que se les estropea el coche en mitad de una tormenta, las que vuelven de un concierto en autobús, las que deciden no coger un taxi, las que beben mucho en una fiesta, las que hacen nudismo en una playa solitaria porque son unas frescas, las que se pierden de su grupo, todas ellas y muchas más; a todas ellas, cuando las violan o las matan por ser mujeres la ley y la sociedad no las anota, no las recuenta.

			Y, por ende, no se consideran agresiones o crímenes machistas los cometidos por vecinos pajilleros, mirones, proxenetas, padres, abuelos, primos, amigos de tus padres que abusan de la confianza, profesores, entrenadores, monitores, los que salen de cacería cuando van de marcha, las manadas, los que se aprovechan porque son médicos, los que abusan en el lugar de trabajo, los que colocan cámaras para grabarte en los vestuarios, los que te roban fotografías en la playa mientras haces toples, los que abusan de discapacitadas, de mujeres vulnerables o los que utilizan la placa y el uniforme para hacer trata.

			TODOS ESOS HOMBRES NO SON CONSIDERADOS DEPREDADORES MACHISTAS. SOCIALMENTE NO SE EXPLICA Y NO SE CUENTA QUE EL VERDADERO MOTOR DEL PORQUÉ LO HACEN SE DEBE A QUE CREEN QUE LAS MUJERES, NO SOLO LA SUYA, LES PERTENECEMOS Y, ANTE LA CERTEZA DE QUE SOMOS SUYAS, SE CREEN LEGITIMADOS PARA COGERNOS Y TOMARNOS, AL CONSIDERARNOS SERES ACCESORIOS Y PRESCINDIBLES.

			Pero la cifra real de todas las víctimas es una cifra de guerra. Habla también de niños y niñas marcados para siempre, y de niños y niñas asesinados y asesinadas por sus padres para hacerles daño a sus madres, de huérfanos que lo han perdido todo, de situaciones bélicas, de bombas, de trincheras, de lágrimas, de pérdidas…

			 Por eso aquella noche, para lograr disolver el azucarillo de mi hastío, escribí aquel pequeño texto en Twitter. Porque me sentía saturada viendo, tras tantos años de ejercicio profesional como policía, que las cosas avanzaban poco o nada. Observando las mismas violencias mil veces repetidas sucediéndose todo el rato sobre nosotras. Y sobre todo estaba muy indignada viendo cómo colocan constantemente palos en las ruedas a lo que debería ser un tren, pero en realidad es una vieja vagoneta oxidada. Un viejo vagón donde todas las víctimas viajan hacinadas, sentadas las unas sobre las otras, aplastadas, transportadas como bestias. Un carruaje metálico lleno hasta los topes de mujeres que miran hacia atrás y ven cómo a lo lejos, al final de los raíles sobre los que traquetean, van dejando a otras, otras que se quedan esperando, con las ropas rotas, heridas, amoratadas, llorando… porque no pudieron subirse al carruaje de la Administración, porque para el #Sistema ellas no son nadie ni son nada, porque a ellas sus asesinos no las amaban.

			Por eso, aquella noche, toda removida, me desaté. Porque lo necesitaba, porque me lo debía, porque les debía a todas las víctimas a las que he tenido en mi hombro llorando el poder hacerles este homenaje de transformación. Porque el dolor y el sinsentido guardado dentro de mi corazón durante tanto tiempo buscaba salida como el arroyo hace su camino arrastrando a su paso cuanto encuentra, llevado por un anhelo irrenunciable de encontrar un mar donde entregarse y que le sostenga.

            
			PORQUE ME ACUERDO DE TODAS Y SON MUCHÍSIMAS, AUNQUE NO DE SUS ROSTROS, PERO SÍ DE GESTOS, DE SUS HISTORIAS. PORQUE SUS NARRACIONES ERAN UNA, ERAN LA MISMA Y ERAN LAS DE TODAS.

            

			Porque necesito saldar una deuda pendiente con ellas, por no haber podido forzar más la maquinaria de la Administración o retorcer el #Sistema para protegerlas. Tengo una deuda con todas las que venían a comisaría en mitad de la noche, destrozadas por dentro y algunas también por fuera; con todas las que pronunciaban la frase tantas veces hecha verbo, esa de: «Denuncio para que no les pase a otras»… Frase que repetían mujeres sin conexión que no se conocerán nunca, pero que deja ver un hilo conector de afecto y protección entre ellas, lazo que las une en un ejercicio de sororidad innata, que conmovía mi tuétano. Una sororidad desconocida que habla sola porque no necesita comparsa y dice alto y claro que, les pese a quienes les pese, nos reconocemos como hermanas.

			Por ellas, por las con nombre, por las con número, por las nadie, por las que nunca podrán elevar su voz públicamente, por nuestra bandera revolucionaria que es la sororidad, por todas ellas vuela esta propuesta. Para ayudarlas, para ayudaros, para ayudarme a mí misma ayudando. Para lograr parar el viejo vagón desvencijado y oxidado. Para abrazarlas, para abrazarme, para abrazaros.

			PARA RECOGER A LAS QUE DEJARON ATRÁS Y CONTARLAS Y CONTARNOS.

			PARA TODO ESO Y MUCHO MÁS VUELA ESTA PROPUESTA HECHA PAPEL… PARA TODO ESO Y MUCHO MÁS, LAS PALABRAS VUELAN PARA ENCONTRAROS…
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