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    A principios de 1946, poco tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, me marché de San Francisco en un barco de tropas que transportaba a cientos de soldados. Recuerdo nuestra llegada a Manila, cómo avanzábamos lentamente por el enorme puerto en el que los mástiles y las chimeneas de muchos barcos hundidos se elevaban sobre la superficie del agua, marrón por el óxido que brotaba como la sangre. La ciudad estaba medio en ruinas, pero bullía de vida, y todavía flotaba un olor extraño y nauseabundo en algunas fortificaciones semejantes a cuevas en las que habían muerto los defensores japoneses.


    Me destinaron a una unidad de transporte de tropas. Volamos a Okinawa, donde el único edificio que quedaba de pie en Naha, la capital, era la oficina de correos. Luego fuimos a Tokio, que olía a madera quemada y a servicios sanitarios rudimentarios. También estaba asolado.


    De allí me mandaron a Hawái. Durante los dos años siguientes volé por el Pacífico en aviones que avanzaban tan despacio que parecían estar parados. Tenía una pitillera de plata con los nombres de los lugares donde había estado: Melbourne, Sídney, Kwajalein, Guadalcanal, Nueva Caledonia, Guam, etcétera. Una lista que me impresionaba, aunque estaba lejos de ser especial, pues todo el mundo había estado en todas partes.


    En Shanghái nos alojamos en una de las casas propiedad de Chiang Kai-Shek. En el cuarto de baño principal, además de un bidet había una silla de barbero. Estábamos en plena guerra civil entre nacionalistas y comunistas. La inflación inundó China, y todos los días los periódicos publicaban un nuevo tipo de cambio del yuan en dólares estadounidenses, una cifra de siete dígitos que de la noche a la mañana se había multiplicado por cincuenta mil. En el comedor del hotel los manteles eran blancos y los camareros servían fresas recién recolectadas. En la polvorienta plaza de fuera había un montón de rickshaws que parecían abandonados. No importaba la hora del día o de la noche, en cuanto te detenías en lo alto de las escaleras del hotel había movimiento, vago al principio, luego más focalizado, y de entre los hombres que habían estado durmiendo debajo de sus rickshaws, el que habías contratado por un dólar al día cuyo nombre jamás conocerías, se levantaba y se acercaba trotando entre los largos palos, listo para llevarte a donde quisieras, incluso fuera de la ciudad.


    Si de todo ello nació mi afición por viajar, ya no lo sé; supongo que plantó una semilla. Durante mucho tiempo aproveché cualquier oportunidad que implicara viajar. Un par de años después fui a Europa por primera vez. Se abrieron las puertas al mundo.


    ¡Estar en otro país! ¡Caer bajo el hechizo de un nombre! ¡Buenos Aires, Tahití, Pago Pago! Tal vez Pago Pago no, pues resultó ser una sola calle de tiendas tristes y un híbrido de comisaría y tienda de bebidas alcohólicas. Volamos a una isla periférica bastante pequeña, un largo trayecto a través de mar abierto. Por fin asoma, en forma de montaña baja y redondeada, pero aparentemente sin un lugar donde aterrizar. En el último momento surge de entre las palmeras una pista, de menos de trescientos metros de longitud. Con un golpe sordo y metálico tocamos tierra. Debajo de los árboles hay gente esperando: pasajeros con sus pertenencias en cajas de cartón. Algunos son estudiantes que vuelven a Estados Unidos.


    Vamos a lugares de los que hemos oído hablar. Yo fui a Tánger después de leer a Paul Bowles. No vi su Tánger, por supuesto; vi una ciudad insalubre; hasta la arena de la playa parecía sucia.


    Un mundo aparte es el tren a Escocia, que cruza Inglaterra a una velocidad asombrosa. Gaviotas sobre los campos verdes. Hombres pescando en los canales. Ciento sesenta kilómetros por hora, el acero chirriando, el firme de las vías liso como el cristal, senderos que se suceden a toda velocidad. La Inglaterra azul en el crepúsculo invernal. Muros bajos de piedra ennegrecida. La luz de nuestras ventanillas que escapa a través de los árboles, los terraplenes y los laterales de las casas repentinas, luego campos arados, oscuros y tranquilos como el mar. Ventanas solitarias iluminadas. Coches en una carretera nocturna, regresando poco a poco. Nos deslizamos hacia ciudades oscuras. En el cielo apacible y evanescente brilla una sola estrella.


    Una italiana rica que conocí me dijo que siempre viajaba con el mismo grupo de amigos. Eran divertidos, por supuesto. Si no, ¿qué sentido habría tenido? Pero viajar a menudo implica estar solo, y unas veces es agradable y otras no. Si eres capaz de superar la angustia que de tanto en tanto te invade, puede que tengas la oportunidad de ver algunas cosas interesantes, quizá las mismas que llevan a ver a los turistas en autocares, pero purificadas, por así decir, por la soledad. En cualquier caso, no te quedes en la habitación del hotel. Ése es el único lugar donde eres vulnerable.


    Más allá de las rocas se extiende un mar profundo y lechoso. Las olas rompen en el arrecife. Una joven desnuda de cintura para arriba se está metiendo en el mar; es esbelta y morena, y el agua hace brillar su desnudez. La vida pagana. El sueño ancestral de la felicidad. Las palmeras dan fruta y sombra. La vida se simplifica. En el servicio dominical los hombres llevan lava-lavas con americana blanca, camisa y corbata. Las mujeres lucen vestidos blancos, y algunas zapatos de tacón alto. Baten sus abanicos tejidos al ritmo lento de los cánticos que vocifera el coro. Por la ventana se ve la blanca hilera de olas grandes y el centelleo del sol sobre el denso mar verde.


    En Burdeos el hotel se encontraba en una calleja, y el vestíbulo estaba lleno de revistas viejas y olor a comida, pero me dieron una habitación espaciosa y bien amueblada: chimenea de mármol, espejos, un escritorio y sillas, y un cuarto de baño que parecía un pabellón. Las campanas de la iglesia tocaban débilmente los cuartos. De noche había pulgas.


    Fuimos en coche hasta Medoc. Hermosos viñedos, edificios blanqueados por el sol. En Margaux, en la avenida flanqueada por árboles, las largas hileras verdes de las vides se extienden en todas direcciones: prosperidad inquebrantable, riqueza milenaria. Las fincas son como naciones, como grandes barcos en alta mar.


    ¿Es cierto? ¿Existe algún lugar paradisíaco? ¿Un hotel con solera? ¿El Rainmaker? ¿Antes de que llegaran las multitudes? ¿Antes de que el dinero nos ahogara? El mundo anterior a nosotros que conocieron los escritores. Stevenson en la mansión de grandes porches y vistas al mar. Pirandello en Sicilia, donde está enterrado, más allá de la casa, sobre un promontorio desde el que se ve África a lo lejos. Tal vez en los viajes siempre está esa idea junguiana de algo ya impreso en nosotros que buscamos inconscientemente. A veces no tan inconscientemente.


     

  


  
     


     


    NADA QUE DECLARAR


     

  


  
     


     


     


     


    No esperaba que me parasen, desde luego. La gente cruzaba sin más la Aduana. Yo llevaba una bolsa de viaje y una declaración donde la casilla de bienes adquiridos en el extranjero estaba vacía. El guardia la examinó.


    —¿Cuánto tiempo ha estado fuera?


    —Ocho días.


    Él siguió leyendo.


    —¿No ha visitado otro país que Francia?


    —Bueno, vine por Inglaterra.


    —Eso no consta aquí.


    —Sólo estuve unas horas —respondí—. Cogí el tren.


    —Entiendo. ¿Y el motivo del viaje?


    —Personal.


    —¿Y no hizo ninguna compra mientras estuvo allí?


    —El periódico.


    No les gustan las bromas, eso lo sabía.


    —¿Le importaría abrir la bolsa?


    Esperó a que yo bajara la cremallera y, sin mediar palabra, empezó a hurgar dentro de la bolsa, deslizando los dedos por los bordes y por debajo de la ropa.


    —¿Qué es esto? —me preguntó.


    Era un sobre.


    —Nada. Escritos míos.


    —¿Todo esto?


    —Ábralo, si quiere.


    —¿Está escribiendo un libro?


    —De momento no —respondí—. Son sólo notas.


    —¿Qué tipo de notas?


    —Esto es ridículo. Recuerdos personales, nada más.


    —Tengo curiosidad. Deme un ejemplo.


    —Oh, no sé. Las noches que pasé en el Hôtel Quai d’Orsay, por ejemplo.


    Podría haberle contado el enorme valor que habían tenido para mí en su momento y cómo, años después, seguían grabadas en mi memoria. Podría haberle dicho que si dejaba caer lo que había dentro del sobre, habría una fortuna a nuestros pies. El Hôtel Quay d’Orsay, como otros en París, en Burdeos, en todas partes, ya no existe. Había un pequeño hotel en Montbard, frente a la estación. Era propiedad de un cocinero que había trabajado a bordo del Normandie. De vez en cuando se oía pasar un gran expreso en mitad de la noche. Yo tenía recuerdos de Niza y Beaune, de la casa de la isla de San Luis donde James Jones vivió unos ocho o diez años, del Train Bleu al que subías a última hora de la tarde, cenabas y te acostabas, y a la mañana siguiente despertabas con el Mediterráneo al otro lado de la ventanilla.


    También había recuerdos de libros leídos en Francia que entonces no se encontraban en otros lugares, de Nabokov, Donleavy, Beckett, Pauline Réage, de las carreteras del sur descritas por Cyril Connolly, de La Coupole cuando era un garito, de las calles con nombres de escritores, del terrible frío de invierno cuando estabas sin blanca, la maravilla de todo ello, la miseria, el idioma asombroso en el que tantas cosas sonaban completamente diferentes, algunas de ellas vertiginosas, la chica que conocí una noche en el Sporting de Montecarlo, la majestuosa Victoria alada en lo alto de la escalinata.


    Había eso y mucho, mucho más, lo que llevas en el corazón y te ha convertido en lo que quieres ser. Yo había vivido por toda Francia, un mes, a veces un año o más aquí y allá. Nunca soñé con ser francés, como tampoco soñé con ser mujer. Francia era inalterablemente diferente, antigua, elegante, hermosa, extraña. Jamás me cansé de ella: yo era de otro país y siempre volvía a él porque había nacido allí y el inglés era mi verdadera lengua.


    El agente había vuelto a meter la ropa en la bolsa de viaje e hizo una marca que no pude ver en mi declaración.


    —Está bien —dijo, y me indicó con un gesto que pasara.


    Nunca hubo ninguna duda. Yo no tenía nada que declarar.
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    Aquella primera vez en París fuimos directamente al hotel, desde cuyas ventanas sólo se veía la desolación de los edificios del otro lado de la calle, a unos doce metros de distancia. Era una tarde de invierno. Luego fuimos en coche a Montmartre para cambiar dinero en el mercado negro.


    La transacción, a cargo de un rotatorio grupo de árabes envueltos en abrigos y jerséis, tuvo lugar en la trastienda del bar. Hubo silencios, discusiones y salidas frecuentes para consultar a un superior que era quien tenía realmente los francos. El aire se llenó de incertidumbre y confusión. Antes de que pudiéramos llegar a un acuerdo, dijeron, tenían que llevar cien dólares en billetes de veinte a un experto para que les confirmara que eran auténticos. Dejaron francos como garantía y cuando finalmente volvieron lo hicieron satisfechos. Apenas unos minutos después, debido a lo que podría haber sido un malentendido, todo se torció y nos devolvieron los cien dólares. Parecía papel de cuaderno. Un breve examen demostró que no eran los dólares originales sino unos falsos. Era el mismo dinero, insistieron, y empezaron a marcharse. Nos interpusimos entre ellos y la puerta. Eran más menudos pero tenían una reputación. Amenazamos con llamar a la policía. Llámenla, nos dijeron, pero al final nos devolvieron el dinero. Nos fuimos sin francos, pero sintiéndonos astutos.


    Unos años más tarde perdí un coche en una operación similar. El posible comprador, un hombre afable que dijo ser descendiente de rusos —recuerdo su nombre, Guivi—, llegó a tener tan alta opinión de mí durante la conversación que mantuvimos que quiso saber mi parecer sobre un hombre que le pedía empleo. Estábamos discretamente en la barra de un café y me señaló al solicitante, que se encontraba sentado en la terraza. No me pareció particularmente fiable. Y no me equivoqué. La visita a la cafetería, como cualquiera habría imaginado, no era para que yo lo evaluara a él sino al contrario. Cuando salí del hotel aquella noche, él estaba escondido al otro lado de la calle, listo para aprovechar mi ausencia. A medianoche, cuando regresé, el coche que había estado aparcado cerca de la entrada había desaparecido. Nunca volví a verlo. Si había aprendido algo de suspicacia en mi primera estancia en París, se había debilitado y muerto después de tantos años de inactividad.


    Pero no es así como se levanta el telón.


    Éramos tres: Farris, el director del club de Wiesbaden que era el dueño del coche y yo. Habíamos salido por la mañana temprano y recorrido carreteras vacías. Estábamos en Europa, por primera vez en mi caso. Corría el año 1950 y Europa estaba empobrecida. El yeso se cuarteaba, las cortinas estaban raídas. Hacía apenas uno o dos años todavía se vendía por un cartón de tabaco. La de­sesperación había sido enorme y teníamos ante nuestros ojos la prueba: teléfonos antiguos, coches viejos, ropa insulsa. Sin embargo, Europa no había olvidado cómo obtener placer ni la forma de hacer las cosas.


    A Farris lo conocía bien. Habíamos sido compañeros de clase y de compañía, y luego estuvimos destinados juntos tres años. En esta escena él se encuentra en su apogeo, tiene unos veintisiete años y está cómodamente alojado en el Hotel Schwarzer Bock, cerca de casas arrasadas, en su primer viaje por Europa.


    A veces, por la calle o al subir a un avión, ves a alguien que ha muerto; no me refiero a alguien rodeado de un halo o vestido de blanco, sino a la persona misma, o casi, hasta que la miras de cerca. Pero yo nunca he visto a Farris ni a nadie que se le parezca. Sólo por eso era inimitable. Tenía rasgos casi equinos, el pelo negro como crines, el paso relajado, y los ojos oscuros y brillantes, pero no podías poseerlo. Él podía obedecer —de hecho, era obediente—, pero nunca se dejaría poseer. Yo lo admiraba y lo quería como se quiere a un caballo: dale lo mejor de ti o te derribará.


    Dando vueltas en coche por barrios periféricos, grises y desconocidos, saqué una triste impresión de París que ni los Campos Elíseos, anchos como la cubierta de un portaaviones y casi desiertos, lograron mejorar. Parecía una ciudad oscura y algo deshonrada que había logrado sobrevivir a la guerra. Los monumentos y las fachadas de piedra estaban negros, pero era de suciedad y no por el humo de la catástrofe. Los franceses se habían derrumbado en el primer asalto y habían entregado la capital intacta, un acto acorde con una virtud como la prudencia, pero sin tener en cuenta otra: la fortaleza.


    Yo hablaba un poco de francés, lo que recordaba de mis tiempos escolares. Hoy día la disciplina de estudiar cosas que no quieres aprender en la que se basó mi educación ha caído en desgracia. Leíamos episodios de Viento, arena y estrellas con el dedo de los analfabetos. La noción de que una persona, un lugar o una cosa fuera masculino o femenino carecía de sentido, y la posibilidad de que uno utilizara alguna vez el francés parecía remota. No era más que otro escollo, como aprender a bailar.


    No sé adónde fuimos aquella noche ni qué bebimos. Lo que sí recuerdo es el amanecer y una imagen como del paraíso de Mahoma dando vueltas en coche por las calles con la capota bajada y seis chicas, un par sentadas en ella, o a nuestro lado, otro par en nuestro regazo. Era como cabalgar entre flores; Montmartre se veía granulado a la luz temprana en la que todo, cada deformidad y tugurio barato, cada restaurante y tienda mugrientos, era puro. Está el París de Catalina de Médici, en las Tullerías, tal como lo describió Hugo; el de Enrique II en el Hôtel de Ville, el de Luis XIV en los Inválidos, el de Luis XVI en el Panteón y el de Napoleón en la place Vendôme. Pero también está el París de los que nunca gobernaron, de los poetas y los soñadores, y era el París de Henry Miller el que estábamos recorriendo. Yo no había leído nada de él pero me lo imaginaba, cautivado, enloquecido, en desa­cuerdo con todo y al instante siguiente aceptándolo, vestido de pana gastada y sin corbata mientras andaba por las calles hacia su casa; o tal vez lo había leído y me embargaba la alegría al constatar la existencia de este París en el que uno se despierta magullado después de noches apoteósicas, noches imborrables, con los bolsillos vacíos, los últimos billetes en el suelo, tan arrugados como tus recuerdos. Subimos las escaleras con tres chicas cada uno mientras el director del club echaba una cabezada en el coche.


    París. Muy de mañana. Su aliento fresco, sorprendentemente fresco. Su elegancia y sus calles antiguas, su precio siempre asombroso. El ruido del tráfico de primera hora. El cielo, limpio y amplio. En algún lugar de la galería del amor, donde los cuadros lo conmueven a uno más allá de las palabras, la luz, la divinidad, el aplomo absoluto, donde en camas deshechas, en susurros, se presenta la vida por la mañana, veo fugazmente un plano de Farris totalmente íntimo, con un brazo desnudo caído por el lado de la cama como el de Marat. Entonces, como en muchos otros momentos, era como un dios, o estaba dotado de una gracia que Dios a veces concede, el don de todo ciervo y liebre que no abunda entre los humanos. Luego empieza a temblar, esta imagen junto con la habitación anodina, la felicidad es insaciable y vale cualquier cosa, alguien susurra, alguien se ríe, hay coches en la calle, se oye el ruido de agua que corre en la habitación. Todo era un juego, el que yo había estado buscando, del mundo de los adultos. Una hora más tarde las calles nos reclamaron; la noche había pasado.


    Años antes, cerca de la Gare Saint-Lazare, Babel había visto a una mujer alta y guapa con un traje de noche escotado y desteñido, esperando clientes. Se parecía a Hélène Bezukhov, ¿verdad?, le preguntó a su compañero. Podrían haberla seleccionado fácilmente para el papel de la elegante protagonista de Guerra y paz, aunque costaba lo mismo que todas las demás. Así era París aquella primera noche; me hizo pensar en algo más refinado. En 1950 no se había cansado de nosotros. Todavía éramos apuestos y despertábamos admiración; nos sonreían y se volvían por la calle. Las habitaciones eran frías pero de dimensiones proporcionadas, y había más que un indicio de otra vida, libre de inhibiciones conocidas, una vida sagrada, este gran museo y jardín de placeres que había evolucionado sólo para ti.


     


     


    Las zonas de París que descubrí primero fueron las menos amables: los Campos Elíseos, la avenida de la Ópera, la lobreguez del primer arrondissement, los grandes almacenes y las estaciones. Llevaba en el bolsillo, a modo de primera guía, tres o cuatro tarjetas que me había escrito Herschel Williams, un hombre alto y paternal con un encanto seductor que había sido compañero de estudios en Washington. En su juventud había acompañado a debutantes, había escrito una obra de teatro de éxito y es probable que viajara por Europa como parte de su formación; más tarde fue allí seguro. Una tarde en Georgetown desenroscó la pluma estilográfica, un acto parsimonioso de un mundo más refinado, y escribió lugares y nombres para mí como yo haría en los próximos años para otros. París como legado. Las tarjetas que él garabateó han desa­parecido, pero aún recuerdo lugares emblemáticos, como un marino que ha visto, fugazmente y sólo una vez, un mapa secreto. Restaurantes en los que no podía permitirme comer. Calles de la clase pudiente. El club nocturno que él frecuentaba y que hace tiempo que cerró; tenía violinistas con esmoquin y una barra de generosas dimensiones donde a partir de las once y media de la noche aparecían las chicas que no habían encontrado ningún cliente para la velada, chicas como las del tren del cuento de Maupassant, de quienes la vieja campesina dice: «Son perdidas que van a ese condenado París.»


    También me recomendó el Hôtel Vendôme. Aquella vez pasé por delante, pero llegaría a aprenderme casi paso a paso el camino hasta allí. En la esquina donde confluían la rue de Rivoli y la rue Castiglione, Sulka, una tienda cara para hombres. Más allá, la acera que era un mosaico de azulejos pequeños, agrietados y hundidos. Luego la English Pharmacy y, más adelante, en la esquina, todavía bajo los soportales sombríos, el estanco. Ahí sigue, aunque cambiado, con el mármol oscuro de los escaparates en los que había pipas, mecheros y pequeños objetos de regalo, y tal vez unas pocas guías. Pero en el interior, en una vitrina alta situada a un lado, había libros de la editorial Olympia Press y obras de más dudoso prestigio (con las cubiertas de colores pasteles en lugar de verde, si no recuerdo mal) de Obelisk Press y Traveler’s Companion.


    Allí uno podía pasar horas curioseando, sin prisas. La vida corriente se sumergía, discurría por debajo. En la calle, a menudo fría y húmeda, había transeúntes con abrigo y cara de preocupación, pero dentro de la tienda uno hojeaba libros en una especie de sueño narcótico. Fue donde compré Santa María de las Flores, Trópico de Cáncer, por supuesto, y El hombre de mazapán, así como obras de Sade, Burroughs y, más tarde, Nabokov. El editor de estos distinguidos libros, Maurice Girodias, acabaría cerrando y viéndose obligado a exiliarse.


    Girodias merece algo más que una apresurada nota a pie de página. Unido a los escritores en su pobreza y juventud, parece haber tenido una reputación cuestionable, y es probable que fuera poco honesto en sus tratos y que más tarde aquéllos lo desecharan. Puede que tuviera defectos, pero yo no los detecté la única vez que cené con él años después. Su amargura era profunda. Hablamos de la ironía de todo ello y fue capaz de sonreír. A efectos prácticos seguía viviendo prácticamente en el exilio, dijo, en el arrondissement veinte, más allá de Père Lachaise, donde apenas se veía París.


    En 1958, más o menos, me topé con la edición de Girodias de la famosa apostasía de Pauline Réage, cuyas primeras y frías páginas fueron para mí como una puerta prohibida que se abre; el resto, a medida que la leía, in­capaz de soltarla, me dejaron en un estado febril (no me habían fallado las piernas de ese modo desde que había leído Love and Death de Llewelyn Powys, del que podía recitar párrafos enteros de memoria a los dieciocho años). No estoy seguro de que la obra de Réage, Historia de O, me hiciera daño, pero me marcó profundamente. Aunque pensaba mucho en ella, rara vez la mencionaba, y eso me protegió. Hasta que una noche, en el confort del piso forrado de libros de Ben Sonnenberg en Nueva York, salió de algún modo a colación, y una joven contó que había leído la novela con sus amigas en el campamento de verano y desde entonces no habían parado de hablar de ella. Me llevé un chasco. Si pasar por esa experiencia dejaba indemnes a unas colegialas, entonces es que no había nada que proteger.


    Estaba el París de los hoteles, que componían una especie de topografía, como los nombres de las islas, cada uno con su propia aura y su tamaño. El Royal Monceau, donde las alfombras desprendían una fragancia antigua y reinaba una opulencia de precio reducido. El France et Choiseul, con su patio desnudo y sus suites mal amuebladas; el Calais, escondido detrás del Ritz; el hotel donde la chica tiró por la ventana del tercer piso la ropa de Damon cuando él le dijo que no iba a pagarla; el Récamier, encajado en una esquina; el Esmerelda, con una botella de Badoit enfriándose en el alféizar; el Saint Regis, con la madera oscura y brillante, el lujo y la iluminación de techo; el Richepense justo al lado de la place de la Madeleine un invierno de una soledad extraordinaria, y Prunier más abajo, donde era demasiado caro comer; el Quai d’Orsay, el hotel por excelencia, sentimentalmente hablando; el Trémoille.


    En el bulevar Raspail estaba L’Aiglon, estrecho y de color crema, con los zapatos de piel de lagarto del afamado Luis Buñuel en la puerta de la habitación contigua. Brumosas mañanas de invierno, el cementerio eterno al otro lado de la ventana, los muros cubiertos de hiedra. Simone de Beauvoir, con zapatos y medias blancas de enfermera, y su belleza desvanecida, caminando hacia el bulevar desde el café de la esquina donde solía encontrarse con Sartre para desayunar.


    Sobre una de las primeras mesillas de noche, con el tablero de cristal, creo, y un collar de oro sencillo lánguidamente extendido sobre él, hay una lista ciclostilada de restaurantes facilitada por el agregado aéreo. Allí aparecían el Androuët, considerado único porque ofrecía exclusivamente quesos; otro local con osadas caricaturas en la carta inspiradas en Rabelais, y el Lido («sentarse a la barra»). El Mayol, y allí fuimos. Era húmedo y viejo, con los asientos gastados. Chicas desnutridas, escenario desnudo, vestuario que había perdido el brillo, y un par de pechos hermosos como si, en medio de todo ello, Francia estuviera mostrando de qué era capaz. Los busqué en el programa. La fotografía que encontré era un pálido recordatorio, como la de un pasaporte.


    Luego estaba La Coupole, un clásico, con su bullicio y sus mil caras de quién sabe qué: arrogancia, inteligencia, arte. Allí se exponía uno a esa vieja enfermedad de difícil cura que es el descontento. Un productor que más tarde moriría de sobredosis, Jean-Pierre Rassam se llamaba, tan inconformista como encantador, estaba siempre allí y siempre solo. Estaba convencido de que una noche conocería allí a la mujer de sus sueños y no quería estar con nadie más en ese momento. Partía de una premisa errónea, pues uno siempre está con alguien más.


    Había lugares, en los inicios, empezando desde abajo, habitaciones que daban a un patio interior con las luces fundidas, cuando la ciudad era infranqueable y se te iban las horas en recados interminables bajo la lluvia o en el frío, leías periódicos usados y te saltabas comidas. Estabas solo, con poco dinero, escaso coraje y un nombre en un papel: alguien que trabajaba para una compañía de barcos de vapor o en la embajada, que nunca estaba en la oficina o que nunca devolvía las llamadas. Y había lugares que nadie habría imaginado nunca, grandes salones en el Plaza Athénée, donde las monedas se deslizaban inadvertidamente entre los cojines y los platos de las bandejas se quedaban a medio comer. Habitaciones que apenas se pisaban y habitaciones en las que transcurría toda una vida, habitaciones con vistas a medio mundo.


    Lo que me atraía de París era la elegancia y el orden, aspectos que al principio no era capaz de ver, cosas venerables y sorprendentemente nuevas, la vida de las calles y la vida que sobrevive a la agitación y a la muerte. El viejo conde que vivía en el Quai Voltaire, en el mismo edificio que todas sus hijas y los maridos de éstas. Había una mujer estadounidense que vivía enfrente y se daba el gusto de saludarlo siempre. Un día anunció que se iba, que regresaba a Estados Unidos. El viejo conde pareció interesarse. «L’Amérique est-ce que c’est loin?», le preguntó cortésmente. ¿Está muy lejos?


    Poco a poco uno va elevándose hasta verlo todo, por habitaciones, pisos, salones. De ventana en ventana, de escena en escena. En el Hôtel du Quai Voltaire el río pasaba muy cerca y al otro lado se veía la larga cortina gris del Louvre. Estando allí algo se apoderó de mí; me quedé temblando en la cama, con los brazos y las piernas doloridos. Tenía la piel tan sensible que no soportaba que me tocaran. Pensé que había cogido la gripe, pero era algo más, si bien no supe reconocer los síntomas: era hepatitis. Estuve semanas en el hospital, al principio delirando y luego, durante largos días, leyendo una enciclopedia de enfermedades y esperando el informe del último análisis de sangre. El blanco almidonado de las enfermeras es algo hermoso, como lo es el periódico. Cuando caí enfermo era invierno, el mes de febrero, y me puse en pie, tembloroso, la primavera de 1962.


     


     


    El glamur, los ramos de flores como el que lanzó Gersh­win, los cantos fúnebres de Jean Rhys, las cantantes de los clubes nocturnos, el estilo. La ciudad se distingue por todos los sentidos homenajes de sus cronistas y admiradores; éstos crean algo aún más perdurable que la ciudad burguesa de piedra. El París de Atget. De Brassaï —que no era francés; de niño vivió en la rue Monge—, fotos de burdeles de la rue Monsieur-le-Prince o de la rue Grégoire-de-Tours; luces de puentes envueltos en niebla, ni un ruido, ni siquiera el de un cigarrillo tirado al agua, el río de una inmovilidad pétrea; el viejo Matisse con una modelo desnuda, los pezones negros como cerezas; la lujosa miseria de los estudios, el de Picasso, el de Bonnard; noches de París, mujeres desnudas con nalgas como jamones y por todas partes grandeza, desfilar de gente; las liebres colgadas en las carnicerías, la ropa de seda en los escaparates caros, y una súplica: «Concédeme —está diciendo alguien—. Otórgame...»


    En la rue des Belles Feuilles hay un coche con matrícula 77 —de los barrios acomodados del sur— parado en medio de la calle, con el maletero abierto. El tráfico, entre bocinazos, se amontona detrás. De vez en cuando sale un hombre de un edificio con una caja para meterla en el maletero. Finalmente sale con toda parsimonia una mujer con un largo abrigo de piel —los conductores de los coches parados están frenéticos—, hace un último gesto a alguien, se sube al coche y se va sin mirar atrás.


    Las mujeres de París, su elocuencia, su desdén y su agudeza. En la épicerie hay otra con vaqueros y chaqueta Levi’s, cuello alto y bufanda enrollada con insolencia, facciones delicadas, un cuerpo magnífico —brillante y fuera de circulación, como se dice de ciertas monedas— que te mira sin curiosidad ni vergüenza y se vuelve de nuevo hacia el escaparate. La acompaña un hombre alto y rubio con cazadora de cuero. Ella no se ha molestado en ponerse a la cola. Se limita a echarse el pelo hacia atrás, exhalando autoestima.


    O la rubia de la Closerie que está sentada en un reservado, cerca del hombre que tiene delante, y que fuma y hace continuos movimientos de cabeza mientras él ha­bla, mirándolo con complicidad, como si dijera: «Sí, de acuerdo, por supuesto», y aún más francamente: «Sí. Claro que puedes.»


    No son tanto tentaciones como consuelos, el consuelo de lo proverbial, de las cosas dignas de existir.


    Antes podías prepararte para ello tomando el barco a Europa, navegando en el France. Te adentrabas en la perfección de las primeras horas del día a bordo, la emoción y los ruidos, los pasillos azules del fragante humo de los cigarrillos, las paredes del barco vibrantes de vida bajo la palma de la mano.


    Pienso en la historia de Styron y James Jones, que navegaban con sus familias; fue al regresar de la travesía inaugural del France, de hecho. Los Jones vivían entonces en París; tenían una casa en la isla de San Luis y viajaban con una niñera, su hija pequeña y un perro grande. Los Styron también iban con niños.


    Los hombres, ambos en la invencible treintena, habían salido toda la noche anterior. Habían conocido a un par de chicas en P. J. Clarke’s y las estaban invitando a copas. Los sentimientos afectuosos iban y venían. Eh, ¿qué vais a hacer después?, les preguntaron ellas. Navegar a Francia, respondieron ellos. ¿Queréis venir?


    El barco zarpaba a mediodía. Jones había llegado a casa a las siete de la mañana; tal vez había olvidado algunos de los sucesos de la noche anterior, pero cuando pasaban junto a la Estatua de la Libertad todos sus temores se confirmaron al oír gritos de «¡Yuju!» y ver enérgicos saludos desde la cubierta inferior. «¿Quién es ésa?», quiso saber Gloria Jones.


    Las chicas habían subido como polizontes. Styron y Jones tuvieron que abordar al sobrecargo para comprarles pasajes, no sólo para la travesía de ida sino, cuando Gloria se enteró, para un regreso inmediato.


     


     


    Existe el conocimiento de los sentidos, que comprende la felicidad carnal, y un conocimiento mayor que proviene del intelecto y la razón. En la vida que admiramos, uno sucede al otro sin desbancarlo. El pecado, como explicó un santo, es alejarse de las cosas eternas y acercarse a las meramente temporales; sin embargo, no todo ese alejamiento es pecaminoso.


    A veces sobre París, pero más a menudo sobre las pequeñas ciudades de provincias, se eleva un sonido reconfortante, tranquilizador, la voz de los campanarios y las torres, las campanas. Dividen el día de la noche, y las horas intermedias. Dan estabilidad y sirven de advertencia: no todo ha terminado, no todo es carne. Hubo una época de fe, y sus huesos, blanqueados pero duros, siguen formando parte del corpus de Europa. En los pueblos se oyen muchas veces esas campanas y se siente su poder restrictivo sobre lo trivial y lo profano. Podemos leer la descripción que hace Hugo de las campanas de las iglesias de París como si nos encontráramos en algún lugar alto en un día especial, el primer repiqueteo solitario, casi no autorizado, que pasa de iglesia a iglesia como la presencia de una gran orquesta o las miradas dentro de un gran coro, y luego casi todas juntas, a la vez, el concierto, el tutti de campanarios, como él lo llama, de todas partes de la ciudad, expandiéndose, elevándose, y no existe «nada más rico, más jubiloso o más deslumbrador que esta caldera de música». Contra las tormentas de la vida, que los europeos conocen tan bien como cualquiera, existe esta quilla gigantesca.


    Europa no es sólo un gran mundo; para el viajero se presenta también como uno mucho más pequeño, poblado por unos pocos compatriotas, a veces en la forma de exiliados misteriosos. Los verdaderos habitantes no ocupan espacio. Con el tiempo se puede llegar a conocer a algunos de ellos, pero suele ser de forma superficial. Su lengua es suya y en ella hay una definición de vida. Aun así, una parte de la imagen nunca completa de uno mismo se encuentra en el extranjero, cosas que desafían toda prueba: los patios de grava de los viejos hoteles donde se aparca el coche, uno o dos camareros madrugadores en el comedor; o el baño caliente que se da un solitario lector de un Trib humedecido, los resultados de los partidos de fútbol que se juegan lejos, los obituarios de tres líneas, y en el dormitorio, los ojos cuidadosamente delineados con raya negra. Cae la tarde en París y estás sentado en un banco de madera verde de la avenida Franklin D. Roosevelt leyendo la primera carta que has recibido en una semana. Trata del libro. Ella lo ha leído entero por primera vez, y es una carta impresionante que revolotea en tu mano como un pájaro mientras la lees una y otra vez, y los coches se precipitan de vuelta a casa. «Querido, sólo puedo decir...» Nada se asemeja a ese momento. Todo lo que esperabas.


    La carta ha desaparecido en alguna parte y Francia también está desapareciendo, la Francia del mito romántico. Murió con los pintores, con Ford Madox Ford, Lartigue, el franco devaluado. Pensábamos que habíamos heredado la historia, pero no éramos más que una parte de ella, las múltiples hojas.


    El mundo en el que se mantenían intactos los paraísos, Mallorca, el sur de Francia, el mundo que abarcaba las dos grandes guerras, ese mundo ha desaparecido, y uno nuevo, más peligroso, ha salido a la luz. Todo eso parece evidente caminando por los muelles. No es lo mismo, las calles están llenas de motocicletas, los coches avanzan en una ola. La ciudad vive en un frenesí, como todas las ciudades, las academias, las oficinas gubernamentales, los bancos, los bares y las tiendas; los autobuses pasan con gran estruendo.


    Kant tenía cuatro preguntas que creía que la filosofía debía responder: qué puedo saber, qué puedo esperar, qué debo hacer y qué es el hombre. Europa ayuda a aclarar todas ellas. Es el hogar de una civilización veterana, y sus puntos fuertes son verticales, es decir, profundos.


    Lo que finalmente ha proporcionado es educación, no las lecciones de la escuela sino algo más elevado, una visión de cómo resistir: cómo tener ocio, amor, comida y conversación, cómo contemplar el desnudo, la arquitectura, las calles, todo lo que es nuevo y busca ser pensado de otra manera. En Europa la sombra de la historia cae sobre nosotros y, sin saber nada de ella, tomamos de pronto conciencia de nuestra pequeñez. No saber nada es no haber hecho nada. Recordarnos sólo a nosotros mismos es como adorar una mota de polvo. Europa viene a ser una clase enorme y desconocida que está por encima de cualquier clasificación o descripción. Los estudiantes jóvenes exploran el sexo, los mayores salen a cenar y al profesorado lo llevan al depósito de cadáveres. Avanzamos de fila en fila. Como dijo un rey inglés acerca de la marina, alistarnos a ella nos enseñará todo lo que necesitamos saber.


     


     


    Mi agente, Kenneth Littauer, que ya peinaba canas cuando lo conocí, tenía un conocimiento profundo de Francia. Fue el primer literato que traté, una descripción que seguramente le habría hecho torcer el gesto, y me abrió más de una puerta. Hablaba francés a la perfección, al menos dentro del Saint Denis, un pequeño restaurante en el lado este de la calle Cincuenta que frecuentaba, y en Connecticut tenía un trozo de cristal del tamaño de un programa de teatro con un agujero de bala casi en el centro: del parabrisas del avión en el que había volado con los franceses durante la Primera Guerra Mundial. La bala sólo le había rozado. Había sido piloto de observación. Décadas más tarde lo invitaron, junto con varios ases de la aviación supervivientes, a una proyección de viejas filmaciones. La película se estaba desintegrando y los historiadores querían saber quién era quién en las escenas rodadas al azar de diversos campos y figuras en movimiento para decidir qué merecía la pena conservar.


    —Bueno, coronel, ¿qué tal ha ido? —le preguntó como si tal cosa su compañero cuando regresó a la oficina.


    —Supongo que bien —contestó Littauer—. Ha sido agradable ver a esos muchachos excelentes cobrar vida durante un par de horas.


    A menudo hablábamos de encontrarnos en París y cenar en el Grand Vefour, que ocupaba un lugar alto en la lista de cosas que él no desaprobaba, pero nunca llegamos a hacerlo. Sin embargo, a lo largo de los años me había enseñado a leer un menú y apreciar las virtudes de un Saint Julien. Tenía setenta y cuatro años cuando comí con él por última vez. Fue en el Century Club y tuve el presentimiento de que era el final. Se había visto obligado a abandonar la profesión: olvidaba cosas, no tenía fuerzas, se había caído tres veces en una semana, me escribió su mujer. Esperaba encontrarme con una figura rota, pero parecía el mismo de siempre, encorvado, desconfiado, con los dientes ennegrecidos por la pipa. Hablamos, entre otras cosas, de Francia. Yo vivía allí en aquel momento, algo que él envidiaba. Necesitaba hacerle varias preguntas cuya respuesta había olvidado con los años: el nombre de su hija predilecta, el del marido, el título del libro que a veces me había recomendado, detalles sobre su padre.


    Cuando acabamos de comer insistió en acompañarme a la puerta. Bajamos los tres tramos de escalera y nos despedimos en el vestíbulo. Había sido comandante a los veinticuatro años en Francia. Eso fue después de que se pasara a las fuerzas estadounidenses. Quisieron que se quedara y se convirtiera en militar de carrera, pero él decidió no hacerlo. «No tenía a nadie con quien hablar», me dijo. Hacía mucho tiempo. Habían encendido hogueras para los aviones que volvían después del anochecer. Qué unidos parecíamos. Años más tarde yo había volado desde ese mismo campo.


    En la calle apunté un título para no olvidarlo, Disenchantment, de C. E. Montague.


    Murió unos meses después, el día de la Bastilla. Para entonces yo ya había vuelto a Francia. En el obituario leí algo que había olvidado o que nunca supe: tenía la Cruz de Servicios Distinguidos.


     


     


    Mi mujer, mis hijos y yo vivíamos entonces en el sur de Francia, todavía envuelto en su bruma mítica: era el sur de Somerset Maugham, de los Murphy, de Gertie Legendre en el cabo de Antibes haciendo esquí acuático con su collar de diamantes. Nosotros estábamos por encima de todo eso, literalmente al menos, en lo que era casi un pueblo, cerca de Grasse. La carretera ascendía desde el mar a través de las fábricas de perfumes, y el olor de las flores, intenso y agrio, provocaba un picor en las fosas nasales.


    La casa era propiedad de una persona de Connecticut a quien nunca había conocido, y el año anterior habían vivido en ella Robert Penn Warren y su esposa. Les escribí para preguntarles si me la recomendaban y recibí una carta de ella. Describía un paraíso desde cuyas ventanas se veía a lo lejos el mar, brillante y plano como una lámina. Si no mueren de frío, será el mejor año de su vida, concluía.


    La casa, por supuesto, no tenía calefacción. La cabra que venía con los muebles estaba lo bastante abrigada y bien abastecida de paja, e incluso parió a principios de aquella primavera, pero en lo peor del invierno las sábanas estaban tan frías que no podíamos darnos la vuelta en la cama: nos quedábamos como estatuas de santos con los brazos rígidamente cruzados.


    En el otro extremo de Grasse, en plena campiña, vivía otro escritor, John Collier. Nos hicimos amigos. Él tenía entonces sesenta y tantos años, y había destacado en otro tiempo en las páginas de The New Yorker, un corcho sobre las olas, sonriente, querúbico, nada viejo, de hecho todavía bastante lozano, prácticamente un joven, dio a entender. Una noche vino a cenar con su mujer y, sentados a la mesa, nos veíamos el aliento.


    —¿Tenéis dificultades para poder calentar vuestra casa? —le pregunté.


    —Sólo para pagar la factura de la calefacción.


    Tenía los dientes grandes y los ojos azules, y una sonrisa casi ambivalente. Un macho cabrío viejo pero alegre, lo describió alguien. Había pasado por todo, matrimonios, dejar Inglaterra, la lista negra y la ruina financiera, y de alguna manera había ido a parar a la costa, cerca de Grasse, a una enorme casa de campo que según se decía había sido propiedad de Pauline Bonaparte. Admitió de buen grado sus errores, que venían de muy atrás. Cuando trabajaba en Los Ángeles le habían ofrecido escribir El tesoro de Sierra Madre, pero no lograba ver una película en la novela. Tuvo más suerte con La reina de África, de la que obtuvo beneficios aunque su guión no llegó a usarse.


    Eso fue durante los meses de invierno y primavera en la Francia profunda. Aquel año murió Van Dongen en Niza; en París estaban arrancando los adoquines para construir barricadas y nos advirtieron que estuviéramos preparados para abandonar el país. En la ciudad, el marido alto y rubio de Madame D. perdió la razón por motivos personales y no hacía más que tocar la pandereta. Ella se vio obligada a llevar el negocio mientras su suegra se ocupaba de la casa.


     


     


    Comida en Chez Maître Paul, cerca del Odeón. Día parisino, mesa junto a la ventana, menú escrito a mano, cielo azul inmortal. Siempre hablan del cielo de Grecia; yo me quedo con éste. Coquilles Saint-Jacques en salsa de mantequilla y hierbas, foie de veau, vino de Arbois. El chef, que probablemente es el propietario —nunca lo he preguntado—, se deja ver en la pequeña cocina con su chaquetilla blanca y un gorro. Entre pedido y pedido lee, con la calma de un historiador, la página de carreras del periódico. No me lo imagino apostando, no hoy y en el trabajo; está estudiando. Cuando iba a restaurantes que no conocía, Fernand Point, el gran chef, los evaluaba por el aspecto del cocinero: ¿se le veía bien alimentado?


    Pienso de nuevo en los años repudiados y en un hombre que vi una vez en un cine inmundo cerca de la Gare du Nord. Las luces se encendieron después de la primera película. Silencio. Había diez o doce hombres sentados en la sala, esperando. Él era mucho mayor que los demás. Una maravillosa cabellera blanca como la del dueño de un restaurante o la de un entrenador de caballos. Sacó un periódico y empezó a leerlo, pasando tranquilamente las grandes páginas rosáceas. Era tal el silencio que se oía el ruido al pasarlas. Un hombre que cenaba copiosamente y tenía un perro; tal vez era viudo, tal vez no. Había visto un corto de tres jóvenes burgueses y lo que les ocurría, una obra infecta que había resultado menos interesante que lo que daba a entender el título. Cuando volvieron a apagarse las luces, dobló el periódico. Se podía ver su bonita e impresionante cabeza en la oscuridad. Entonces pensé en muchas personas sin ningún motivo en particular, personas a las que nunca se las encontraría en un lugar así. Pensé en Faulkner el año que intentó trabajar como guionista, conduciendo por Sunset Boulevard camino al trabajo, sin afeitar, con los pies descalzos sobre los pedales y las botellas rodando por el suelo del coche. Pensé en el conserje polaco altísimo que veía en la entrada del edificio de mis padres en Nueva York. Había sido abogado en Polonia antes de huir, pero aquí era imposible; todo era diferente y él ya tenía una edad. Contrastaba con los demás conserjes, que lo llamaban despectivamente el Conde. Pensé en el Monte Carlo y en la mujer de la mesa que me había pedido patatas fritas. Después tomamos unas copas en el bar. Quiso enseñarme algo que tenía en su habitación, recortes de periódico de ella de antes de la guerra, cuando bailaba en el Sporting Club; pude reconocerla en el coro. Entonces estaban allí los ingleses, dijo, los lords; ella había salido con algunos de ellos.


    Continuamente conocías —es posible que se tratara de— a personas sin dinero, personas de valía. A veces, cuanto menos tenían más valían.


    Sobresaliendo por encima del resto, y muy de su clase, había en Londres una mujer, una condesa, aunque caída de la cima. Alta, con un pelo precioso; había sido modelo de Chanel. Yo hacía varios años que la conocía.


    Ella había coincidido una noche en una fiesta con un director de cine, «un tal Joe Lozey», como ella lo pronunció. «Lo odio —dijo—, es un cabrón. Insistía en que Muerte en Venecia era una gran película. Yo le dije que era un cuadro precioso pero aburrido. Se enfadó mucho. “¿Y tú quién eres?”, me preguntó.»


    Sí, ¿quién? La crème de la crème de Europa, podría haber respondido ella, los originales de las familias centenarias. Ella ya era una ruina barbitúrica, con los pechos flacos y caídos, y la piel cada vez más flácida. Pero fingía no darse cuenta. Iba con los ojos muy maquillados y la boca curvada hacia abajo. Tenía una voz grave e imponente, y le gustaba reír. Y, aunque arrastraba las palabras, sus ojos seguían siendo claros, con el blanco sorprendentemente blanco. Su tío la desfloró a los catorce años, y más tarde, incluso ya casada, fue amante de escritores. Era imperiosa pero muy refinada. También se mostraba en gran medida impasible. Sabía muy bien lo que era el mundo y, al venir de una gran familia, era en cierto sentido responsable, pero no podía esperarse de ella que controlara el destino ni a la multitud. Era una mujer que ha­bía amado intensamente, y durante años llevó flores a la tumba del escritor cuyas fotografías tenía en su dormitorio conyugal. «Lo enterraron de pie», dijo bruscamente. Le temblaban las manos mientras hablaba y encendía un cigarrillo tras otro. Era franca, impaciente y su estela se remontaba a mucho tiempo atrás. Estar con ella era a veces irritante, pero de alguna manera infundía un gran coraje, el verdadero coraje de morir.


     


     


    Cruzando a Suiza, donde Joyce está enterrado; de algún modo parece fuera de lugar. Montañas espolvoreadas de blanco, praderas en pendiente, abetos oscuros. Ahora está nevando; el aire de repente se llena de copos, caen sobre las barandillas de hierro, sobre las carreteras.


    Basilea, el viejo hotel sobre el río. Intentando escribir ein Klassiker. Basilea, con sus grandes colecciones, donde se vendió un Picasso por sesenta mil francos y un Chagall por mil doscientos en 1939, con la tormenta casi encima. El Drei Könige, de cuatrocientos o quinientos años; las sábanas eran como billetes de banco recién impresos. Nos despertamos con lluvia, un típico día europeo, las hojas de la calle empapadas. Más tarde despejó y paseamos. En una especie de arboleda había una pareja sentada a una mesa. Ella era joven y rubia, y escribía algo con esmero. Él era mayor. Al pasar eché un vistazo al cuaderno. Era el alfabeto. ¡Él la estaba enseñando a escribir!
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