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			Y Gilgamesh respondió: «Ante Utanapishtim, mi antepasado que encontró la vida, quiero presentarme. Sobre la vida y la muerte deseo interrogarlo». 




			 




			El hombre escorpión abrió la boca y dijo, así habló a Gilgamesh: «Oh, Gilgamesh, ningún hombre lo ha conseguido jamás. Nunca nadie atravesó las vísceras de la Montaña». 




			 




			Poema de Gilgamesh, tab. IX 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	     


	    	

            ANTECEDENTES 




			 




			La columna avanzaba a paso lento envuelta en el resplandor del cielo y las arenas; el oasis de Cydamus, con sus aguas límpidas y sus dátiles frescos, era poco más que un recuerdo. Hacía días que lo habían dejado atrás, no sin temor, pero el horizonte meridional continuaba alejándose, vacío, falso y huidizo como los espejismos que danzaban entre las dunas. 




			A la cabeza, a lomos de su caballo, iba el centurión Fulvio Macro con la espalda erguida, sacando pecho; jamás se quitaba el yelmo recalentado por el sol, para dar a sus hombres ejemplo de disciplina. 




			Era originario de Ferentino y provenía de una familia de pequeños terratenientes. Él y sus hombres llevaban meses pudriéndose en un reducto de la costa sírtica, víctimas de las alucinaciones de la malaria, bebiendo vino agriado y soñando en vano con Alejandría y sus delicias cuando, de repente, el gobernador de la provincia lo convocó a Cirene y le confió la misión de cruzar el desierto con unos treinta legionarios, un geógrafo griego, un arúspice etrusco y dos guías mauritanos. 




			Años antes un explorador había descendido por el Nilo en compañía de Cornelio Gallo y había referido a César que, según el testimonio de ciertos traficantes de marfil, en los límites meridionales del gran mar de arena existía un país gobernado por reinas negras, descendientes y herederas de las que en otros tiempos habían levantado las pirámides de Meroe, vacías desde hacía siglos y horadadas como los dientes de los ancianos. 




			Tenían orden de llegar hasta esas tierras lejanas, establecer relaciones comerciales con la soberana reinante y, si cabía, discutir los términos de una alianza. Fulvio Macro se sintió complacido de que el gobernador hubiese pensado en él para aquella misión, pero su satisfacción duró poco cuando le indicaron en un mapa el itinerario que debía seguir: una pista infernal que cruzaba el desierto por su parte central, la más árida y desolada. Sin embargo, se trataba del único camino y no había alternativas. 




			Al lado del centurión cabalgaban los guías mauritanos, jinetes incansables, de piel oscura y reseca como el cuero. Detrás iba el arúspice Avile Vipinas, etrusco de Tarquinia. Decían que había vivido mucho tiempo en Roma, en el palacio de César, y que después el emperador lo alejó de su lado porque no soportaba sus presagios. Decían que mientras lo alejaba le citó las palabras de Homero, en la Ilíada: 




			 




			Profeta de desventuras, jamás de tu boca 




			salieron palabras que fuesen de mi agrado. 




			 




			Quizá aquella misión hubiera sido concebida para que el inquietante profeta quedase sepultado eternamente en el mar de arena. Eso murmuraban los soldados que venían detrás, bamboleando la cabeza bajo el calor. 




			Vipinas ya lo había presagiado; aunque hubiesen partido a comienzos del invierno, el sol quemaría cada vez con mayor fuerza, como en plena canícula. 




			Cruzaban una extensión aún más desolada, cubierta de guijarros negros como el carbón, y dondequiera que fijaran la mirada solo veían un pedregal infinito sobre el que bailaba trémulo el fantasma del espejismo. 




			Los guías mauritanos prometieron un pozo para la parada de aquel día de marcha, pero fue otro el motivo por el que se detuvieron antes de la hora de acampar. 




			El arúspice tiró de las riendas de su caballo, lo condujo a un costado de la pista, descabalgó de un salto y se acercó a una roca. Había visto grabada en la piedra la figura de un escorpión. Con la mano rozó la imagen; en medio de tan vasta soledad era la única forma que no era obra de la naturaleza y, en ese instante, le pareció oír un lamento. Se volvió hacia los hombres que lo miraban inmóviles y no vio más que silencio; se volvió a los cuatro puntos cardinales, el vacío le cortó la respiración e hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. 




			Con la mano rozó otra vez la imagen y se oyó un lamento profundo, acongojado, que se apagó en una especie de estertor. Era una sensación nítida, inconfundible. Se dio la vuelta y ante él encontró al centurión que lo observaba perplejo. 




			—¿Tú también lo has oído? 




			—¿Qué? 




			—Un lamento... El sonido de... un dolor cruel, sin fin. 




			El centurión se dirigió hacia sus hombres, que esperaban en la pista parloteando tranquilamente y bebiendo de las cantimploras. Solo los guías mauritanos parecían inquietos, miraban a su alrededor, como si presintieran una amenaza inminente. 




			—Yo no oigo nada —dijo el centurión negando con la cabeza. 




			—Pero los animales sí —repuso el arúspice—. Míralos. 




			Los caballos mostraban extraños síntomas de inquietud: rascaban el suelo con los cascos, bufaban y sacudían el freno haciendo tintinear los adornos de los arreos. Los camellos también agitaban la cabeza soltando una baba verdosa, y el eco de su grito desangelado llenaba el aire. 




			El miedo veló la mirada de Avile Vipinas cuando ordenó: 




			—Regresemos. Este lugar está infestado por algún demonio. 




			El centurión se encogió de hombros y repuso: 




			—César me dio una orden, Vipinas, no puedo desobedecer. Ya no falta tanto, estoy seguro. En cinco o seis días de camino llegaremos al país de las reinas negras, tierra de inmensos tesoros, de fabulosas riquezas. Debo entregar el mensaje, establecer los términos de un tratado y después regresaremos. Tendremos honores y reconocimiento. 




			Guardó silencio unos instantes y añadió: 




			—Estamos muy cansados y atormentados por el calor, y este clima tan árido somete a dura prueba incluso a los animales. Ven, reemprendamos la marcha. 




			El arúspice se levantó, se sacudió el polvo de las blancas vestiduras y volvió a montar, pero una sombra espesa le nublaba la vista, como un presentimiento angustiante. 




			Avanzaron al paso varias horas más. De vez en cuando, el geógrafo griego bajaba de su camello, clavaba en el suelo un jalón y medía el largo de su sombra, comprobaba la posición del sol en el horizonte con su dioptra, anotaba todos los datos en un papiro y en el mapa. 




			Esa tarde el sol se puso en el horizonte sombrío y el cielo no tardó en oscurecerse. Los soldados se disponían a levantar el campamento y preparar la cena cuando el viento comenzó a soplar y, en la penumbra que se cernía sobre aquella extensión vacía, brilló una luz a gran distancia. El único punto luminoso en todo el espacio que la mirada lograba abarcar. 




			La descubrió uno de los soldados y se lo dijo al comandante. Macro escrutó atentamente la luz palpitante como una estrella en la profundidad del universo, hizo una señal a los dos guardias y le dijo al arúspice: 




			—Acompáñanos tú también, Vipinas, debe de tratarse de la fogata de un vivaque; quizá haya alguien que pueda darnos información. Te convencerás por ti mismo de que no nos falta mucho para llegar a la meta y de que tus temores son infundados. 




			Vipinas no contestó pero taloneó el vientre de su caballo y se lanzó al galope al lado de los otros tres hombres. 




			Quizá fuera la falsa luz que sigue poco después del crepúsculo lo que alteraba las distancias, pero aquella fogata parecía alejarse cada vez más a pesar de que los cuatro jinetes avanzaran a buen paso sobre el terreno que se presentaba compacto, cubierto apenas por una ligera capa de polvo que el viento en contra arremolinaba entre las patas de los caballos. 




			Llegaron por fin a las proximidades del vivaque solitario y el centurión lanzó un suspiro de alivio al comprobar que, en efecto, no se trataba de una quimera, había una fogata encendida, pero cuando se acercó más y pudo darse cuenta de la situación, en su rostro apareció una expresión de estupor y profundo desconcierto. Había un hombre sentado junto a la fogata y nada más, ni un caballo, ni objetos, ni agua, ni provisiones de ningún tipo. Aquel hombre estaba allí como si de repente lo hubiese parido la tierra. Se cubría con un sayo y una amplia capucha le ocultaba el rostro. Con la punta del índice dibujaba signos en la arena y con el otro brazo se apoyaba en un bastón. 




			En el instante en que el centurión puso un pie en tierra dejó de historiar la arena, levantó el brazo esquelético y lo tendió en la dirección desde donde acababan de venir los forasteros. La mirada de Avile Vipinas se clavó en la arena y el arúspice se estremeció al distinguir claramente la figura de un escorpión. 




			Entretanto el hombre se había incorporado y, después de empuñar el bastón retorcido, se alejó en silencio en dirección opuesta. En el suelo quedó la figura del escorpión, iluminada y casi animada por el palpitar de las llamas que se iban apagando. 




			El pánico tiñó de gris los rostros de los dos guías, que murmuraban con nervioso cuchicheo en su dialecto tingitano. El viento sopló entonces con más fuerza levantando una nube de polvo densa como una barrera impenetrable, pero el resto del territorio aparecía claro y límpido en las horas tranquilas de la noche. 




			El arúspice lanzó una mirada cargada de angustia al centurión y le preguntó: 




			—¿Te convences ahora? 




			Sin responder siquiera, el oficial se lanzó a la carrera tras el misterioso personaje, que aparecía y desaparecía envuelto en la nube de arena que el viento impulsaba delante de él. De pronto tuvo la impresión de que lo distinguía como una mancha negra en el remolino. 




			Tendió la mano para asirlo por el hombro, mirarlo a los ojos y obligarlo a hablar como un hombre, fuera cual fuese su lengua, pero sus dedos no aferraron más que el sayo vacío, colgado del bastón clavado en el suelo, prenda abandonada en el polvo por un ser irreal. Con gesto de terror Fulvio Macro dejó caer el sayo vacío, como si acabara de tocar un ser repulsivo, mientras el silbido del viento se iba pareciendo cada vez más a un gemido de dolor. Consternado, el centurión se alejó y regresó junto a sus compañeros. Montó y azuzó a su caballo en dirección a occidente para alcanzar a sus hombres, que, al cabo de unos momentos, se hicieron visibles, recortados contra una aureola de luz rojiza. Miraban algo que tenían delante. 




			El centurión descabalgó, subió una cima y se encaminó hacia sus hombres hasta encontrarse ante el objeto que llamaba su atención. Ante ellos se alzaba un monumento solitario, una especie de torre cilíndrica rematada por una cúpula. Las paredes de la misteriosa construcción eran bruñidas como el bronce: no tenían ninguna señal, ningún ornamento, ninguna inscripción, únicamente la absurda aureola rojiza que difundía su luz en la arena, como si fuera un charco de sangre. En la base se abría una arcada oscura que llevaba al interior, sumido por completo en la oscuridad. 




			El centurión la observó unos instantes, asombrado y confundido, y luego dijo: 




			—Ya es de noche. Acamparemos aquí. Que nadie abandone el campamento sin mi permiso y que nadie se acerque, por ningún motivo, a... a esa cosa. 




			 




			El campamento se sumió en la oscuridad, y la extraña reverberación luminosa se apagó. La enigmática construcción ya no era más que una masa oscura en la noche y la única luz provenía de la fogata que los dos centinelas habían encendido para guarecerse del frío que comenzaría a apretar según pasaran las horas. 




			El arúspice también montaba guardia con la mirada clavada en el lugar donde intuía que se encontraba la abertura, en la base del monumento. Se había cubierto la cabeza y la frente, como quien está a punto de morir, y cantaba en voz baja un lamento fúnebre haciendo tintinear un sistro. A poca distancia los dos guías mauritanos, después de asegurarse de que todos dormían y de que los centinelas estuvieran de espaldas, se deslizaron sigilosamente hacia sus caballos y se alejaron en la oscuridad. Los centinelas conversaban al tiempo que observaban la negra mole de la torre. 




			—Quizá hayamos llegado a la tierra de las reinas negras —comentó uno de ellos. 




			—Es posible —repuso el otro. 




			—¿Alguna vez habías visto algo parecido? 




			—Jamás. Y eso que he estado en muchos países siguiendo el águila de mi legión. 




			—¿Qué será? 




			—No lo sé. 




			—A mi juicio no es más que una tumba, ¿qué otra cosa podría ser? Una tumba llena de tesoros, como acostumbran hacer los pueblos bárbaros... Es como yo te digo. Por eso el centurión no quiere que nadie entre. 




			Su compañero guardó silencio aunque comprendía que el otro hubiera deseado que le diese la razón. Le repugnaba profanar una tumba y temía que estuviese protegida por alguna maldición que después lo persiguiera el resto de sus días. Pero el otro insistió: 




			—¿De qué tienes miedo? El centurión duerme y no se dará cuenta de nada. Nos bastará con llevarnos alguna piedra preciosa, algún collar de oro, algo que ocupe poco sitio, que se pueda ocultar fácilmente entre los pliegues de la capa y que, a nuestro regreso, podremos vender bien en el mercado de Leptis o en Tolemaida... ¿Acaso tienes miedo? Ya veo que sí, temes que haya algún sortilegio. ¡Qué tonterías! ¿Para qué íbamos entonces a traer con nosotros al arúspice etrusco? Conoce todo tipo de antídotos, ¿lo oyes? ¿Oyes ese sonido? Es él, que con sus cascabeles mantiene alejados del campamento a los espíritus. 




			—Me has convencido —dijo el otro—, pero si el centurión nos descubre y nos azota, diré que ha sido idea tuya y que yo no quería. 




			—Di lo que te parezca, pero muévete. Acabaremos en un abrir y cerrar de ojos. Nadie notará nada. 




			Sacaron un tizón del fuego para usarlo como antorcha y se acercaron cautelosos a la entrada de la torre. Cuando se disponían a trasponer el umbral después de tender el brazo para iluminar el interior, un feroz estertor resonó en la cavidad del monumento, retumbó profundo y ronco debajo de la inmensa bóveda para transformarse de inmediato en grito lastimero, en rugido de trueno. 




			Avile Vipinas dio un brinco en la oscuridad desgarrada por los gritos de los dos legionarios; el pánico lo dejó clavado al suelo, rígido y frío. 




			Los soldados despertaron sobresaltados, empuñaron las armas y echaron a correr en todas direcciones como sombras enloquecidas en la noche. Macro salió precipitadamente de su tienda empuñando la espada, ordenando a voz en cuello a sus hombres que se reunieran, pero se detuvo en seco, petrificado de terror. 




			—Oh, dioses..., ¿qué ven mis ojos? —apenas tuvo tiempo de murmurar, asustado. 




			Entretanto los gritos de sus soldados le resonaban en los oídos; luego el tremendo rugido, que laceraba el aire hasta alcanzar el horizonte haciendo temblar la tierra, le estalló en la cabeza y lo destrozó. Su cuerpo se hizo pedazos como si las fauces de alguna fiera voraz lo hubiesen desgarrado y su sangre brotó a chorros dejando un reguero en la arena. 




			Espantado por ese horror, Avile Vipinas alzaba su espíritu contra aquella monstruosa voz, debatiéndose con todas sus fuerzas contra el exterminador, contra la ciega ferocidad del agresor desconocido, pero la suya era una lucha desigual. Inmóvil, con los ojos cerrados, veía su blanca túnica cubrirse de borbotones de sangre y jirones de cuerpo desmembrados. El grito bestial se fue haciendo cada vez más fuerte y cercano, hasta que notó su aliento caliente en el rostro. Presintió que en un instante se bebería su vida y su sangre, pero logró, luchando con todas sus fuerzas, la energía necesaria para reanudar su canto y agitar en la mano anquilosada el sistro sagrado. 




			El tintineo argentino quebró de pronto aquella furia. En un instante esta se apagó. El rugido se atenuó hasta transformarse en un jadeo dolorido. Vipinas seguía agitando el sistro rítmicamente, con los ojos fijos, vidriosos por el esfuerzo, el rostro amarillento, cubierto de sudor. A su alrededor se hizo un silencio de muerte. 




			Se incorporó y con paso vacilante recorrió el campamento pasando entre los miembros destrozados de los soldados de Roma. No se había salvado nadie. Entre los cuerpos humanos sin vida se encontraban también los restos de los caballos y los camellos de la desafortunada expedición. Se acercó al gran arco oscuro y se quedó mucho rato de pie, mirando inmóvil algo cuya presencia sentía viva y amenazante. Sin dejar de agitar rítmicamente el sistro gritó: 




			—¿Quién eres? ¿Quién eres? 




			De la abertura salía una respiración fatigada y doliente, como si proviniese de la boca de un condenado. El arúspice dio la espalda al misterioso mausoleo y se dirigió hacia septentrión. Caminó toda la noche. Con las primeras luces del alba divisó una silueta inmóvil en lo alto de una duna: era uno de los camellos de la expedición, que todavía llevaba un odre de agua y un saco de dátiles. Vipinas llegó hasta él, lo aferró por la cabezada, se aupó y se sentó en la albarda. En medio de aquella extensión, el tintineo de su sistro reverberó durante largo rato en el silencio encantado del desierto, para perderse después en la palidez del alba. 
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			Philip Garrett llegó al café Junot de la rue Tronchet sorteando a toda prisa el gentío formado a últimas horas de la tarde, cuando todos los empleados salían como auténticos enjambres de las oficinas para dirigirse a las estaciones de metro y tranvía. Lo habían llamado por teléfono la noche anterior a su despacho del Musée de l’Homme para concertarle la cita con un tal coronel Jobert, al que ni siquiera conocía de nombre. 




			Una vez en el café echó un vistazo a su alrededor tratando de descubrir cuál de los parroquianos era el oficial que lo había citado; sentado a una mesa separada vio a un hombre de unos cuarenta y cinco años, con bigotito bien cuidado y corte de pelo inconfundiblemente militar, que le hacía una inclinación de cabeza muy cortés. 




			Se acercó, dejó el portafolios sobre una silla y le dijo: 




			—Me figuro que es usted el coronel Jobert. 




			—El mismo. Y usted es el doctor Garrett, del Musée de l’Homme. Es un placer. 




			Se estrecharon la mano. 




			—Y bien, coronel, ¿a qué debo el placer de esta cita? Le confieso que siento bastante curiosidad, hasta ahora nunca había tenido contactos con el ejército.  




			El oficial abrió su bolsa de cuero y sacó un libro que depositó sobre la mesa. 




			—En primer lugar, permítame que le haga un pequeño obsequio. 




			Garrett se disponía a coger el libro, pero se detuvo y exclamó: 




			—¡Caramba, pero si es...! 




			—Exploraciones en el cuadrante sudoriental sahariano de Desmond Garrett, primera edición de Bernard Grasset, prácticamente imposible de encontrar. A mi juicio es la obra más importante de su padre. 




			Philip Garrett asintió. 




			—Es cierto..., no sé cómo agradecerle el regalo..., estaré siempre en deuda con usted... 




			Jobert sonrió y pidió dos cafés al camarero que se había acercado a tomarles el pedido, mientras Philip seguía hojeando el libro que su padre había publicado cuando él era apenas un niño. Poco después Jobert le ofrecía el café y tomaba un sorbo de su taza. 




			—Doctor Garrett, nuestros informadores de la Legión Extranjera nos han comentado que su padre... 




			Garrett levantó la cabeza de pronto, con la mirada cargada de inquietud en el rostro. 




			—Tenga usted en cuenta que posiblemente solo se trata de un rumor, pero parece ser que su padre todavía sigue vivo y que lo han visto en el oasis de El Khuf, cerca de la frontera chadiana.  




			Philip Garrett bajó la cabeza simulando hojear el libro y luego le dijo: 




			—Coronel, le estoy muy agradecido por haberme regalado este libro, pero verá, no es la primera vez que se rumorea que mi padre está vivo. Dejé mi trabajo por lo menos en tres ocasiones para ir a buscarlo a los lugares más diversos, pero regresé siempre con las manos vacías. Tendrá que disculparme si no doy saltos de alegría. 




			—Comprendo su decepción —continuó Jobert—, pero créame, esta vez es distinto, esta vez existen muchas probabilidades. Eso piensa el mando supremo de la Legión y es el motivo por el que lo he citado aquí y por el que dentro de poco me marcharé al Sahara. 




			—¿A buscar a mi padre? 




			Jobert pidió otro café y encendió un cigarro. 




			—No solo para eso. Verá, Garrett, hay cosas que usted ignora, acontecimientos que tienen que ver con su padre y de los que no está al tanto. He venido para contarle lo que ocurrió hace diez años, en pleno desierto, cuando su padre desapareció sin dejar rastro, en una zona remota y casi inaccesible. He venido también para decirle que necesitamos su ayuda y su colaboración. 




			—No entiendo en qué podría ayudarles. Al parecer, ustedes saben más que yo. 




			Jobert tomó un sorbo de café y aspiró una bocanada de humo. 




			—Hace un mes publicó usted un estudio muy interesante en el que demuestra que una serie de expediciones que se internaron en el cuadrante sudoriental desaparecieron sin dejar rastro. A veces ejércitos enteros, decenas de miles de hombres... 




			—Me limité a desarrollar una idea que esbozó mi padre hace muchos años y que no pudo acabar de perfilar. 




			—Sí, leí el prólogo, pero por desgracia nada más. 




			—Bien, cinco siglos antes de Cristo desapareció un gran ejército al mando del emperador persa Cambises, cuando iba hacia Etiopía. El emperador y algunos de sus hombres se salvaron, pero jamás reveló lo que ocurrió en realidad. Se sabe que los supervivientes se devoraron, muchos enloquecieron, y el mismo soberano murió más tarde, presa de la locura. Al parecer, quinientos años antes, un ejército del faraón Soshenk fue aniquilado en esa zona. No hubo supervivientes... pero, como verá usted, coronel, se trata de una zona impracticable, sin agua, azotada por vientos tórridos y tormentas de arena, no es de extrañar que... 




			—Doctor Garrett —lo interrumpió Jobert—, estos fenómenos se repitieron hace poco, en situaciones meteorológicas no tan difíciles, y los que sufrieron las consecuencias fueron ejércitos modernos, bien organizados y equipados. Incluso una sección británica que, tras una autorización nuestra, cruzó la zona y desapareció sin dejar rastros, como si se la hubiera tragado la nada... Desapareció incluso una caravana de traficantes de esclavos que subía desde Sudán con guías ashanti muy expertos. Y por entonces no hubo tormentas de arena. Verá, querríamos que profundizara sus estudios sobre la base de los datos que le daremos y que volviera a seguir el rastro de su padre a partir de su última estancia en Europa, más precisamente en Italia. 




			—¿Por qué desde Italia? Mi padre estuvo en muchos sitios, en Alepo, en Tánger, en Estambul. 




			—Es verdad. Pero escúcheme: hace diez años su padre estaba investigando en el oasis de Siwa y marchó de pronto a Italia, donde pasó un tiempo antes de volver a embarcarse con destino a África. Estuvo un par de semanas en Roma y después se trasladó a Nápoles, desde donde marchó a Orán. A partir de ese punto podemos contarle muchas de las cosas que le ocurrieron a su padre antes de su desaparición. Usted tendría que descubrir qué hizo en Roma y en Nápoles, qué buscaba y con quién se entrevistó. Tal vez en su estancia italiana se halle la clave para comprender su aventura posterior. 




			Philip movió la cabeza con aire dubitativo. 




			—Coronel, me resulta muy difícil creer que mi padre esté vivo y que en todos estos años no haya intentado ponerse en contacto conmigo de algún modo. 




			—Quizá no haya podido, quizá se lo hayan impedido...; en esos lugares tan terribles pueden ocurrir muchas cosas y a usted le consta, doctor Garrett. Estoy firmemente convencido de que después de nuestra charla tratará de organizar sus actividades y sus compromisos pendientes para viajar lo más pronto posible a Italia, pero antes de que eso ocurra debe saber cuáles fueron las últimas actividades de su padre. 




			El rostro de Philip se ensombreció. 




			—Coronel, supongo que sabrá cuántas veces intenté que la Legión, el Ministerio de Guerra y el de las Colonias me dieran datos fiables sobre los últimos días de mi padre en África, y sabrá también que todos mis intentos se vieron invariablemente frustrados. Con toda probabilidad mis intentos fallaron por la falta total de colaboración de las autoridades militares, y ahora usted, así como así, se declara dispuesto a darme todo tipo de datos y se muestra confiado en que pondré manos a la obra, como si nada hubiera pasado, como si entre nosotros hubiese existido siempre la más cordial de las colaboraciones... 




			—Permítame que lo interrumpa —dijo Jobert— y que sea franco con usted. Comprendo muy bien su estado de ánimo, pero usted no es un ingenuo. Si hasta ahora guardamos silencio fue porque no teníamos más remedio. No podíamos darle información porque, de haberlo hecho, nos habría sido imposible controlar sus reacciones y sus acciones posteriores. 




			—Me hago cargo —asintió Philip—, pero ahora están metidos en un brete porque no consiguen explicarse qué ocurre en ese maldito cuadrante sudoriental. También imagino que nuestro gobierno, o cualquier gobierno extranjero aliado de ustedes, tiene algún proyecto interesante para esa zona y que, por tanto, necesita despejar el campo de todo tipo de impedimentos. Como me necesitan, me ofrecen información a cambio de que colabore. Lo siento, Jobert, es demasiado tarde. Si de verdad mi padre está vivo, y no saben ustedes cuánto les agradezco la información, estoy seguro de que tarde o temprano se pondrá en contacto conmigo. Si no lo hace, es porque tendrá motivos muy serios para comportarse de ese modo, y yo no podré hacer más que tomar nota y respetar su voluntad. 




			Recogió su portafolios e hizo ademán de levantarse. Jobert mostró su contrariedad y lo detuvo con un gesto de la mano. 




			—Siéntese, por favor, doctor Garrett, y escuche lo que tengo que decirle. Después tome una decisión y, sea cual sea, le prometo que voy a respetarla. Pero antes escúcheme, caramba. En el fondo se trata de su padre. 




			Philip volvió a sentarse. 




			—De acuerdo. Lo escucharé, pero no le prometo nada. 




			Jobert inició su relato. 




			—Prestaba servicio en el fuerte de Suk el Gharb con el grado de capitán de la Legión Extranjera cuando conocí a su padre. Mi comandante me había hablado de cierto antropólogo norteamericano que llevaba a cabo una investigación en el cuadrante sudoriental y que había solicitado nuestra colaboración, pero me dijo también que no había querido revelar el objetivo de su expedición o, mejor dicho, había dado unas explicaciones poco convincentes. 




			»Me pidieron que lo organizara todo para que Garrett fuese sometido a una discreta vigilancia. La Legión siempre tuvo la responsabilidad de los territorios saharianos, y las exploraciones de su padre, conocido por su reputación científica, no podían escapar a nuestro interés. Por aquella época yo me encargaba de la administración del fuerte de Suk el Gharb, por lo que no pude ocuparme personalmente del asunto. Encomendé a mi subordinado, el teniente Selznick, que vigilase a su padre sin que se notara, y que me mantuviera informado. 




			»Ya sabrá usted que la Legión acepta el enrolamiento de cualquier voluntario sin hacer preguntas sobre su pasado, razón por la que muchos huyeron de los rigores de las leyes de sus países de origen para elegir la vida dura y peligrosa de la Legión como alternativa a pudrirse en la cárcel el resto de sus vidas. Bajo nuestra bandera vuelven a encontrar la dignidad, a descubrir el sacrificio y la disciplina, la solidaridad con los compañeros... 




			Philip Garrett hizo un leve gesto de impaciencia que Jobert captó al vuelo. 




			—Todo esto viene a cuento para explicarle que no pedimos conocer el pasado de nuestros soldados, pero que nuestros oficiales son siempre franceses y que sus vidas, sus antecedentes, no tienen secretos para la Legión. Por desgracia no ocurrió así en el caso de Selznick. Había adquirido la nacionalidad francesa, era originario de Europa oriental y había conseguido ocultarnos su verdadera identidad. Hoy sabemos que el verdadero Selznick había muerto un año antes, acuchillado durante una pelea en un local de Tánger, y que alguien usurpó su identidad quedándose con sus documentos. Su notable parecido físico con el difunto hizo el resto. Al día de hoy seguimos sin conocer la verdadera identidad de Selznick, pero tenemos sospechas fundadas de que tras ese apellido, que nos vemos obligados a utilizar, se oculta un criminal de increíble inteligencia y terrible saña, un hombre despiadado que durante la Gran Guerra desempeñó para varios gobiernos misiones que exigían enorme valor, total falta de escrúpulos y la capacidad de matar a quien fuera, del modo que fuera, por el medio que fuera... 




			Jobert hizo una pausa y al tragar saliva notó que su interlocutor se había puesto pálido. 




			—¿Para el nuestro también? —preguntó Philip. 




			—¿Cómo dice? 




			—Me ha entendido muy bien, Jobert. Ese hombre también trabajó para nuestro gobierno, ¿no es así?  




			El silencio incómodo de Jobert le pareció una respuesta elocuente. 




			—Y me dice usted que le puso a mi padre como ángel de la guarda a una especie de monstruo sanguinario... 




			—Déjeme terminar antes de juzgarnos, doctor Garrett —lo interrumpió Jobert—. Por favor. Tiene que saber en qué terreno nos movemos, cuáles son las fuerzas que están en juego y las piezas que se mueven en el tablero. Se trata de una partida muy seria que tenemos que jugar y, sobre todo, ganar. Durante un tiempo Selznick me informó con diligencia de los movimientos de su padre. Supe que seguía una pista muy antigua indicada por un grabado rupestre recurrente, el dibujo de... de un escorpión. Al parecer, en un momento dado, encontró algo, por desgracia no sé decirle de qué se trataba. Después desapareció. Selznick también desapareció, junto con algunos hombres de su sección. A los demás los encontraron muertos. Hubo un solo superviviente, que nos contó lo que acabo de referirle. Nos dijo que una parte de sus hombres se negó a seguirlo, que hubo un intercambio de disparos, que su padre se batió con él a duelo con arma blanca y que Selznick recibió un sablazo en un costado... Lo buscamos por deserción y homicidio. Si damos con él, le espera el paredón. 




			»Ahora le ofrecemos la posibilidad de encontrar a su padre. A cambio le pedimos que colabore con nosotros para que obtengamos dos resultados que nos urgen. El primero, echarle el guante a Selznick, al que tenemos muchas preguntas importantes que hacerle; el segundo, saber qué ocurre en el cuadrante sudoriental y si estos acontecimientos están relacionados con lo que su padre investigaba. ¿Acepta? 




			Philip lanzó un profundo suspiro y repuso: 




			—Verá usted, Jobert, en todo este asunto hay algo que no funciona. La desproporción entre lo que esperan de mí y lo que efectivamente puedo darles. En cuanto a mi padre, cuentan ustedes con muchos más medios, hombres, información y conocimiento de los territorios que yo y, por tanto, con más posibilidades de éxito. 




			Jobert tendió la mano bien cuidada y señaló el libro de Desmond Garrett que estaba sobre la mesa. 




			—Doctor Garrett, hay una última cosa que debe saber. Creemos que en este libro hay un mensaje codificado para usted. Lo interceptamos hace tiempo, cuando le fue enviado, y lo hemos estudiado con atención durante meses, pero sin ningún éxito. Imaginamos que las pocas frases manuscritas al comienzo de algunos capítulos tienen un significado preciso y que solo usted podrá conseguir resultados. Como ve, su papel es de capital importancia. Dentro de dos días salgo para África. Iré a la localidad desde donde se envió este libro. Necesito una respuesta ahora mismo. 




			Philip Garrett hojeó el libro con mayor atención que antes, deteniéndose en las frases manuscritas que, sin lugar a dudas, eran de puño y letra de su padre, aunque en ese momento no le sugerían nada especial. Levantó la mirada, la clavó en el coronel Jobert y le dijo: 




			—Está bien, viajaré a Italia en cuanto me sea posible y seguiré mi pista, pero eso no significa que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. 




			 




			Hacia finales del mes de septiembre, un día caluroso y húmedo, Philip Garrett cogió el tren para Roma. Se sentó, sacó una libreta y el libro de su padre y, por enésima vez, se puso a transcribir las frases. La primera se encontraba al principio del primer capítulo y estaba en latín: 




			 




			Romae sacerdos tibi petendus 




			contubernalis meus ad templum Dianae. 




			 




			Después de repasar varias traducciones posibles pensó que la más sensata podía ser: «Busca en Roma a un sacerdote que vivió conmigo cerca del templo de Diana». Sabía bien que, cada vez que iba a Roma, su padre tenía por costumbre alojarse en una pensión del Aventino, por tanto en la zona contigua al antiguo templo de Diana. El mensaje, incomprensible para los demás, era para él muy claro; en cuanto llegó a la estación se hizo llevar en un coche de punto hasta la pensión del Aventino donde, diez años antes, Desmond Garrett, su padre, había pasado su última estancia en Roma. Administraba el hotelito una mujer llamada Rina Castelli; era regordeta y jovial, estaba siempre dispuesta a conversar y, mientras preparaba la habitación, Philip le hizo algunas preguntas sobre su padre. Lo recordaba bien, un hombre apuesto, de unos cincuenta años, refinado, elegante, de pocas palabras, siempre enfrascado en la lectura de sus libros. 




			—¿Recuerda si alguien en particular, alguien que conociera, lo visitaba con cierta frecuencia? 




			La mujer dejó sobre la cómoda las toallas y el jabón de lavanda. 




			—¿Le apetece un café? —le preguntó. 




			Philip asintió, la mujer se asomó a la puerta y le gritó a la doncella que le llevara café, después se sentó al costado de la mesita y posó las manos sobre el regazo. 




			—¿Si alguien lo visitaba? Bueno... —puso cara de sentirse incómoda—, doctor, como acabo de decirle, su padre era un hombre apuesto, muy elegante, y las mujeres iban detrás de él. Además, ya sabe, en aquella época había una miseria espantosa, no es que ahora las cosas hayan mejorado demasiado, pero créame, eran tiempos muy difíciles. Hacía poco que había terminado la gran guerra. No había trabajo, ni pan. Un hombre como su padre era un buen partido. Cualquier mujer habría podido organizarse bien la vida, además él era viudo y... 




			Philip la interrumpió levantando la mano. 




			—Señora, un momento, no me refiero a ese tipo de visitas, sino a alguien en particular, no sé, alguien que le hubiese llamado a usted la atención, no sé si me explico. 




			Entró la doncella con el café y la señora Castelli le sirvió una tacita al huésped, que se sentó a su lado. 




			—Alguien en particular, dice usted. Ahora que lo pienso, sí, más de una vez vino a verlo un sacerdote, un jesuita. Me parece que se llamaba Antonini o Antonelli..., sí, sí, se llamaba Antonelli. 




			Philip se sobresaltó. 




			—¿Sabe si aún vive y si podría encontrarlo en Roma? 




			La mujer tomó un sorbo de café y se pasó la lengua por los labios voluptuosamente. 




			—¿Si vive aún? Me figuro que sí, no era tan viejo, pero no sabría decirle dónde se encuentra. Ya sabe cómo son los religiosos, tienen que obedecer las órdenes de sus superiores. A lo mejor lo han trasladado. O se ha hecho misionero, cualquiera sabe. 




			—¿Está segura de que era jesuita? Con ese dato ya tendría por dónde empezar. 




			—Sí, señor —asintió la mujer—, era jesuita. 




			—¿Por qué está tan segura? 




			—Porque en los años veinte, en Roma solo un jesuita podía permitirse enseñar un palmo de pantalón debajo de la sotana. Cualquier otro cura habría enseñado los calcetines y llevado pantalones bombachos, abrochados por debajo de la rodilla. Hágame caso, que yo entiendo mucho de pantalones. 




			Philip no pudo contener una sonrisa. Se tomó su café y luego le preguntó: 




			—¿Por casualidad no recuerda el nombre de pila del padre Antonelli? Con el nombre y el apellido es posible que en la casa del general consigan localizarlo y permitan que yo lo vea. 




			—El nombre no lo recuerdo. Pero... se me ocurre una idea. Tal vez pueda ayudarlo. Yo soy muy ordenada, lo guardo todo. Recuerdo que una noche durmió aquí, en el hotel, porque estuvo trabajando o estudiando con su padre hasta muy tarde. Seguramente le hice firmar el registro para el control policial. Verá, no tengo tiempo de buscárselo, pero los registros están en mi oficina. Yo lo acompaño y usted, con paciencia, se dedica a hojearlos. Fue en el año 1920 o 1921, si no me equivoco, el mes sería septiembre u octubre, como ahora. Con un poco de paciencia, seguro que lo encuentra. 




			Philip le dio las gracias y bajó las escaleras tras ella hasta la planta baja. La mujer lo condujo a la oficina, una estancia pequeña con visillos en las ventanas y un ramo de margaritas en una columna de madera. 




			—Aquí tiene —le dijo abriendo un pequeño armario—, están todos aquí. Tómese su tiempo. Nos vemos más tarde. 




			Philip se sentó a una mesa y comenzó a repasar los registros de huéspedes; eran cuadernos voluminosos, de tapas duras y papel marmolado, atados con una cinta negra. Los hojeó uno por uno hasta que descubrió, no sin cierta emoción, la firma de su padre. 




			Aquel breve signo nervioso hizo que se acordara de él. Era como si lo estuviese viendo, sentado a su mesa de trabajo, en el estudio lleno de una cantidad increíble de papeles, pero con las estanterías de libros ordenados rigurosamente, textos en latín, en griego, en sánscrito, en árabe, en hebreo. De su madre apenas conservaba algún recuerdo, los había borrado todos la trágica circunstancia de su desaparición, y la imagen que más recordaba de ella era la de la foto que él siempre tenía sobre la mesa, en la que aparecía en la ópera, con su largo traje de noche de cantante lírica. 




			Siempre había considerado a su padre como un hombre con respuesta para todo, que sabía investigar en las profundidades del pasado con el máximo rigor lógico, pero con la mente abierta a cualquier hipótesis, por arriesgada que fuese. Él le transmitió el amor por el estudio y la curiosidad por la investigación científica y, al mismo tiempo, la conciencia de la inmensidad del misterio. 




			Dentro de lo posible le dio también afecto, ese afecto desequilibrado e inseguro, típico de los hombres solos, sujetos a los altibajos de sus melancolías, al dolor por un amor perdido, insuperable, porque ya no les queda tiempo. 




			Cuando desapareció en pleno desierto, en realidad no le sorprendió del todo. Philip ya estaba inscrito en la universidad, había tenido las primeras satisfacciones de una carrera que se anunciaba brillante, sabía que podría navegar solo y era consciente de que tarde o temprano su padre se marcharía, sin despedirse, sin saber cuándo volvería ni si lo haría. 




			Rozó con los dedos la tinta desteñida, el nombre que identificaba a la única persona importante de su vida después de la muerte de su madre, y se juró que lo encontraría. Tenía que hacerle una pregunta y él era el único que podría respondérsela. 




			A partir de ese momento prestó la máxima atención hasta que encontró la firma de Antonelli. Giuseppe Antonelli, S. J. La señora Rina no se había equivocado. Antonelli era jesuita. Todo coincidía; Antonelli era sacerdos, cura, se había alojado bajo el mismo techo que su padre y, por tanto, había sido contubernalis, es decir, compañero de tienda. Fácil. Demasiado, incluso. Pero conocía a su padre y sabía que los problemas no iban a faltar. 




			Al día siguiente Philip salió temprano, fue hasta el valle del Circus Maximus y enfiló por la callejuela llamada Jugario. Arriba, a su derecha, veía a los arqueólogos que trabajaban en las laderas del Palatino y, poco después, en el valle del Foro, divisó a otros que excavaban en la zona de la antigua Asamblea. El nuevo régimen había dado gran impulso a las excavaciones de la Roma antigua, y la ciudad era un hervidero de trabajos de derribo y restauración. Se hablaba de obras monumentales en el mausoleo de Augusto, de una calle que uniría la zona del castillo de Sant’Angelo con la plaza de San Pedro y destruiría la antigua Spina del Borgo, de otra que uniría la plaza Venecia con el Coliseo y destruiría el casco medieval y renacentista que se alzaba en el antiguo Foro de Nerva. Philip Garrett no entendía cómo toleraban los italianos un poder político que alardeaba de querer resucitar las glorias de su pasado milenario y, mientras tanto, destruía con proyectos muy discutibles una zona nada despreciable. 




			En la plaza Venecia tomó un coche de punto y se hizo llevar a la casa del general de la Compañía de Jesús, donde fue recibido con cortés atención. 




			—¿El padre Antonelli? Sí, claro, vivió con nosotros varios años, pero ya no está en Roma. 




			—Necesito hablar con él urgentemente. 




			—¿Se puede saber el motivo de su solicitud, señor...? 




			—Garrett, Philip Garrett. Soy norteamericano, naturalizado francés, y desde hace unos años vivo en París, donde trabajo como investigador del Musée de l’Homme. 




			—Garrett, ¿eh? ¿Por casualidad no será...? 




			—Exactamente, soy el hijo de Desmond Garrett, el antropólogo norteamericano que hace diez años colaboró con el padre Antonelli en cierta investigación, aquí en Roma. Si no me equivoco, por aquella época el padre era director de la Biblioteca Vaticana. 




			El jesuita guardó silencio unos instantes, como si intentara recordar algo, y luego dijo: 




			—No, no se equivoca, doctor Garrett. Lamentablemente no podemos decirle dónde se encuentra el padre Antonelli. Verá, nuestro hermano está muy enfermo y no puede recibir a nadie. 




			Sin ocultar su decepción, Philip repuso: 




			—Padre, el motivo por el que quiero ver a su hermano es de suma importancia. Hace diez años mi padre desapareció sin dejar rastros en el desierto del Sahara y he decidido buscarlo recorriendo todas las etapas de su viaje. El padre Antonelli podría tener datos muy importantes, discúlpeme si me atrevo a insistir. Necesitaré apenas unos minutos para darme cuenta de si... 




			—Lo lamento mucho, doctor Garrett —dijo el jesuita, negando con la cabeza—, pero el estado del padre Antonelli no le permite recibir visitas. 




			—¿No puede decirme siquiera dónde está? 




			—Lamentablemente, no.  




			El religioso se levantó de su sillón, rodeó la mesa de nogal macizo y acompañó a su huésped hasta la puerta. 




			—No sabe usted cuánto lo siento, créame —dijo con una sonrisa de circunstancias—. Le deseo buena suerte.  




			Cerró la puerta en cuanto su huésped salió y volvió a sentarse delante de su escritorio. 
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			Philip recorrió con rápidas zancadas nerviosas el largo pasillo encerado que llevaba a la salida y se encontró en la calle. 




			La luz del día lo deslumbró haciéndole ver la realidad de su fracaso. Su primera jugada había terminado en un callejón sin salida. No le quedaba más remedio que volver a repasar el libro de su padre para tratar de descifrar los sucesivos mensajes. 




			Llegó a la plaza del Popolo para tomar un coche de punto, pero cuando se disponía a subir se detuvo en seco y despidió al cochero. Al final de la plaza, cerca del inicio de via del Corso, vio pasar a un hombre vestido de gris claro, con un portafolios debajo del brazo. Era el viejo amigo con quien, durante un par de años, había compartido un estudio en París. Se dio prisa para alcanzarlo, le puso la mano en el hombro y lo llamó por su nombre. 




			—Giorgio. 




			—¡Que me aspen, pero si es Philip Garrett! —exclamó el otro—. ¿De dónde has salido? 




			—¿Dispones de media hora para tomar un café con un viejo amigo? 




			—Le prometí a mi mujer que la acompañaría a elegir el traje de fiesta para la boda de su hermana, pero tendrá que esperar. Caray, Philip, no salgo de mi asombro. 




			Se sentaron en el Rosati y Philip pidió dos cafés. Tardaron diez minutos en referirse los acontecimientos de los últimos años de sus vidas. Giorgio Liverani se había casado y tenía dos hijos, un niño y una niña; le enseñó a su amigo la foto que llevaba en la cartera. Además ocupaba el puesto de inspector del departamento de arte clásico de los Museos Vaticanos. 




			—Sabía que llevabas tiempo trabajando allí. Enhorabuena. ¿Hace mucho que te ascendieron? 




			—El año pasado. ¿Y tú? 




			—Me he tomado un año sabático en el Musée. Intento encontrar a mi padre. 




			Giorgio Liverani bajó la mirada y comentó: 




			—Oí decir que había... 




			—¿Muerto? Es posible —respondió Philip—. Pero también es posible que esté vivo. Hay ciertos indicios... 




			—Ojalá des con él. Tu padre era un gran hombre. 




			Philip lo miró a los ojos y le dijo: 




			—Giorgio, tal vez tú puedas ayudarme. 




			—¿Yo? Encantado, pero... 




			—Hace diez años mi padre trabajó varios días aquí, en Roma, con el hombre que entonces era director de la Biblioteca Vaticana, un jesuita apellidado Antonelli. ¿Sabes algo? 




			—Giuseppe Antonelli. Dimitió hace poco, por motivos de salud, creo. 




			—Ya lo sé. Estuve en la casa del general de los jesuitas pero no quisieron decirme dónde se encuentra. 




			—Lo siento, pero yo tampoco tengo la menor idea de dónde está. 




			—¿Sabes quién es su sucesor? 




			—Si no me equivoco, no lo han nombrado todavía. El padre Ernesto Boni, prefecto del Observatorio Vaticano, ha asumido interinamente la dirección. 




			—El famoso matemático. ¿Lo conoces personalmente? ¿Puedes conseguirme una cita con él? 




			—Lo he visto alguna vez en las reuniones de la Academia Pontificia. Puedo intentarlo. 




			—Te estoy muy agradecido, para mí es cuestión de vida o muerte, Giorgio. 




			—Te creo. Estabas muy unido a tu padre. La verdad es que desaparecer así... tan de repente... —Philip inclinó la cabeza—. Perdona, no quería evocar recuerdos tristes. 




			—No tienes por qué disculparte. Creo que mi padre desapareció hace diez años por decisión propia. Sus hipótesis sobre la interpretación en clave antropológica del Génesis provocaron infinidad de encendidas polémicas y pusieron en duda su credibilidad científica. Se sentía asediado. 




			»Se internó en el desierto para buscar las pruebas definitivas, puede que para enfrentarse a sí mismo. El desierto es como un crisol: quema todo aquello que se encuentra en precario equilibrio y, al final, no queda más que la verdadera esencia de la que un hombre está hecho. 




			—¿O sea que tu padre te envía señales? 




			—Sí. 




			—Tal vez quiera comunicarte el resultado de su investigación. 




			—Tal vez. O tal vez quiera cederme el testigo para volver a adentrarse en lo desconocido. Si lo conozco bien, es la hipótesis más probable. 




			—¿Dónde te alojas? 




			—En el Aventino, en la pensión Diana. 




			—Un lugar tranquilo, si no recuerdo mal. Te llamaré en cuanto haya concertado la cita con el padre Boni. 




			—Te estoy muy agradecido. 




			—Bueno... —dijo Liverani—, me temo que debo marcharme. De lo contrario a mi mujer no habrá quien la aguante. 




			—Giorgio. 




			—Dime. 




			—¿Tienes idea de por qué no quieren que vea al padre Antonelli? 




			—No. Pero no tiene que haber un motivo especial. Por los comentarios que he oído, parece que últimamente se portaba de forma extraña... A lo mejor era por la enfermedad. 




			Echó un vistazo al reloj y añadió: 




			—Tengo que irme, lo siento. Me habría gustado conversar un rato más. Si te quedas unos días, espero volver a verte. Podríamos salir, cenar juntos los dos... Encontrarte me ha hecho bien... Y mal a la vez. Me ha recordado nuestros sueños de muchachos, nuestros proyectos de aventura. Y mírame ahora, me paso ocho horas al día sentado detrás de un escritorio. Todos los santos días. En Navidad vamos a la montaña y en agosto a la playa. Todos los años. Todos los santos años. 




			—Pero tienes una hermosa familia. 




			—Sí —reconoció Liverani—, tengo una hermosa familia. 




			Se levantó y con paso rápido fue hacia la parada del tranvía. 




			 




			Un cielo plomizo, recorrido por nubes desgarradas y galopantes, se cernía sobre la plaza de Bernini, sobre la palidez de la columnata desierta, sobre la solitaria aguja, recta e inflexible como el dedo de Dios. Ráfagas de viento enfurecido mezclaban el aguacero con los chorros de las fuentes y agitaban el velo de agua que cubría el embaldosado de basalto, como si fuera la superficie de un angosto mar interno. A cada relámpago el espejo negro de la plaza reflejaba esas luces imprevistas hacia la cúpula, iluminaba la cándida mole contra la noche, evocaba el pueblo mudo de las estatuas que coronaban la cima del pórtico vaticano. 




			El coche negro cruzó las murallas leoninas y se detuvo delante del portón de San Dámaso. El guardia suizo, cubierto con una capa impermeable, salió de la garita bajo el diluvio; a través del chirrido incesante del limpiaparabrisas miró al chófer que estaba al volante y retrocedió para atisbar al pasajero que iba en el asiento de atrás. Tendría unos cincuenta años y llevaba el sombrero calado hasta los ojos. El guardia les indicó que pasaran y el coche enorme entró en el patio, donde un hombre con un largo impermeable negro los esperaba bajo un paraguas. 




			Se acercó en cuanto el chófer bajó a abrir la puerta de atrás y tendió el paraguas para que el invitado no se mojara. 




			—Gracias por haber venido —dijo—. Soy el padre Hogan. Sígame, por favor, le indicaré el camino. 




			El hombre asintió ligeramente con la cabeza, se subió el cuello del abrigo y siguió a su acompañante hacia la gran piña de bronce de las termas de Nerón, reluciente como un diamante. Doblaron a la izquierda, entraron en el palacio apostólico y luego volvieron a salir a cielo abierto, a los jardines, para dirigirse hacia el Observatorio Vaticano que, con la cúpula iluminada, se alzaba entre los árboles agitados por el viento. 




			Subieron los peldaños de la escalera hasta llegar a lo alto del observatorio. En el centro, bajo la cúpula, el gran telescopio apuntaba al cielo aunque no se viera una sola estrella en la compacta extensión de nubes. Sentado en un banco, un anciano sacerdote tomaba notas en su cuaderno. El padre Hogan se dirigió al invitado y le dijo: 




			—Le presento al padre Boni, mi superior directo.  




			Se estrecharon la mano y luego los tres fueron hacia un complejo aparato del que provenía un sonido modulado pero nítido, una señal insistente. El hombre se quitó el abrigo y el sombrero, y aguzó el oído en dirección de la señal. 




			—¿Es este, no? 




			El padre Boni afirmó con un movimiento de cabeza. 




			—Este mismo, señor Marconi. 




			Guglielmo Marconi se acercó al banco vacío que estaba delante del aparato, se sentó, se puso los auriculares, introdujo la clavija y cerró los ojos. Con los dedos de ambas manos se presionaba las sienes, como para confinar la espasmódica concentración que le ocupaba la mente en ese momento. Estuvo largo rato sin moverse, escuchando; después se quitó los auriculares. El padre Boni se le acercó y, mirándolo con inquietud y expresión interrogante, le preguntó: 




			—¿Qué podrá ser, o... quién? 




			El científico se tocó la frente con la mano, como si buscara una respuesta plausible, negó con la cabeza y contestó: 




			—No puede provenir de ninguna fuente conocida. 




			—¿Qué insinúa? 




			—Que en la Tierra no existe ningún emisor capaz de enviar esta señal. 




			En el rostro del padre Hogan se vislumbró una expresión de desánimo mientras el científico miraba hacia el telescopio. 




			—¿No querrá decir que podría provenir de... de allá? 




			—Exactamente eso es lo que está diciendo —comentó el padre Boni—. ¿No es así? 




			Marconi siguió escuchando durante horas; de vez en cuando consultaba el cronómetro que había dejado sobre una mesita. 




			—Hay algo que no entiendo —repetía una y otra vez.  




			En un momento dado se levantó de golpe del banco, como si acabara de ocurrírsele alguna idea, y se acercó al sacerdote. 




			—Padre Boni, usted es uno de los más brillantes matemáticos vivos. Le pido que me construya un sistema en el que interactúen dos trayectorias, la de una parábola y la de una elipsis, donde la incógnita sea el punto de unión de dos velocidades, la de traslación por la parábola y la de rotación a lo largo de la elipsis... 




			—Se puede hacer —dijo el padre Boni—, si contamos al menos con algunos datos de la parábola, pero explíqueme algo más... 




			—Verá, la señal llega intermitentemente, pero los intervalos entre una emisión y la siguiente no son iguales, aunque la diferencia es mínima. Me pregunto si depende de una especie de «voluntad» del transmisor o de un condicionamiento externo. 




			—¿Un condicionamiento? 




			—Sí. En mi opinión, la fuente de la señal que creo haber identificado no es más que un simple repetidor que debe esperar la señal de otra fuente, situada a gran distancia, pero que se va acercando a lo largo de la parábola, lo cual explicaría la reducción en los intervalos de transmisión. Por otra parte, cada vez que el hipotético repetidor nos envía la señal lo hace desde una posición distinta de la elipsis que recorre a una velocidad infinitamente más lenta que la de la señal, que nos llega a la velocidad de la luz. La solución del sistema me permitiría establecer si de verdad existe otra fuente y a qué distancia se mueve. 




			—Puedo intentarlo —respondió el padre Boni. 




			—Bien —dijo Marconi—. Bien —y volvió a ponerse a escuchar. 




			El científico siguió el impulso de la señal y fue apuntando con letra nerviosa una serie de datos; el padre Boni los utilizaba para volcarlos en la gran hoja blanca desplegada sobre la mesa, al lado del aparato de radio. De vez en cuando los dos levantaban la vista de la hoja, se miraban fijamente a los ojos, como para transmitirse los pensamientos con mayor intensidad. Siguieron trabajando durante horas mientras la violencia del temporal iba amainando y, entre las nubes inquietas, se abrían grandes claros. 




			La campana mayor de la basílica tocaba las cinco cuando el padre Boni se levantó, fue hacia el telescopio, miró por el ocular y vio titilar en el espacio un punto luminoso que no aparecía en ningún mapa del cosmos. 




			—Oh, Dios mío... —dijo—. Dios mío..., ¿qué será eso? 




			Marconi se acercó a mirar por el ocular. 




			—De ahí viene —murmuró—. No hay duda. Podría tratarse del repetidor —y, sobresaltado, añadió—: Se ha apagado. Compruébelo. Se ha apagado, pero sigue transmitiendo. 




			Volvió a sentarse ante la radio y siguió escribiendo febrilmente. 




			Al amanecer, los dos hombres tenían delante una hoja llena de complicados cálculos y un esquema a lápiz. En cierto momento levantaron la vista de la mesa y se miraron a la cara, como si se hubieran puesto de acuerdo. 




			—Se trata de un objeto suspendido a unos quinientos mil kilómetros por encima del hemisferio septentrional —dijo Marconi—, y gira a la misma velocidad de rotación que la Tierra, pero es posible que no sea más que un repetidor. 




			—Ya —dijo el padre Boni—, la verdadera fuente parece coincidir con un punto de la constelación del Escorpión, que se acerca por la parábola, a velocidad asombrosa, en constante aumento. 




			El padre Hogan se les acercó. 




			—¿Quiere usted decir que ahí arriba hay una máquina que nos envía mensajes... mensajes inteligentes? 




			—Es lo que pienso —asintió Marconi. 




			—Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Cuál? ¿Y quién lo envía? 




			El científico negó con la cabeza; la gota de sudor que le bajaba por la sien y un mechón de cabellos revueltos sobre la frente eran los únicos signos que revelaban que había pasado la noche sin dormir. 




			—Está expresado en un sistema binario, pero no consigo descifrarlo... Es un código. ¿Ve este símbolo que se repite cada tres secuencias de signos? Probablemente aquí está la clave... Una clave que yo no tengo. 




			Miró al padre Boni a la cara con expresión enigmática y añadió: 




			—Tal vez ustedes puedan dar con esa clave. 




			El padre Boni bajó la vista y guardó silencio. 




			 




			La puerta del Observatorio Vaticano se abrió y, de entre los cedros seculares y perfumados que goteaban agua, dos siluetas cruzaron los jardines a paso veloz. El cielo nocturno palidecía. 




			—¿Informarán al Santo Padre? —preguntó Marconi al llegar a la plaza desierta. 




			—Sin duda —contestó el padre Hogan—, pero antes tendremos que terminar los cálculos. Necesitaremos tiempo. Y no está muy claro que obtengamos resultados. Gracias, señor Marconi, su ayuda ha sido de gran valor, pero debemos pedirle que guarde el más estricto silencio sobre todo lo que ha visto y oído esta noche. 




			El científico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, levantó la vista y observó el cielo por el que se deslizaban veloces los últimos nubarrones del temporal. Las estrellas desaparecían una tras otra. Su coche salió de la oscuridad, silencioso como un fantasma, y se detuvo a su lado. El chófer le abrió la puerta, pero la mano de Hogan se posó sobre su hombro. 




			—¿Qué insinuaba antes cuando dijo «Tal vez ustedes puedan dar con esa clave», y por qué no le contestó el padre Boni? 




			El científico le lanzó una mirada que apenas disimulaba su sorpresa. 




			—Fueron ustedes quienes me pidieron que construyese ese aparato. La primera radio de ondas ultracortas con estas características que existe en el mundo. La única que puede recibir señales del cosmos. Un instrumento del que solo ustedes dispondrán, en secreto, durante unos años. 




			Al ver la expresión asombrada del padre Hogan comentó: 




			—No irá a decirme que no lo sabía... No. No lo sabía. Entonces le diré algo más. 




			Se le acercó y le susurró algo al oído. 




			—Manténgase en guardia —añadió, y con un rápido movimiento desapareció en el interior del automóvil. 




			El padre Hogan volvió a cruzar la plaza que seguía sumida en la oscuridad y se perdió entre las grandes columnas de travertino. En ese instante una luz se encendía en la ventana de las estancias pontificias. 




			 




			El padre Hogan se calzó las gafas en el puente de la nariz después de limpiarlas con un pañuelo inmaculado, volvió a colocar en su sitio el voluminoso registro que acababa de consultar y extrajo el siguiente del gran armario que tenía delante. Se puso a hojearlo con paciencia, página tras página, recorriendo con el dedo la lista de consultas realizadas en la Biblioteca Vaticana en el mes de septiembre de 1921. La luz del ocaso se reflejaba en las bóvedas adornadas con frescos de la sala vacía y silenciosa. De pronto su dedo se detuvo en un punto, una fecha, una firma: «Desmond Garrett, Phd.». Pulsó la tecla del interfono. 




			—¿Ha encontrado algo? —le preguntó una voz, al otro extremo. 




			—Sí, padre Boni. Hace diez años es posible que alguien viera la Piedra de las Constelaciones y consultara el texto. Se llamaba Desmond Garrett. ¿Le sugiere algo ese nombre? 




			Se produjo un silencio al cabo del cual volvió a oírse la voz. 




			—Venga a verme ahora mismo, Hogan. 




			El padre Hogan colocó el registro en su sitio y salió de la sala de consulta. Fue por las escaleras hasta la planta baja, se metió en el ascensor y bajó hasta llegar a los sótanos. Recorrió largos pasillos iluminados por la débil luz de las bombillas hasta una salita dominada por un gran cuadro, que representaba a un cardenal con sotana púrpura y roquete. Tocó un rizo del marco y se oyó un chasquido. El cuadro giró sobre sí mismo y Hogan desapareció al otro lado. Tenía ante él un breve pasillo sin salida, cuya única bombilla permitía distinguir en el fondo una puerta anónima. 




			Llamó; por dentro se oyó que alguien daba dos vueltas de llave, la puerta se abrió y, al cabo de un instante, en el vano apareció el padre Boni. 




			—Pase —le ordenó. 




			Sobre una amplia tarima de madera se veía la reproducción en relieve de parte de la superficie terrestre; la pared del fondo, tapizada en papel blanco, estaba completamente cubierta de cálculos matemáticos. Sobre el mapa en relieve había una pirámide de tres caras. El padre Hogan la observó con atención y luego miró al padre Boni. 




			—¿Es este el modelo? 




			—Sí, creo que sí —contestó el anciano sacerdote—, el símbolo que se repite cada tres secuencias de señales contiene los datos topográficos de cada vértice de la base. El vértice de la pirámide coincide con la fuente de la señal o, mejor dicho, con el repetidor. 




			—¿Y el receptor? 




			—No lo sé. Las señales se están alejando de nuestra posición de escucha, parece que se concentran en otro punto..., tal vez el receptor final... 




			—¿Y dónde está situado? 




			Boni negó con la cabeza. 




			—No lo sé. Todavía. Estoy comprobando dos hipótesis. De acuerdo con la primera el receptor estaría en la proyección del vértice en el centro de la base; de acuerdo con la segunda, en uno de los tres vértices del triángulo base. 




			El padre Hogan observó la pirámide luminosa, los vértices del triángulo base, uno en las Azores, el otro en Palestina, el tercero en pleno desierto del Sahara. Acercó despacio la punta del dedo hasta el vértice de la pirámide sobre el que se veía una pequeña bombilla parpadeante. 




			—Está conectada a la radio —le explicó el padre Boni—, parpadea con la misma frecuencia que la señal. 




			—La señal... —repitió el padre Hogan—. Un mensaje en la botella que llegó a nuestras playas desde el infinito del océano cósmico... Ay, Dios mío. 




			El padre Boni lo miraba de soslayo por encima de sus gafitas. La luz rasante de la lámpara de mesa le endurecía los rasgos marcados. 




			—¿Le parece? ¿Y si viniera de la Tierra? 




			El padre Hogan negó con la cabeza. 




			—Es imposible. Hasta Marconi lo dijo. Ni Estados Unidos, ni Alemania, ni Japón, ni Italia disponen de tecnologías tan avanzadas..., ni siquiera si aunaran esfuerzos. Estoy seguro, y a usted también le consta. Ese objeto solo es concebible en un futuro lejano. 




			El padre Boni respiró profundamente y clavó su mirada penetrante en Hogan. 




			—Marconi no es más que un técnico genial, Hogan. Ese objeto aparece descrito en un texto más antiguo que todas las civilizaciones que conocemos. Un documento que nos llegó del decadente Imperio bizantino, que a su vez lo recibió de la Gran Biblioteca del rey Tolomeo de Alejandría, donde, a su vez, lo copiaron de los textos del templo de Amón, en el oasis de Siwa. Ese objeto viene del pasado, de un pasado tan remoto que tal vez coincida con un posible futuro nuestro. El tiempo es una dimensión circular, Hogan... Y el universo, un espacio curvo. 




			Sus ojos volvieron a clavarse, como hipnotizados, en la luz parpadeante del vértice de la pirámide. 




			—Usted quiere burlarse de mí. No son más que fantasías. Un hombre de su rigor científico, de su talla intelectual, no puede creer seriamente que... 




			—No me contradiga, Hogan —le soltó el viejo sacerdote dejándolo con la palabra en la boca—. Hablo con indudable conocimiento de causa. Y usted está aquí para ayudarme en la investigación más importante que jamás se haya llevado a cabo en la faz de este planeta desde los tiempos de la Creación. 
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