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			A las mujeres con cáncer de mama 


			

			

	 


 	
	 
  

			Se calcula que [en el año 2020] en todo el mundo se produjeron veinte millones de nuevos casos de cáncer y diez millones de muertes por esta causa. La incidencia del cáncer aumentará aproximadamente un 60 por ciento en las próximas dos décadas, lo que supondrá una mayor presión para los sistemas sanitarios, las personas y las comunidades. La incidencia mundial prevista llegará a los treinta millones de nuevos casos de cáncer en 2040, y los mayores incrementos se producirán en los países con ingresos medios y bajos. 


			 


			ORGANIZACIÓN PANAMERICANA DE LA SALUD Y LA ORGANIZACIÓN MUNDIAL DE LA SALUD 


			 


			Este objetivo a largo plazo —la prevención de precisión— puede acabar con el cáncer tal y como lo conocemos al prevenir el sufrimiento y la muerte de las personas en riesgo y ayudar a evitar pruebas y tratamientos innecesarios a las que no lo están. 


			 


			INSTITUTO NACIONAL DEL CÁNCER DE ESTADOS UNIDOS 


			 


			La enfermedad nunca es neutral. El tratamiento siempre es ideológico. La mortalidad nunca es apolítica. 


			 


			ANNE BOYER 
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  NOTA DEL AUTOR 


			 


			Decía en Viral: «Un libro es un río». El caudal de este libro también se complementa con algunas notas a pie de página, que siguen siendo una de mis debilidades de lector. Los rápidos y los remansos del texto fluyen sin ellas, y los capítulos se pueden leer sin mirarlas. Sé que a algunos lectores —me lo han dicho— les divierten esas frases sucintas, en letra pequeña, que esperan humildes a que unos ojos las descubran y se entretengan un momento con ellas, mientras ven pasar el agua, desde la tranquila orilla. Así que vuelven las notas a pie de página. Espero que las disfrutéis tanto como en Viral. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  INTRODUCCIÓN 


			 


			He dejado atrás el soborno del Cielo. 


			 


			BERNARD SHAW 


			 


			Hay muchas razones para escribir este libro. Y hay varias para no hacerlo. Salvaguardar mi reputación es una de ellas, porque publicar un libro de divulgación sobre cáncer es tentar al destino. ¡Cuidado!, me dicen los amigos. ¡Cuidado!, me digo (o me dicen las reaccionarias vocecitas internas): no vayas a meter la pata y arruinar tu reputación. Me encojo de hombros: yo no tengo reputación. Al menos no tengo una que pueda dañarse escribiendo sobre cáncer. No debería haber escrito este libro porque hay muchas otras cosas que hacer. Asuntos importantes. Más importantes, me dicen algunos de mis amigos. Más importantes, multiplican las malditas vocecitas. No debería escribir este libro porque los libros —ahora lo sé, lo he experimentado— suponen mucho trabajo y poco dinero (con cinco libros publicados sigo con mis bolsillos vacíos). Y yo, que investigo el cáncer por vocación médica, sin esperar recompensas económicas especiales —he dicho y mantengo que soy un obrero de la ciencia: sin réditos o beneficios—, si me siento a escribir, a juntar palabras, no es para ganar dinero. Así que tengo dos actividades ajenas a las vueltas de la noria del capitalismo. No soy una víctima: ¡ojalá escribir sirviese para pagar las deudas! Sencillamente, no sirve. Necesitamos un milagro —como el que hizo Carl Sagan— si queremos salvar la divulgación de la ciencia. Y a quienes van al templo les propongo que recen por ella. Formemos la cofradía del cáncer y sus escritores. Recen los fieles a san Peregrino; enciendan una vela a santa Águeda. 


			Así que lo mejor, lo más práctico, es dejar de perder el tiempo y centrarse en el trabajo, en el auténtico trabajo, ese que paga las letras, la casa, los muchos libros, los viajes, el coche y los ordenadores. Sería lo mejor, pero ya es un poco tarde para eso... Debe haber, entonces, otra razón para escribir estas páginas. ¿Cuál será? 


			No debería escribir este libro porque para un científico divulgar es un pecado no tan venial. Pecado de proporciones bíblicas. Carl Sagan —nada más y nada menos que Carl Sagan, el autor de Cosmos— fue criticado por ello, antes de que falleciese de cáncer. Y si Sagan, dios en el olimpo de la divulgación, fue criticado, ¿qué no pensarán de mí? ¿Qué no dirán de este aprendiz de divulgador las malas lenguas? 


			Nunca debí escribir este libro, y esta es otra razón de más peso, porque podría ofender a algún paciente, a alguien que pensase (equivocadamente) que trivializo su enfermedad, que expongo su caso, su dolor y su miseria en un acto mercenario. Nunca debí escribir este libro porque no tengo cáncer y, por lo tanto, hablo de lo que, íntimamente, no sé (se sabe lo que se siente, se sabe lo que se sufre). Nadie puede ponerse completamente bajo la piel de un enfermo. Nadie puede sufrir su dolor, su paradójica humillación, su falta de fe y esperanza, su miedo a que nadie conteste a su llamada de amor, a su mirada pidiendo ayuda: tengo la boca seca, retira la cuña, límpiame las llagas («estuve enfermo y no me viniste a visitar»). Quizá me salve pensar que los enfermos son la sal de la tierra y que están siempre presentes en mi vida. 


			Escribo aislado. La pantalla del ordenador es una barricada contra el dolor que existe ahí afuera. No cargo en los hombros ni siento en el pecho, en los huesos o en la sangre la sombra de la neoplasia. Mis dedos teclean en un lenguaje que no conocen los enfermos, cuya traducción, sin terapia, les importa un comino. Nunca debí haber escrito este libro porque será pasto de otro naufragio. Todo en mí fue naufragio, dice mi memoria en un arranque de «neruditis». Escribir es un desafío, publicar un mal asunto, venderlo me causará otra vez ataques de pánico. 


			Eso no es todo. Debe haber razones para escribir este libro. Hay al menos una, que se alza desafiante en este valle de lágrimas. Una razón que apunta al cielo. Tenía que escribir este libro porque se me cayó la mordaza, porque ni los médicos ni los investigadores ni los pacientes deben callarse más. ¿Callarse de qué? Ya no. La era del silencio del cáncer se acabó. Para algunos vanguardistas terminó hace décadas; para otros, cuando tuvieron su cáncer; para otras la mordaza cayó, pobrecitas, de modo póstumo; para otras el muro del silencio sobre su muerte («murió de una larga enfermedad» es el cliché de la esquela) se tambalea hoy agitado por el terremoto de la ciencia y de la verdad. Aquí Verdad, con letra mayúscula. Escribo este libro porque reniego de las palabras vacías de quienes «no toman partido, partido hasta mancharse». Hay que terminar con lo que no sirve, «desescribir» lo escrito. Hay mucho lenguaje en el mundo del cáncer que no tiene significado, que ha perdido el impacto inicial, que son solo chorradas. Lo explica muy bien Anne Boyer, la ensayista y poeta, en su libro Desmorir (traduzco del inglés): 


			 


			Leí por casualidad un titular: «La actitud lo es todo para las supervivientes de cáncer de mama». Busco por otro titular «La actitud lo es todo para un enfermo de Ébola» o «La actitud lo es todo para un tipo con diabetes» o «La actitud lo es todo para un enfermo de sífilis congénita» o «La actitud lo es todo para un intoxicado por plomo» o «La actitud lo es todo cuando un perro te muerde la mano» o «La actitud lo es todo para un herido de bala» o «La actitud lo es todo para un borracho con resaca» o «La actitud lo es todo para un coyote atropellado por una camioneta Ford F-150» o «La actitud lo es todo para la ley de la gravedad» o «La actitud lo es todo para el ciclo del agua» o «La actitud lo es todo para un superviviente de venas varicosas» o «La actitud lo es todo para los arrecifes de coral moribundos». 


			 


			Estoy de acuerdo con ella (en otro capítulo hablaremos largo y tendido sobre su libro, Premio Pulitzer). Hay que abandonar eufemismos y estupideces: la actitud no es nada en el cáncer como la actitud no tiene nada que ver con cuál será tu recuperación cuando te atropella un camión o te intoxican con un veneno. Su actitud no salvará a los corales de fallecer bajo el impacto del cambio climático. No se trata de tener una maravillosa actitud; se trata de conocer la verdad (la única que nos hará libres) y actuar de acuerdo con ella: estudiar las opciones y elegir según nuestro caso y nuestra situación el mejor tratamiento propuesto por el mejor médico en el mejor centro hospitalario. 


			Hemos de aclarar, sin embargo, que no todos los medios de diagnóstico, ni todos los tratamientos, ni todos los mejores especialistas están al alcance de cualquiera. Y eso forma parte de la ideología del tratamiento del cáncer. ¿Ideología? ¡Ya lo creo! Una ideología que favorece a la gente solvente, que está mejor informada y tiene los mejores contactos. Y se lo merecen. Pero los menos pudientes deberían tener las mismas opciones. En países como España (bendita España, paraíso de la sanidad pública) una enferma de cáncer de mama puede estar bien tratada y puede estar mal tratada. En un país como Estados Unidos los pobres y las minorías tienen peor pronóstico aun sufriendo el mismo cáncer que los ricos. Vamos a hablar claro del cáncer. Escuchemos las voces más sabias, seamos su eco. Y si no las encontramos, sigamos, de todos modos, hablando del cáncer. 


			Esta es una buena razón para escribir un libro de divulgación. No hay duda de ello: hay que hablar del cáncer. Porque hablar salva vidas. Hay que decir qué nos parece desde cualquier punto de vista. Hay que «alzar la voz como una tormenta» sobre el cáncer. En público y a los cuatro vientos. Luz y taquígrafos. Este libro no es un faro en la oscuridad. La oscuridad que rodeaba al cáncer es ahora un firmamento lleno de soles y estrellas. Y quizá quien lo padece encuentre un refuerzo a su verdad, un analgésico de vocales y consonantes, un opiáceo semántico, un revulsivo o una catarsis en este esfuerzo de un escritor comprometido. 


			Estar sano en mi universo implica sentirse culpable. Me siento culpable por todas las personas enfermas del mundo. Walt Whitman decía que contenemos multitudes; se le olvidó decir que, entre ellas, cómo no, hay una multitud de enfermos: contenemos enfermos más allá, mucho más allá, de los versos del poeta, de su optimismo telúrico, de su fragancia de champán y de sus buenísimas intenciones. Los que nos dedicamos a esto, señor Whitman, contenemos multitudes de enfermos. 


			Todos llevamos nuestras mutaciones dentro de nosotros. Todos. En nuestras pequeñas células. Algunas mutaciones comienzan ya en la cuna y en algunos de nosotros se transformarán en cáncer. Y en otros no. Y cuando las mutaciones se manifiesten en cáncer quizá den problemas de por vida. O puede ser que no. Hay tumores que nunca dan la cara, que no son elocuentes. Hay personas que mueren con tumores que nunca requirieron atención. Son hallazgos, sorpresas, en las autopsias o secretos enterrados en nuestras tumbas. 


			Nacemos con la propensión al cáncer. Y vivimos con el riesgo de cáncer. Enfermos y sanos. Cáncer desde el esperma y desde el óvulo, desde la elástica infancia y la enérgica juventud a los tejidos más arteroesclerosos. Cáncer como gotas de agua mezcladas con el río de la vida. 


			Antes de publicarse, este libro se ha convertido en la renovación de mi juramento de Hipócrates. Aquí dejo la desnudez de mi conciencia, el procesamiento intelectual de la carne y el espíritu de los enfermos y sus familiares a los que he conocido y también de los que nunca conoceré. Un manifiesto público. Un grito convertido en un acto. 


			Leonardo da Vinci pensaba que la mayoría de la gente olía los libros por el exterior y luego intentaba comérselos. Es posible que no haya audiencia ahí fuera, que este libro no llegue a despertar la curiosidad de los lectores, que sea incapaz de crear más lectores. Este libro es un mensaje en una botella lanzado al mar para que lo encuentre algún náufrago. Tiene más de intelectual de lo que quisiera y mucho menos amor de lo que debiera. Porque uno no es perfecto. Basta que me mire en alguno de los espejos que cuelgan en la habitación del hotel donde estoy alojado. Es el hotel Watergate de Washington, cerca de donde Garganta Profunda contó la verdad sobre Nixon. En la orilla del río Potomac (ese río tan de Whitman y que tanto me gusta). 


			Los espejos muestran a un hombre encorvado sobre su ordenador repasando por última vez las solicitudes de becas que ha venido a evaluar. Son becas para la investigación del cáncer. Esta vez el Gobierno escogió un buen hotel. El escritor se siente cómodo aquí, trabajando, mientras el Potomac, con ritmo pausado y lento, fluye en un largo adiós al monumento a Lincoln. Miro mi reflejo. La imagen de un científico entrado en años; tengo que fijarme para descubrir al mismo que comenzó hace más de treinta años a revisar becas para los diferentes gobiernos. Le veo ahí: inclinado sobre el teclado, esperando tomar la mejor decisión para todos los enfermos. 


			Aquí llegué temeroso con una barba frondosa y negra, y aquí sigo nervioso, cansado, con una copiosa barba casi blanca, como la de Whitman. Sigo haciéndome las mismas preguntas: ¿escogeremos los mejores proyectos? ¿Cumpliremos con nuestra misión? ¿Tendrá menos posibilidades el cáncer de sobrevivir a todas estas nuevas ideas que se agolpan en un montón de papeles al lado del ordenador? Es lo único que cuenta. Mi cansancio, el que siento esta noche y que no sentía hace treinta años, apenas si cuenta. Mi cerebro sigue ágil: ¿seré capaz de seleccionar a los mejores candidatos? El trabajo es tan importante que, como todos los médicos y científicos del mundo, dejaremos la fatiga, otra vez, para otro día. 


			Este libro es el producto, uno más, como el mismísimo cáncer, de nuestras imperfecciones. En este caso, de las mías. Si carentes de fe queríais ver las llagas, yo os las enseñaré, aunque sea a través del espejo, aunque este libro solo sea el reflejo en el lago de mi mente de las llagas de otros y otras, que han sangrado por lo menos treinta años. No son estigmas: son heridas abiertas, tumores ulcerados, como el que vio en el pecho de aquella mujer Ramon Llul. Las llagas de quienes se presentan ante mí esta noche como un desfile de fantasmas, como una procesión de almas en pena, de resucitados, cubiertos apenas por los ridículos e impúdicos camisones semitransparentes de los hospitales, sonrientes, sin pelo ni pestañas, con uñas débiles y sin pelucas, modelos de la nueva estética posmoderna que ha creado la medicina tóxica y violenta. 


			Se han acercado suavemente, casi levitando. Nunca quieren molestar. Ellos y ellas se agolpan tras de mí, miran sobre mis hombros cómo tecleo; siento su aliento en la nuca mientras machaco las teclas del ordenador esta madrugada gélida e invernal en Washington. Leen conmigo las hipótesis, me ven resaltar los logros, las buenas ideas, fruncir el ceño ante lo que no entiendo, subrayar los párrafos que podrían reescribir la historia de esta cruel enfermedad. Una enfermedad que queremos que pronto sea historia, como dice el lema de mi hospital. Son una pequeña multitud. Tienen la boca seca y el aliento amargo, como el de las almendras, y sus dedos me tocan con una levedad que me produce escalofríos de orgullo y benevolencia. Y con ellos agrupados a mi espalda seguiré escribiendo, a pesar de todas las razones para no hacerlo, hasta que esta santa compaña que escribe conmigo esta noche fría decida irse para que por fin yo pueda echarme en la cama y, dejando de sentirme culpable, dormir unas horas. 


			No vienen a mostrarme sus penas. No quieren mi compasión. No la necesitan. Tampoco se vanaglorian de sus desdichas. «Suponer que ser desdichado es un mérito es un error», decía Jorge Luis Borges al comentar Fragmentos de un evangelio apócrifo, en una entrevista para la televisión española, y continuaba: «Ponderar a la desdicha y al llanto son cobardías, sin más. Es algo demagógico». Y en uno de los versos de ese poema se puede leer: «Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria». Mis compañeros de la noche tampoco me acusan de nada: «No condescienden a la discordia», volviendo a citar los evangelios del argentino. No fueron la sal de la tierra durante todas sus vidas, pero sí lo fueron en sus momentos mágicos, momentos que tenemos todos y que para ellos los hizo irrepetibles una enfermedad que truncó su aliento demasiado pronto: «Temprano levantó la muerte el vuelo. Temprano madrugó la madrugada», en el pleonasmo del poeta cabrero. 


			Estoy exhausto y aún me resisto. Ellos me ponen sus manos huesudas y tibias en el hombro, me acarician el pelo, me levantan de la silla y me abren las sábanas. Y me acuesto con una legión de enfermos en el lecho desconocido de un hotel en una ciudad que nunca será la mía. Intento conciliar el sueño corto de los justos. Dormir tranquilo un par de horas y comenzar a trabajar de nuevo no es cosa fácil. (Esa quizá sea la razón por la que he escrito este libro: para poder dormir tranquilo). El despertador de neón no cierra los ojos y, como Funes el Memorioso, veo arrastrarse cada brillante segundo deseando caer rendido. Pero no caigo. La cama me amortaja. Un lecho que se parece mucho al de un hospital: frío y ajeno, temporal a no ser que se convierta en la última cama, en aquella de la que nunca más ni ellos ni yo nos levantaremos. Una cama, la misma cama, en la que fallecieron ellos y ellas, y donde se han acostado enfermos desde hace milenios —conmigo está la princesa persa Atossa, que sufrió un cáncer de mama siglos antes que De la Cruz—. Algunos entraron en esta cama hace años, otros hace unos meses, algunos lo hicieron por primera vez ayer, y otros lo hacen hoy, esta noche. 


			Y aquí estoy, sintiendo que quieren calentarme los pies con los suyos, todos los pies unidos; sus llagas y mi cansancio. Apago la luz, no sé bien cómo, y nos quedamos a oscuras. Aún tengo las dos últimas solicitudes de beca en mis manos, me olvidé de dejarlas en la mesa de trabajo. Y justo antes de que se me cierren los ojos, les confieso a todos ellos, ahora que sé que me escuchan, en un momento en el que el Potomac ha dejado misteriosamente de fluir, con un hilo de voz, que escribo este libro porque no me queda más remedio. Y ellos y ellas se ríen bajo mis mismas sábanas. Son carcajadas mudas y contagiosas. Las carcajadas de los muertos y de quien, solo, pequeño, ya entrado en años, no puede dejar de unirse a ellas, sin saber bien por qué. 


			Y siento que se pegan más a mí, que me abrazan, que me achuchan, siento sus besos en las mejillas y cómo acurrucan sus cabezas sobre mi cuello, sus cuerpos sin pechos sobre mis pechos, sus brazos mutilados, sus pies amputados, su nariz que sangra, su boca que ha vomitado, su bolsa colónica, y veo su palidez extrema con mis ojos cerrados. Y dejo caer desordenadas las dos solicitudes y comienzo el descenso a un sueño profundo, ese sueño donde seguiremos estando juntos las pocas horas que quedan antes del amanecer, porque el sueño, lo aprendí hace tiempo, en otro hotel, con la misma cofradía de acompañantes, es el hermano menor de la muerte. Lo dijo Hamlet, y debe estar en varias mitologías, pero lo reaprendí yo solo, bajo las sábanas gélidas de un hotel donde vengo, de vez en cuando, a juntarme con los muertos y a evaluar becantes. 


			Se los ve felices de verme, de sentirme en su mundo. Un niño que ha muerto de un tumor cerebral se me abraza a una pierna, como si fuera el mástil de un navío en una tormenta. Y una niña enrosca el poco pelo que le queda en torno a mi brazo para anclarse a la esperanza. Y justo antes de dormirme nos reímos juntos, con una carcajada ridícula, esta vez sí, porque después de siete u ocho horas revisando a los candidatos, seleccionando a los mejores, nos hemos vuelto a olvidar de ir a cenar. «No hay problema —me susurran—, a nosotros nunca nos sirven cena». El vecino de al lado golpea la pared protestando. Somos demasiados. Y yo me llevo el dedo a los labios y les digo «shhh». Y ellos se acurrucan aún más cubriendo cada milímetro de mi piel con el silencio obediente, impávido y frío de los muertos de cáncer. Sé que mañana no recordaré nada de nuestras conversaciones ni de sus elocuentes silencios. ¡Qué fácil sería escribir este libro utilizando lo que ellos me dijeron y se callaron esa noche! 


			Cuando te diagnostican cáncer, el mundo se detiene. Y luego nada vuelve a ser lo mismo. Aunque, como decía antes, tenemos cáncer desde la cuna, y si me apuran desde el útero. Cáncer para todos y para todas. Cáncer que viene del esperma y del óvulo. Y del sol. Cáncer que aumenta con el calentamiento global, cáncer de los virus, cáncer cuando comemos y bebemos, cáncer a causa del sedentarismo (el nuevo tabaquismo) y la Coca-Cola (¿cuándo dirán la verdad sobre las sodas?), cáncer previsible, cáncer prevenible, cáncer hereditario, cáncer contagioso (poco, eso sí; excepciones que confirman la regla), cáncer en animales (sobre todo si viven con nosotros) y plantas (aunque muy particular), cáncer producido por médicos, cáncer trasplantable, cáncer de niños y ancianos, de monjas y de trabajadoras del sexo, cáncer en los dinosaurios, cáncer en los papiros egipcios de hace miles de millones de años, cáncer de Napoleón (que se lo autodiagnosticó), cáncer en la prehistoria, cáncer y el enamoradizo Paracelso, cáncer de presidentes y reyes, cáncer envuelto en paternalismo, cáncer condescendiente, cáncer metafórico, cáncer metabólico, cáncer y el contrato social, cáncer como punto final y cáncer como puntos suspensivos, cáncer y Angelina Jolie, cáncer de las fábricas, cáncer intrauterino, cáncer de los edificios, cáncer y guerra nuclear, cáncer y luto, cáncer acompañado de superstición y magia, cáncer y sus milagros, cáncer en la literatura y en el cine, cáncer de próstata y cerebro, cáncer y sus hormonas, cáncer maligno y benigno, cáncer en la sangre, maldito cáncer: nunca podremos librarnos de él. Cáncer que infiltra cada frase de este libro. 


			Con el tiempo y la mejora de los tratamientos hemos aprendido, enfermos, familiares, médicos y científicos, a mirar al monstruo a los ojos. Vivimos más allá de las antiguas metáforas. La mente entrenada tiene el poder de electrificar la niebla del horror y transformarla en luz. Ya no cerramos los ojos. Sentimos menos horror, pero sentimos el mismo dolor. Nadie puede negar el dolor, íntimo y catastrófico, que se siente ante un diagnóstico de cáncer. Es nuestro sufrimiento lo que nos une. Un diagnóstico no predice el dolor físico (aunque el dolor físico vendrá: por el cáncer o por su tratamiento). El diagnóstico supone la destrucción de nuestro mundo físico tal y como lo entendemos. Un diagnóstico de cáncer supone aceptar un trabajo que ocupa todo el día, sin dejar tiempo para nada más; un trabajo que requiere una dedicación completa. Y eso supone, como mínimo, abandonar todo lo demás. A veces hasta dejar a la familia; siempre a negociar las condiciones en el trabajo, y, en ocasiones, a dejarlo. Los enfermos deben abandonar la rutina, no les queda más remedio. Abandonar aquello que nos da la razón de ser. Un diagnóstico de cáncer significa la intromisión de otra vida extraordinaria en la vida diaria. En algunos casos equivale a la explosión de una bomba atómica en nuestra rutina. Hay quien no puede con ello. Tony Scott, el director de cine (Top Gun), saltó desde lo alto de un puente en Los Ángeles, no lejos de Hollywood, cuando le diagnosticaron un tumor cerebral. 


			Un cáncer comienza con desbaratar lo que pensábamos que éramos. Porque, sencillamente, ya no podremos serlo. De ahora en adelante, durante un tiempo, quizá hasta el mismo día de nuestra muerte, viviremos dedicados al cáncer. Y arrastraremos a otros (muchos o pocos, con amor o sin amor) a hacer lo mismo. No se puede servir a dos señores: el cáncer manda; la rutina desaparece. Trata de explicárselo a tu jefe, a tu madre, a tu mejor amiga, a tu novio (como la dibujante del New Yorker diagnosticada de cáncer de mama cuando iba a casarse), a tu amante o a tu gato. Si tienes cáncer, tu mundo, lo quieran o no entender los habitantes del planeta de los sanos, es otro. Un país, como decía Susan Sontag, que requiere un pasaporte completamente diferente. 


			Me siento bien siendo médico. Quiero decir, y sin pasarme de cínico o de irresponsable o de gracioso, hay peores cosas en la vida. Las hay mejores también, no hay que hacerse el héroe o el pedante. No me arrepiento de mi título universitario, cada cual carga su cruz, y siento la mía como liviana (hasta ahora ha pagado las deudas). En la niñez aprendí las tareas de la huerta y el campo: sembrar y recoger patatas; recolectar avellanas y castañas; esparcir la hierba, pisarla en el pajar. Tuve peores trabajos temporales en mi juventud: descargué camiones de fruta (pensaba que era bueno para los bíceps), sufrí la rutina del contable, di clases particulares... Olvidaos. Nada como la medicina. No fue amor a primera vista, pero, como algunos de esos matrimonios pactados, la cosa ha salido bastante bien. Décadas después de terminar mis estudios, la medicina me sigue apasionando. En casi todas sus facetas. Ahí estamos. De pie, entregados, con los hombros cargados por la responsabilidad. Ahí estoy: con algo de científico, de humanista, de hombre-medicina, de sabio y de ignorante a partes iguales; aquí estoy detrás de una barricada, en una trinchera que apenas me llega a la rodilla, en el centro de la batalla mundial contra el dolor y el sufrimiento humano. Trabajando en urgencias, las ambulancias y los bomberos, como los helicópteros de MASH, nos traían más pacientes de los que podíamos atender. Y años después, nos dieron el fellowship de la American Academy for the Advance of Science a Alan Alda, protagonista de MASH, y a este escritor, a la vez. 


			Este libro va de cáncer. Y no importa cuántos libros —y tantos buenos— se hayan escrito sobre este tema. El cáncer da para muchos más —otra cosa es que se vendan—. Y es que la historia de la enfermedad es larga. Hace unos cientos de millones de años, el primer animal gigante sufría de cáncer. Quizá su causa fue un virus, malos genes, tal vez el sol... Porque hace cientos de millones de años los dinosaurios tenían cáncer. Es probable que otros animales de los que no tenemos fósiles, incluso animales casi microscópicos, sufrieran cáncer antes que ellos. Un cáncer que sigue siendo imposible de evitar. Porque, si nuestras teorías son ciertas, una de las principales causas de cáncer es la mala suerte. Es decir, los defectos que se producen cuando el ADN se replica. Y el ADN lleva replicándose en animales multicelulares desde hace aproximadamente mil o dos mil millones de años. 


			He de decir que, sin ser pesimista, intentaré ser realista. Por ejemplo, es verdad que ha habido progresos, que hemos mejorado en tratamientos, pero aún no sabemos cosas fundamentales de esta enfermedad. Nos faltan conocimientos para abordar con éxito la prevención o para diseñar tratamientos que sean efectivos en el cien por cien de los pacientes. No hemos llegado ahí. Y es que, si se mira bien, nos cuesta hasta definir qué es un cáncer. 


			En términos generales, el cáncer (tumor maligno, neoplasia) es un gran grupo de enfermedades que pueden afectar cualquier parte del cuerpo. Una característica definitoria del cáncer es la rápida creación de células anormales que crecen más allá de sus límites habituales y que luego pueden invadir partes adyacentes del cuerpo y diseminarse a otros órganos en un proceso conocido como «metástasis». En este momento, las metástasis generalizadas son la principal causa de muerte por cáncer. Una de las últimas fronteras de la investigación y del tratamiento. 


			La mayoría entiende ese concepto, pero cuando se buscan las características celulares y moleculares de los tumores, la cosa no es tan sencilla. Eso no quiere decir que no sepamos muchas cosas. Según el Instituto Nacional del Cáncer estadounidense, las células cancerosas acumulan múltiples cambios en sus cromosomas, como duplicaciones y deleciones de partes cromosómicas. Algunas células de cáncer, por ejemplo, tienen el doble de la cantidad normal de cromosomas, pero otras tienen muchas más. Desde el punto de vista del crecimiento y la proliferación, las células cancerosas se diferencian de las células normales por que crecen en ausencia de las señales normales que guían la proliferación regulada de las células en los órganos sanos. Las células normales solo crecen cuando reciben tales señales y dejan de crecer cuando otro grupo de señales (por ejemplo, contacto con otra célula vecina) las animan a dejar de hacerlo. Las células de cáncer ignoran o no responden a esas señales de stop, y siguen proliferando sin control. 


			Y las células enfermas también ignoran las señales de suicidio o muerte que se disparan en las células normales cuando fallan los procesos de control de calidad y crecimiento. Así que las células de cáncer se diferencian de las normales porque crecen desobedeciendo las señales de inicio y parada para su multiplicación (un tumor se forma por el crecimiento irregular de las células) y por su capacidad para ignorar las señales de muerte que tratan de evitar el catastrófico efecto de una reproducción descontrolada (las células de los tumores evitan la muerte a toda costa). Además, a diferencia de las células normales, las cancerosas no respetan sus inmediaciones y, por ello, los tumores invaden de forma agresiva las áreas cercanas para terminar propagándose a otras áreas y órganos del cuerpo, al principio a los vecinos y finalmente a los más alejados del lugar de su inicio. Las células de cáncer son capaces de mandar señales de atracción a los vasos sanguíneos para que crezcan en la dirección del tumor y provean de oxígeno y nutrientes a las masas tumorales. 


			Otro factor de gran importancia es que los tumores saben cómo esconderse del sistema inmunológico del paciente que, por lo general, elimina las células dañadas o anormales. Hay linfocitos, glóbulos blancos, que patrullan el organismo suprimiendo células que podrían originar cáncer. Pero los tumores, cuando tienen éxito, engañan al sistema inmunitario para que ayude a las células cancerosas a mantenerse vivas y a seguir proliferando sin control. Por ejemplo, algunas células cancerosas convencen a las células inmunitarias para que protejan el tumor en lugar de atacarlo. 


			Los tumores son máquinas que trabajan con diferentes tipos de nutrientes, porque producen energía a partir de estos de una manera diferente a la mayoría de las células normales. Esto permite que las células cancerosas crezcan más rápidamente en situaciones precarias, como bajas en oxígeno o en glucosa. 


			Estos conceptos ayudan a describir una célula de cáncer y el comportamiento de los tumores, pero no proponen la definición fundamental. Así, decimos que el cáncer es una enfermedad de los genes, pero nos cuesta mucho definir qué es un gen, un concepto que sigue cambiando desde que Gregor Mendel lo usó hasta nuestros días. Y cuando decimos, por ejemplo, frases como «el cáncer es una enfermedad de los genes» estamos utilizando dos conceptos que aún no han terminado de cambiar. Cáncer, como enfermedad de los genes, se puede aplicar directamente a una célula aislada, una célula cancerosa, porque esa célula tiene mutaciones del ADN y esas anomalías son críticas para definirla como enferma. Esos defectos genéticos en un tumor son responsables de muchas de las terribles funciones de las células y también de la formación de clones, de muchos clones, que dan al tumor una genética heterogénea. Sin embargo, para la formación de la masa tumoral se requiere que exista algo más que una anomalía genética en un grupo de células: tiene que haber un descenso de la inmunidad alrededor de las células y en el interior de ese grupo de células. Solo así, escondidas del sistema inmune, las células mutantes conseguirán proliferar en gran número —un tumor del tamaño de un guisante tiene miles de millones de células— hasta formar una masa tumoral. Entender el papel de la inmunidad es fundamental para definir el cáncer. 


			Así que hemos pasado de pensar que el cáncer es una enfermedad de los genes (lo que dio origen a toda una modalidad de tratamientos llamada «terapia génica») a otra nueva interpretación del cáncer, que considera que la formación exitosa de un tumor requiere, además de las mutaciones, un cierto desorden inmunológico (y esto también ha dado lugar a un revival de otra estrategia terapéutica: la inmunoterapia). Y, desde hace unos diez años, estamos viendo que algunos tumores —linfomas, leucemias, melanomas y algunos tipos de cáncer de pulmón y colorrectales— pueden ser sensibles a estos nuevos tratamientos. 


			¿Y cómo funciona un tumor? ¿Cuál es su historia natural en su entorno y en el organismo? Como sabemos, una gran parte de la biología solo puede ser explicada bajo el prisma de la evolución. Y el modelo de la evolución de Charles Darwin también nos sirve para entender el mecanismo interno de los tumores. El conocimiento del ADN y sus mutaciones ha dado la base práctica a esta teoría estableciendo los cambios en el ADN como uno de los principales motores de la evolución de los tumores. Hablamos de selección darwiniana cuando nos referimos al proceso por el cual las especies y los organismos mejor adaptados sobreviven a los demás en un marco definido. 


			Veamos un ejemplo de la evolución y la selección de las especies. En una ciudad con la atmósfera limpia, las mariposas blancas sobrevivían mejor que las pardas porque no ofrecían mucho contraste con el cielo para los pájaros que se alimentaban de ellas. Sin embargo, a medida que la contaminación de la atmósfera aumentaba, las mariposas pardas sobrevivieron mejor que las otras porque el cambio en el color del cielo hizo más visibles a las blancas, convirtiéndolas en presa fácil para las aves. En este ejemplo se ve como la evolución es un fenómeno al azar, y que la diversidad producida por la naturaleza favorece la supervivencia de las especies cuando las condiciones del hábitat cambian. Algo parecido ocurre con el cáncer. Una vez que una célula (o mejor, un grupo de ellas) adquiere una mutación, ha de superar una serie de obstáculos para conseguir organizarse en una masa de células, es decir, en un tumor. Algunos de estos obstáculos se deben al medioambiente en el que crecen y otros a la resistencia del organismo a la enfermedad. Además, existen otras barreras creadas de modo artificial. Una vez diagnosticado, el tumor se enfrenta a un proceso darwiniano de selección ocasionado por el tratamiento, que destruirá preferiblemente unos grupos de células haciendo que los clones resistentes a la terapia predominen y que nuevos grupos de células, surgidos de ellos, se adapten, a su vez, a otros tratamientos. La flexibilidad y la plasticidad de los clones, guiadas por las mutaciones de su ADN, son una de las mayores barreras para los tratamientos del cáncer. 


			¿Y por qué una célula tiene mutaciones? Hay tres mecanismos fundamentales: división celular, contacto con substancias tóxicas y herencia. Las mutaciones, algo que Darwin no pudo saber porque no se había desarrollado aún la biología molecular, aparecen constantemente en los organismos vivos porque la replicación del ADN —es decir, su multiplicación— no es perfecta y comete errores. Algunos de estos errores producen las llamadas mutaciones. Estas también pueden ocurrir porque el ADN de las células es sensible a sustancias tóxicas del medioambiente: el sol causa mutaciones en las células de la piel y el tabaco ocasiona mutaciones en células del epitelio de los pulmones. Además de los errores naturales, debidos a la división de las células, y a los efectos tóxicos, otra fuente de mutaciones es la herencia, es decir, cuando heredamos las mutaciones presentes en el ADN de nuestros padres. Muchas de las células que adquieren mutaciones nunca tendrán el mínimo número necesario para formar un tumor (quizá cuatro sería ese número) y muchas otras células cometerán un suicidio altruista o serán destruidas por el sistema inmune antes de que consigan organizarse y crear un ambiente propicio para crecer. Solo las células que vencen los obstáculos presentados por la biología normal de un tejido sano y, después, por los tratamientos serán el origen de un cáncer robusto. Este proceso es guiado por las mutaciones que adquieren las células que les permiten un proceso de adaptación, flexibilidad e incremento de la diversidad que es bastante similar a la selección darwiniana de las especies. Debido a la multiplicación de los clones y la creación continua de otros nuevos, cada tumor es diferente en cada persona y tiene una combinación única de cambios genéticos. 


			Si hablamos de la influencia del medioambiente en la producción del cáncer, deberíamos decir que nuestra sociedad es un buen proyecto para favorecer la aparición de la enfermedad. Muchos de los productos industriales que nos ofrecen confort y calidad de vida son carcinógenos, es decir, pueden ocasionar cáncer. Por ejemplo, el cambio climático, que tiene un origen en la actividad industrial del ser humano, conseguirá que el cáncer sea la causa número uno de muerte en el mundo en menos de un siglo. Un ejemplo de cómo la sociedad predispone al cáncer es la gran diferencia existente entre la incidencia de tumores malignos en animales salvajes, muy baja, y animales domésticos, mucho más alta. Además, las manipulaciones genéticas que introducimos en los animales con los que vivimos, incluyendo los perros, de los que estamos creando continuamente nuevas razas, se relacionan con el cáncer. Por hablar de mi tema: las razas de perros que hemos generado que tienen un hocico corto tienen una incidencia no desdeñable de tumores cerebrales. 


			El ser humano civilizado y moderno —cantaba Víctor Manuel que nuestra sociedad es un buen proyecto para el mal— es uno de los mayores factores que causan cáncer en toda la historia de la humanidad. Con muy pocas excepciones —cuando el cáncer se contagia es una de ellas—, ningún otro animal provoca cáncer a su especie, solo nosotros. 


			En sentido metafórico, el instinto de supervivencia de un tumor busca conseguir un sueño al que aspira la humanidad: la inmortalidad. Y de hecho, los tumores, una vez desarrollados, son máquinas increíbles de supervivencia que buscan constantemente recursos para mejorar el entorno en el que crecen y que fabrican defensas contra los tejidos normales y el sistema inmune, unas veces para favorecer su infiltración, otras para extenderse, como invasores acuáticos, a otras islas, a otros órganos y siempre, siempre, para intentar evadir el sistema inmune mediante sofisticadas técnicas de camuflaje y fabricación de una elaborada y robusta invisibilidad artificial. 


			El cáncer como enfermedad es uno de los mayores enemigos de la humanidad. Un enemigo que, como el COVID-19 durante una pandemia, se vio beneficiado de la ley del silencio que se cernía en torno a los pacientes, muchos de los cuales desconocían que sufrían de cáncer porque ni sus médicos ni sus familiares se lo comunicaban. En el pasado, la cirugía, a veces complementada con radioterapia, era la única opción y pocas veces era curativa. Recordemos por un momento cómo estaban las cosas hace unos años tomando como ejemplo un informe que intentaba definir las diez medidas más importantes en los pacientes con cáncer, publicado en una revista estadounidense en julio de 1917 y que en la actualidad ha sido recogido por el New England Journal of Medicine: 


			 


			Decálogo del cáncer elaborado por el comité permanente para el control del cáncer de la Sociedad Médica de Massachusetts: 


			1. Los signos clásicos del cáncer son los signos de sus fases incurables. No espere a los signos clásicos. 


			2. El cáncer precoz no causa dolor. Sus síntomas no son distintivos, pero deben despertar sospechas. Confirme o derribe esta sospecha inmediatamente a través de un examen exhaustivo y, si es necesario, una operación. El consejo «no te preocupes por ese bulto a menos que te preocupe a ti» ha costado innumerables vidas. 


			3. No existe una línea divisoria clara entre lo benigno y lo maligno. Muchos tumores nuevos benignos se convierten en malignos y, por lo tanto, deben extirparse sin demora. Todas las muestras deben examinarse microscópicamente para confirmar el diagnóstico clínico. 


			4. Fase precancerosa. La irritación crónica es una fuente de cáncer. Debe eliminarse el lugar y la causa de cualquier irritación crónica. Han de extirparse todas las erosiones, ulceraciones e induraciones de carácter crónico. Es probable que se conviertan en cáncer. 


			5. El cáncer precoz suele curarse con una operación radical. La operación precoz es la eficaz. No realice operaciones menos radicales en los casos favorables que en los desfavorables. Las posibilidades de curación permanente son proporcionales a la extensión de la primera operación. Realice disecciones amplias; la incisión del tejido canceroso en la herida anula el objeto de la operación y conduce a una cierta recidiva local. 


			6. El cáncer tardío es incurable, aunque no siempre irremediable. La radioterapia o las operaciones paliativas pueden transformar la angustia en comodidad e incluso prolongar la vida. 


			7. Cáncer de mama. Todos los bultos crónicos en la mama deben extirparse sin demora. Los tumores benignos pueden extirparse sin mutilación. Examine todas las muestras microscópicamente. Un examen microscópico inmediato es deseable ya que, si es positivo, permite una operación radical en la misma sesión. Una operación radical realizada diez días después de una exploración casi nunca tiene éxito en la curación del cáncer de mama. 


			8. Cáncer de útero. Cualquier flujo irregular exige una investigación minuciosa. Los flujos serosos intensos o incluso muy leves son en especial sospechosos. Raspado y examen microscópico. Amputar todo cuello uterino erosionado que no ceda con rapidez al tratamiento. No espere a obtener un diagnóstico positivo. 


			9. El cáncer del aparato digestivo es difícil de diagnosticar precozmente y, por lo tanto, de pronóstico desfavorable. Todas las indigestiones persistentes y recurrentes (sobre todo si van acompañadas de cambios de color y pérdida de peso) y cualquier hemorragia o secreción ofensiva exigen una investigación rápida y exhaustiva. No espere a un diagnóstico positivo. 


			10. Cáncer de piel. Cualquier verruga, lunar o marca de nacimiento que aumente de tamaño, cambie de color o se irrite debe extirparse con celeridad. Es probable que se conviertan en cáncer. No espere a tener un diagnóstico positivo. 


			 


			Hay estrategias y consejos que un siglo después siguen siendo válidos. Pero se ha evolucionado mucho en todos los aspectos del diagnóstico y el tratamiento debido al avance de los conocimientos sobre la biología celular y molecular del cáncer, y el futuro aparece cada día más prometedor. De hecho, en la prensa podemos leer noticias positivas sobre la lucha contra el cáncer casi a diario. ¿Qué nos reserva el futuro? ¿Cuáles son las nuevas tecnologías y métodos usados para prevenir, diagnosticar y destruir los tumores? Sería interesante acabar esta introducción con un salto al futuro, pero no al futuro lejano, sino al año que viene, a los años de esta década. 


			Nos catapulta hacia delante el ritmo frenético del avance de la investigación biomédica de las últimas décadas, de los últimos años, de los últimos meses. A la revolución de la inmunología y de la medicina de precisión, basada en conocimientos genéticos mucho más complejos y exactos sobre los tumores, se han unido como socias especialidades que incorporan nuevas tecnologías, como las nanomoléculas, la robótica, la telemedicina y la inteligencia artificial (IA). Cómo resultarán estos avances en el futuro y las posibilidades de que sus resultados puedan expandirse a todo el mundo sin dejar atrás a un solo país es el reto del presente. También lo es que, por más sofisticados que sean estos avances, no debemos dejar de practicar una medicina que cada día sea más humana, con unos ingenieros, científicos y médicos más comprometidos aún con sus pacientes. 


			Según un informe de la Asociación Estadounidense para la Investigación del Cáncer, 2022 será recordado como el año en que la fase de emergencia de la pandemia de COVID-19 empezó a remitir. Ahora, terminando 2023, gran parte de la población española y estadounidense está vacunada contra el coronavirus y, mientras escribo, parece que la pandemia está entrando en una fase endémica. Aun así, el coronavirus seguirá siendo una amenaza para los pacientes inmunodeprimidos con cáncer. En el futuro, la vacunación de personas con cáncer contra este tipo de virus quizá siga siendo necesaria. En el año 2022, durante el cual he escrito la mayoría de los capítulos de este libro, hemos tenido un gran progreso en la investigación básica y clínica de los tumores. Solo en Estados Unidos se aprobaron decenas de nuevos fármacos y terapias celulares y biológicas para tratar esta enfermedad. Con estos progresos se ha conseguido aumentar de modo significativo el número de pacientes que sobreviven a ella. Y hemos de añadir, además de la meta final de erradicar o curar el cáncer, que otro de los principales objetivos de los nuevos tratamientos es prevenir el uso de terapias tóxicas o cirugías deformantes o mutilantes en los pacientes. 


			Los exámenes genéticos de los tumores se utilizan tanto para el diagnóstico molecular, lo que ha modificado profundamente la catalogación de los tumores (muchos ahora se definen por sus mutaciones más que por su aspecto bajo el microscopio) como para los marcadores de pronóstico y los tratamientos. Por poner solo tres ejemplos: en el hospital en el que trabajo se analizan de modo rutinario cuatrocientos genes en cada tumor cerebral; existe un análisis genético que se practica en las heces (se mandan estas desde casa al laboratorio genético) para predecir la existencia de un cáncer de colon (lo que podría llegar a suplantar a la colonoscopia o determinar quiénes deben ser examinados con colonoscopia), y un kit de genes ayuda a definir si una mujer con cáncer de mama debe seguir (o no) una pauta de quimioterapia. Y estos avances no son únicos para el cáncer cerebral, el colorrectal y el de mama, sino que se han extendido a la mayoría de los tumores en niños y adultos. 


			Una revolución en el tratamiento del cáncer que une el presente con el futuro ha sido promovida por la inmunoterapia, cuyos avances no han disminuido su ritmo. Esta terapia ha alcanzado objetivos muy importantes en muchos tumores tanto líquidos (leucemias, linfomas, mielomas) como sólidos (melanoma, pulmón). Y tiene efecto en el cáncer metastásico que es resistente a otros tratamientos. Así que en 2022 y 2023, diez años después del desarrollo clínico de los anticuerpos contra los puntos de control, las inmunoterapias han sido cada vez más eficaces y de uso más generalizado. Este tipo de inmunoterapia es tan eficaz en algunos casos que podría «curar» al paciente sin la necesidad de utilizar quimioterapia tóxica o cirugía deformante —esto último es esencial en pacientes con cáncer de colon, y de la cabeza y cuello—. Y comienzan a darse ejemplos de ello. Pacientes con cáncer de recto con inestabilidad de microsatélites respondieron de una manera tan completa a la inmunoterapia que no necesitaron cirugía. Algo que tiene una gran importancia para la calidad de vida del enfermo. 


			Otro tipo de avance se ha dado en el campo del estudio de nuestras bacterias, las que viven en nuestro intestino e incluso dentro de los tumores. La secuenciación de ADN está detrás del progreso del estudio del microbioma intestinal y de otros órganos sanos, así como de los tumores. Y es curioso que ahora el conocimiento del microbioma comienza a aportar pistas inesperadas de por qué algunos tumores pueden ser sensibles a los nuevos tratamientos que incluyen la inmunoterapia con anticuerpos contra los puntos de control (y quizá a las células CAR-T). Jennifer Wargo, una profesora de la institución donde trabajo, predice que las intervenciones sobre el microbioma serán una constante en los tratamientos del cáncer durante los próximos diez años. 


			Y los expertos esperan que en los años venideros aumente la eficacia de la inmunoterapia promovida por el progreso en la edición de genes (mediante una tecnología denominada comúnmente CRISPR), la epigenética (o modificaciones en la expresión de los genes), la biología estructural para el diseño de proteínas y la novísima química médica que permite utilizar como dianas proteínas expresadas por los tumores que antes se consideraban inalcanzables para los fármacos. 


			Los anticuerpos contra los puntos de control en este momento están dirigidos contra las células T, los glóbulos blancos que ejecutan la respuesta inmune, y así los activan. En este momento nuevos anticuerpos están dirigidos contra puntos de control que se encuentran en otras células como las mieloides. Los avances de los anticuerpos contra estos puntos de control inmunes son, de alguna manera, equivalentes a la primera quimioterapia. Estos anticuerpos tienen como diana células normales, no células de cáncer. Por lo tanto, el siguiente paso será desarrollar una inmunoterapia de precisión. La medicina de precisión es un concepto que se utiliza para referirse a aquella que se puede aplicar a un tumor en particular. De tal modo que el cáncer de un paciente sería tratado de acuerdo con sus propias características genéticas, epigenéticas o inmunológicas. 


			Otra de las modalidades de la inmunoterapia que ha comenzado recientemente es el uso de células inmunes quiméricas (terapia de células CAR-T), que son extraídas del paciente, modificadas en el laboratorio para atacar al tumor, luego ampliadas en números enormes y después transfundidas de vuelta al enfermo. Estas células son eficaces para tratar tumores líquidos y comienzan a serlo también para el tratamiento de algunos tumores sólidos, como el de próstata. El número de tumores sólidos que podrán ser tratados en el futuro con esta nueva tecnología celular aumentará considerablemente. Uno de los mayores problemas de estos métodos es que los tumores poseen la capacidad de inactivarlos, pero ahora sabemos mejor cuáles son los mecanismos que median la inactivación y, por lo tanto, este problema será solucionado en los próximos años. Una solución aplicable a este problema es la combinación de fármacos que inactiven ciertas redes moleculares que controlan los mecanismos de inmunosupresión del tumor con las terapias celulares. La modificación de células CAR-T usando la mencionada tecnología CRISPR (hasta ahora se construían usando retrovirus, un tipo de virus que permite insertar nuevos genes en el genoma de una célula) puede originar células tan específicas contra los tumores que podrían destruir tumores sólidos (y líquidos) sin producir toxicidad. 


			Nuevas metodologías posibilitan ahora estudiar las interacciones de células con las células vecinas, y estas informaciones sobre la distribución en el espacio del tumor de las células del cáncer y las células normales ayudará a que se entienda mejor cómo y dónde las células del estroma pueden atacar (o defender) a los tumores del sistema inmune. 


			En un futuro ideal, las estrategias para diseñar vacunas contra el cáncer, que hasta ahora no han tenido resultados espectaculares, vencerán todos los obstáculos y regresarán de modo brillante a la arena de los estudios clínicos. En este sentido, la investigación de las vacunas contra el cáncer se puede ver enriquecida por el nuevo impulso de antígenos, basados en el ARN mensajero que tanto éxito han tenido en la prevención de las enfermedades graves por coronavirus. Algunos expertos confían en que estas nuevas vacunas serán parte del futuro del tratamiento del cáncer, pero otros no lo tienen tan claro debido al poco éxito que hasta ahora hemos tenido en conseguir vencer la inmunosupresión propia de los tumores. Otro tipo de inmunoterapia es el uso de anticuerpos conjugado con fármacos. Estos combinan la especificidad de los anticuerpos por las células de cáncer y la capacidad del fármaco para destruir la célula donde se ha «pegado» el anticuerpo. En cuanto al desarrollo de fármacos, esperamos que en el futuro próximo aparezcan más medicamentos capaces de activar genes supresores tumorales como el p53 o de inactivar oncogenes como el RAS. Contra este gen se ha desarrollado un nuevo tipo de fármacos dirigidos a combatir una mutación específica que convierte la glicina en la posición 12 a la citosina (G12C), y este nuevo tratamiento tiene efecto remarcable en tumores con esta mutación como una clase de cáncer de pulmón. Con respecto a biomarcadores que nos permitan conocer de modo no invasivo si los tumores responden al tratamiento, la nueva tecnología que permite la detección de ADN de los tumores que esté circulante (ctADN), es decir, presente en la sangre de los pacientes es un método con un gran potencial que puede utilizarse para elucidar si un tumor desaparece con el tratamiento o incluso si un tumor que ha respondido bien a la terapia inicial está a punto de regresar después de dicho tratamiento. Así que el ADN tumoral circulante podría unirse a los criterios que tradicionalmente se emplean para valorar la respuesta al tratamiento como el periodo libre de síntomas y la supervivencia a largo plazo. 


			En este momento, que nos sirve para predecir el futuro, pacientes con melanoma, por ejemplo, pueden ser tratados con fármacos dirigidos a una mutación de un gen llamado BRAF o con la extracción y reinfusión de los linfocitos aislados de los tumores o con un virus oncolítico o con anticuerpos contra los puntos de control, entre otras terapias. Algo parecido ocurre para las leucemias que cuentan con tratamientos basados en fármacos dirigidos contra las anomalías genéticas, los trasplantes de médula ósea, la radioterapia y la terapia de células CAR-T. 


			¿Cambiará en el futuro cómo diagnosticamos un tumor? Actualmente, en la mayoría de los casos, una vez identificada una masa tumoral (un bulto), ya sea por exploración física o por cualquier tipo de imagen, se llega a un diagnóstico positivo de cáncer haciendo una biopsia y examinando el tejido recogido mediante un microscopio. Este método podría variar debido a la IA. En estos momentos se compara el diagnóstico realizado por un ordenador con el diagnóstico realizado por un patólogo. La IA es tan precisa o más que un patólogo. Esto se demostró cuando se utilizó para detectar pólipos colónicos precancerosos, que pueden convertirse en cáncer colorrectal. Si se usaba la IA durante una colonoscopia convencional, se reducían a la mitad los errores que cometía el patólogo. En Estados Unidos ya se ha aprobado esta herramienta para la detección precoz y también para el diagnóstico de algunos tumores. Ahora se comienza a estudiar el poder de la IA para predecir la producción de metástasis por un cáncer dado. La IA ha obtenido ya resultados espectaculares en la predicción de metástasis de hueso en pacientes con cáncer de mama. En otros estudios se intenta averiguar si también puede planear tratamientos, por ejemplo, de radioterapia para cáncer de próstata. En los ensayos preliminares las computadoras pudieron indicar tratamientos adecuados en casi el 90 por ciento de los casos. Estos estudios también mostraron que los planes de terapia sugeridos por el ordenador eran mejores que los indicados por un oncólogo en más del 70 por ciento de las ocasiones. 


			Vivimos un momento apasionante para hacer una investigación en cáncer tanto a nivel de ciencia básica como médica. Las dos últimas décadas han sido prodigiosas y los avances continúan a un ritmo vertiginoso. Si mantenemos esta velocidad del progreso, en diez años estaremos dominando completamente al cáncer. No lo habremos erradicado, seguiremos teniendo mutaciones que se irán acumulando de la cuna a la tumba, pero en muchos casos el cáncer podrá ser controlado y el diagnóstico de un tumor ya no volverá a suponer la destrucción de la rutina del paciente, el cambio total de su vida o el luto, que aún hoy es demasiado frecuente, de los familiares. Esperemos que corran cambios paralelos en la sociedad, de tal modo que todos los pacientes en todas las regiones del mundo tengan acceso al mismo tipo de tratamiento y a la misma calidad en la atención médica, y que no existan diferencias debidas a la raza, la ideología o el estatus económico. Acabar con el cáncer supone crear una sociedad más justa e igualitaria. 


			En los próximos años, como manifiesta Anne Boyer en Desmorir, para una paciente con cáncer resultará mucho menos difícil hacerse cargo de la enfermedad y de sí misma a la vez. Y así nos alejaremos del adagio de Voltaire: «Los médicos inyectan medicamentos de los que saben poco en cuerpos de los que saben menos para tratar enfermedades de las que no saben nada». 
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			LOS ÚLTIMOS DÍAS DE SONTAG, 


			FREUD Y BORGES 


			 


			En el comienzo de su breve ensayo La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag, que padeció cáncer tres veces y que escribió sobre esta enfermedad con una libertad, erudición y maestría como no se había visto hasta entonces, nos advierte de que todos, en algún momento u otro, estaremos enfermos: 


			 


			A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano del otro reino. 


			 


			La mayoría de las personas tienen la percepción de que unas enfermedades son peores que otras. En algunos casos, esto se debe a la gravedad de los síntomas, a la pérdida de la calidad de vida o a la invalidez física o mental que infringen. En otras ocasiones, las enfermedades, que pueden o no conllevar estos síntomas, están teñidas por un estigma que agranda el significado real de estas dolencias. 


			Hay momentos de la vida que, una vez vividos, se hacen imborrables. Son una imagen, o una serie de ellas, que queda fijada en la retina para siempre, de tal modo que si hoy nos preguntasen dónde nos encontrábamos o qué hacíamos cuando eso ocurrió, aunque hubieran pasado muchos años desde aquella vivencia, descubriríamos que recordamos con claridad los detalles, las circunstancias. Me acuerdo de un día en que Cande y yo entrábamos en el hospital sobre las nueve de la mañana —era un poco tarde porque habíamos trabajado en el laboratorio hasta la madrugada— y descubrimos un grupo de personas mirando con gestos de agobio y hasta de terror una de las televisiones del pasillo. Preguntamos qué ocurría y un cirujano que pasaba junto a nosotros nos dijo: «Sea lo que sea, no es nada bueno», y siguió caminando. Fue entonces, mientras aún se mantenía el eco de aquellas palabras, cuando en la pantalla del televisor aparecieron las Torres Gemelas de Nueva York. Los aviones acababan de estrellarse contra ellas y estaban en llamas. El shock que sufrimos en aquel momento hizo que el mundo se detuviese por un instante, que todo gravitase en torno a aquella situación de la que éramos testigos y de la que no queríamos serlo, pero no podíamos escapar. Miedo, rabia e impotencia. Así nos sentimos. Y así, precisamente así, se sienten muchos pacientes cuando les dan el diagnóstico de cáncer: miedo por aquello a lo que asocian esta enfermedad; rabia, porque nunca es buen momento para estar enfermo; impotencia, porque no saben qué va a suceder y dudan de que se pueda hacer nada para solucionar el problema. Algunos se quedan bloqueados, incapaces de hacer vida normal durante días. Caminan entre sus familiares y amigos, atienden algunas de sus rutinas, pero su mente está en otro sitio. Su mente gira alrededor de varias preguntas: ¿qué va a ser de mí?, ¿qué va a pasar con mis hijos?, ¿cómo se las arreglará ahora mi pareja? 


			En muchos casos ocurre el fenómeno psicológico del análisis parálisis: el shock se debe a las emociones que suscita el diagnóstico, más que al conocimiento que tiene el paciente del pronóstico concreto de su enfermedad. Esta gran carga emocional consigue que la enfermedad se convierta en mucho más que un trastorno físico. Para numerosos pacientes, durante esos primeros instantes, las palabras del médico les hacen ser conscientes de la muerte. Es un sentimiento irracional que muchas veces no concuerda con el conocimiento que hoy en día se tiene sobre el cáncer ni con la multitud de terapias que pueden usarse ni con la mejora del pronóstico que tienen muchos tumores desde hace algunos años. El paciente ni siquiera se plantea, al menos en ese primer momento, si el diagnóstico es correcto, si el médico puede tener dudas, si necesita confirmarse, si debería acudir a otro especialista para tener una segunda opinión. Todo eso es demasiado racional para ser concebido por una mente que haya naufragado en las emociones, esas emociones que pueden llevar incluso a la reflexión de que se está sufriendo un castigo por un delito que no existe. Por otro lado, algunos pacientes comienzan inmediatamente a sentirse, sin razón alguna, culpables: ¿qué he hecho mal?; ¿por qué me salté la colonoscopia?; no hice suficiente ejercicio; no tomé la vitamina E, como me dijeron; es el café, seguro que es el café, tomo demasiado. 


			Sea cual sea la reacción, tanto para los flemáticos como para los más racionales, la vida cambia en ese instante (en un «instante normal», que diría Joan Didion). La vida deja de ser lo que era antes de ese momento. Y el periodo que comienza, y a veces lo hace entre lágrimas, está lleno de inquietud («es una enfermedad incurable»), preguntas («¿debería buscar otro hospital?»), negación de la situación («debe de haber un error»), temores («se me caerá el pelo, perderé la potencia sexual») y desesperación («va a dar igual que siga o no el tratamiento»). La percepción del paciente puede ser algo perturbadora; parecido a despertar en medio de una pesadilla: «esto no puede estar sucediéndome a mí». 


			El diagnóstico de cáncer pone, es inútil negarlo, a la muerte en contexto. Saca su fantasmal imagen del armario, guadaña incluida. Vamos a morir, y vamos a morir en un determinado número de días. Nos olvidamos de que íbamos a morir de todos modos. Y de que nunca hemos sabido cuántas horas nos quedaban de vida. Pero el paciente siente que el médico ha sacado la muerte del ataúd de las abstracciones y nos la ha plantado delante de la cara como una realidad sólida y dura. El diagnóstico es una lanza de acero. Una lanza que se nos clava entre los ojos. El médico no ha pronunciado un diagnóstico, nos ha dado un veredicto y una sentencia. Juez y verdugo. La sala del hospital es la celda de los condenados a la pena capital. El caso es que todo esto que siente la persona diagnosticada ni es necesario ni le va a ayudar a solucionar su problema. Y cada día hay menos pacientes que se toman esta noticia de un modo tan trágico. 


			Lo que he contado hasta ahora está basado en mi experiencia con pacientes y también en lo que los pacientes de otros médicos han escrito sobre sus propios sentimientos. Una de esas personas lo hizo en un momento en el que fue diagnosticada de un cáncer de mama. Se trataba de un cáncer agresivo y en estado avanzado, tanto que los médicos pensaron que habían llegado demasiado tarde para poder curarlo. Hablo de Susan Sontag. Después de tener su diagnóstico y su sentencia de muerte, Sontag escribió un libro que ha influenciado sobremanera la visión que tienen del cáncer tanto los médicos como los pacientes. Ese ensayo se titula La enfermedad y sus metáforas. 


			Hay quien dice, y sus parejas lo confirman, que era difícil convivir con ella. Sus amantes la tildan de ser una abusona, pero yo, que solo la conozco a través de sus escritos, me fascina como pensadora, y el hecho de que haya muerto de cáncer hace que la mire con mayor simpatía y admiración. 


			Sontag fue una autora prolífica que publicó cuatro novelas, cuatro obras de teatro, dos guiones de películas y decenas de ensayos —muchos de ellos muy populares—, y fue también una activa defensora de los derechos humanos. Era una intelectual influyente, y su relación sentimental con la no menos famosa Annie Leibovitz, fotógrafa especializada en los retratos de artistas y personalidades, contribuyó a convertirla también en una celebridad a nivel social. 


			Otros ensayos y novelas de Sontag, como Sobre la fotografía, son tal vez más conocidos o están mejor considerados por la crítica, pero como médico, La enfermedad y sus metáforas (1978) —al que seguiría, El sida y sus metáforas, escrito tras ser testigo de la muerte por sida de varios amigos— ha estado presente entre mis libros y se ha colado varias veces en mis conferencias científicas. 


			Esta obra, escrita por Sontag mientras padecía cáncer de mama, es un esfuerzo inmenso que trata de eliminar los mitos que rodean ciertas enfermedades, y sobre todo el estigma que rodea al cáncer, al que la autora compara con el que se asoció durante siglos con la tuberculosis (aunque según ella el cáncer sale mucho peor parado en este sentido). Sontag analiza primero la causa del estigma de la tuberculosis. Para ella, más que el hecho de que fuese una enfermedad contagiosa, su causa es el misterio que la rodeaba, los síntomas que producía —especialmente la consunción— y su asociación con la muerte inevitable. 


			Algo parecido ocurre con el cáncer, una enfermedad a la que el desconocimiento de su origen convertía en misteriosa en el peor sentido de la palabra, es decir, en maligna. Este misterio impedía en ocasiones —hablo de cuando Sontag escribió su libro— que muchos pacientes supieran que existían tratamientos que podían ser muy eficaces. Este misterio que rodea al cáncer (y creo que Sontag a veces alude a este término como cuando decimos que una película es de misterio, pero en realidad estamos refiriéndonos a una película de terror) no se debe solamente a que sea una enfermedad mortal. 


			Otras enfermedades tan mortales como la tuberculosis o el cáncer no se ven envueltas en ese misterio, como es el caso de las de corazón. La gente no evita a las personas con enfermedades cardiovasculares, no las margina socialmente, no elude comentar que su marido ha tenido un infarto o que su hermana padece angina de pecho. Las enfermedades del corazón se entienden, se sabe que son un fallo mecánico (como dice Sontag), es fácil de asimilar, no hay misterio en ello. Y además no están asociadas a un estigma. Con el paso de los años, el ensayo de Sontag se ha convertido en un clásico y la tuberculosis y el cáncer cada vez son enfermedades menos misteriosas. 


			Entender la situación acaba con el misterio y el estigma, y cada vez son más los aspectos del cáncer que se conocen. El médico no está alejado del paciente, el argot médico se puede traducir y las explicaciones y recomendaciones llegan a la persona con cáncer envueltas en un aura académica nada críptica. Las causas del tumor, como las de cualquier otra enfermedad, a veces se conocen y otras veces no pueden definirse con certeza. Una vez diagnosticada la enfermedad, los especialistas proveen el tratamiento más estudiado y mejor definido por médicos y científicos. Ciertos tipos de tumores pueden curarse, y además nada es incurable: hay pacientes que sobreviven a enfermedades consideradas letales. El misterio y el estigma están siendo reemplazados por el conocimiento y la esperanza. 


			La enfermedad y sus metáforas trata también de acabar con el sentimiento de culpa que sufren algunos pacientes. Este sentimiento, tan paradójico, a menudo es promovido por los estamentos encargados supuestamente de mantener la decencia de la sociedad, como los políticos o los líderes religiosos. Hace poco leí que Isaac Asimov contrajo sida debido a una transfusión de sangre en un hospital de Nueva York. Debido al estigma que acarreaba la palabra «sida», mantuvo el diagnóstico en secreto para evitar la discriminación, los ataques y las calumnias que podría sufrir, no solo él, sino también su familia. 


			Joan Didion y Susan Sontag estudiaron cómo difuminar aspectos periféricos de la visión del luto y el cáncer para poder superarlos con una mayor facilidad. Si la escritora Joan Didion, tras fallecer su esposo, tuvo que eliminar el pensamiento mágico para superar el luto, en Susan Sontag la enfermedad se agiganta con las metáforas y, por eso, si queremos acabar con el cáncer hay que acabar primero con sus metáforas: «Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metáfora, y que el modo más auténtico de encarar la enfermedad —y el modo más sano de estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metafórico». 


			El modo más sano es atender a la realidad. La verdad no solo nos hace libres, sino que también nos presenta un escenario en el cual tendremos que tomar decisiones y adoptar nuevas actitudes. Decisiones y actitudes que no deben estar influenciadas por leyendas negras o trampas en el vocabulario que creen la sugestión de que las cosas son peor de lo que son. Este convencimiento llevó a Sontag a investigar sobre la naturaleza de las metáforas. Primero en general, y luego centrándose en el significado de las metáforas del cáncer. Su misión no tiene un sentido simplemente semántico porque, como veremos, el vocabulario, que nunca es neutral, puede condicionar positiva o negativamente a los pacientes frente a su enfermedad, favoreciendo o impidiendo que se tomen las decisiones correctas. 


			En sus esfuerzos para definir la metáfora, Sontag lleva su investigación al inicio, a la Poética de Aristóteles. Para el filósofo griego la cosa es simple: una metáfora es dar a una cosa el nombre de otra. Las mariposas del alma, por ejemplo, eran las neuronas, para Santiago Ramón y Cajal. Pero además de tener un sentido poético, la metáfora es una herramienta para comunicar ideas de un modo muy efectivo. De hecho, gran parte de nuestro conocimiento, incluyendo el científico, se transmite mediante el uso de metáforas. Por otro lado, las metáforas se esconden bajo ciertos eufemismos, también de ciertas expresiones, que envilecen la verdad. A veces, sobre todo en el mundo de la enfermedad, las metáforas son necesarias porque el conocimiento médico es demasiado frío para explicar lo que siente el paciente, o porque falta el vocabulario apropiado para transcribir la jerga profesional al nivel de la calle. Virginia Woolf, en su ensayo Estar enfermo, ya apuntó que el vocabulario, que es tan rico para expresar los sentimientos de cualquier otro tipo, es deficitario cuando se refiere a expresar síntomas o enfermedades: 


			 


			La pobreza del lenguaje obstaculiza la descripción de la enfermedad. En el idioma inglés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia del rey Lear, no hay palabras que describan el escalofrío o la migraña; el lenguaje ha crecido en una sola dirección. La más simple alumna enamorada tiene a Shakespeare y a Keats para hablar por ella; pero si a un enfermo se le ocurre describirle al médico su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato. 


			 


			Las metáforas quizá deban cubrir ese hueco, pero también son útiles porque permiten interpretar de un modo sofisticado los hechos. Y las interpretaciones suelen ser más potentes —y más cuando se está enfermo— que los hechos por sí mismos. En este sentido, Friedrich Nietzsche llegó a comentar que no hay hechos, solo interpretaciones. Y ese es el papel de la metáfora: la interpretación, más o menos gráfica, de la realidad, de lo que sucede en el mundo real. O de lo que aparentemente sucede. La metáfora ofrece una trasposición fácilmente entendible de este mundo físico al universo intelectual, donde los símbolos son un instrumento frecuente del trueque entre el hecho y su interpretación. 


			Si nos paramos a pensarlo, enseguida nos daremos cuenta de que es difícil transmitir información de manera eficaz sin emplear algún tipo de metáfora, o incluso elaborar discursos prolongados sin un lenguaje metafórico. La metáfora, por ejemplo, es la compra, no el sentimiento. Por lo tanto, los anuncios de televisión —en los que la compra de un coche es la metáfora de la felicidad, una colonia, del amor, y una vitamina, de la salud— están diseñados por expertos en metáforas que cuelan de manera subliminal mil y un mensajes que se saltan los filtros de la lógica y el sentido común de nuestra mente racional. Para Leopoldo Lugones, como nos cuenta Borges, la cosa estaba clara: las palabras no son otra cosa que metáforas muertas. A pesar de su valor fundamental y su inevitable uso en la comunicación efectiva, eso no quiere decir, nos advierte Sontag en El sida y sus metáforas, que todas las metáforas sean aceptables. De hecho, algunas pueden desdibujar la realidad y ofrecer una visión perjudicial de hechos que son, cuando la metáfora no se utiliza, más simples y menos problemáticos. 


			Como he comentado, he empleado los libros de Susan Sontag incluso en mis charlas científicas porque siempre es bueno resaltar que trabajamos con metáforas cuando hablamos de muchos conceptos de ciencia. Y también porque Sontag expone las metáforas que sirven de raíz a los estigmas que penalizan a los pacientes con enfermedades como la tuberculosis, el sida y el cáncer. Tuberculosis, sida y cáncer. ¿Soy yo solo quien siente un escalofrío al pronunciar estas tres enfermedades juntas? Voy a ponerlas en letras mayúsculas a ver qué pasa: TUBERCULOSIS, SIDA y CÁNCER. Incluso un médico y un científico veterano como yo no puede evitar la respuesta instintiva. En mi práctica clínica, que comprende poco menos de una decena de años, comprobé en muchas ocasiones la existencia del estigma en esas tres enfermedades. En la década de los ochenta, por poner un ejemplo, las planchetas donde anotábamos las órdenes médicas y los tratamientos de los enfermos de sida eran marcadas con un círculo rojo. En cuanto al cáncer, hasta hace bien poco era un diagnóstico que se le ocultaba al paciente. Así lo recomendaban las autoridades sanitarias. Se había llegado a pensar que el hecho de que el enfermo supiera que sufría la enfermedad o que tan solo oyese la palabra «cáncer» contribuía a la aceleración hacia la muerte. Ese era un pensamiento que defendíamos los médicos hasta hace bien poco. Incluso los hospitales monográficos especializados en cáncer dudaban si llamarse «centros oncológicos». En España, he de decir con pena, el estigma duró más años y fue más intenso —y aún no ha desaparecido del todo— que en mi patria de adopción, Estados Unidos, donde al cáncer se le da desde hace tiempo el mismo trato que al resto de las enfermedades, y hasta mi hospital lleva con muchísimo orgullo la palabra «cáncer» en su nombre, en la fachada más grande y más alta. 


			A los cuarenta y tres años, en 1965, cuando se encontraba en el pico de su actividad intelectual, Sontag fue hospitalizada con el diagnóstico de cáncer de mama en estadio IV. En el momento del diagnóstico, el tumor se había extendido al menos a treinta ganglios. Esa extensión indicaba que tenía menos de un 10 por ciento de posibilidades de vivir más de dos años. Cuando exigió saber la verdad —desde el primer momento decidió ser una enferma y se negó a ser una víctima—, le comunicaron que le quedaba poco tiempo de vida. ¿Alguna posibilidad de que el diagnóstico estuviese equivocado? No. ¿Podía curarse? No. ¿Había alguna terapia que pudiera retrasar el trágico desenlace? Quizá sí, pero no por mucho tiempo. Y entonces ocurrió algo que han sentido otros pacientes con cáncer antes y después de ella: decidió que iba a vencer al cáncer y revelarse contra esa nefasta predicción, y se negó a aceptar su sentencia de muerte más o menos inminente. Susan decidió que iba a curarse. 


			Una resolución tan firme como irracional. No había base para ello. Sus médicos no la escucharían. A no ser que les hablase con su mismo vocabulario. Así que Susan comenzó a investigar su enfermedad. Por entonces no existía Google ni internet, la búsqueda en los tiempos de Susan era más complicada, pero Annie, inmediatamente y sin ninguna crítica, aceptó la convicción de su pareja de que iba a vencer al cáncer. Las dos juntas encontrarían la cura, y juntas se dispusieron a estudiar la enfermedad y a indagar entre los tratamientos experimentales más audaces. 


			Annie localizó a un oncólogo en París que, después de examinar la historia clínica, le comunicó a Susan que no pensaba que su caso fuese tan desesperado como le habían dicho los otros especialistas. Esta fue la primera luz que veían a la salida de un túnel que cada día que pasaba se hacía más negro. 


			La idea de la curación se reforzó de tal modo que, desde entonces, las dos mujeres no aceptaron ningún tipo de información que ocasionara desánimo. Susan volvió a Nueva York con los nuevos datos y discutió nuevas estrategias junto a su equipo médico. Librada de todo paternalismo, se convirtió en un jugador más en el equipo que peleaba por su curación. Esta actitud, innovadora entonces, fue premonitoria de lo que sucedería unos pocos años más tarde, cuando el paciente pasó a ser parte de las personas que toman decisiones sobre su enfermedad. Susan planificó y se sometió a la alternativa más dura que le ofrecían para tratar su cáncer. Primero llegó la cirugía, una mastectomía radical mediante la agresiva técnica quirúrgica Halsted. Después llegó un tratamiento extraordinariamente agresivo de quimioterapia. Pero, terminado el tratamiento, el cáncer entró en remisión. Susan se había salido con la suya. Los médicos estaban asombrados: su valentía, resolución y lógica les había convencido de que estaban tratando con una persona especial. El resultado, inesperado, difícilmente reproducible, se debía a su tenacidad e inteligencia; el papel del equipo médico había quedado reducido a un instrumento que ella había usado de modo fenomenal para curarse. Una vez que el cáncer estuvo en remisión, Susan también pensó que era especial. Y al menos desde el punto de vista de las estadísticas, lo era. Y entonces se vio libre de su cáncer de mama durante treinta años. 


			En La enfermedad y sus metáforas, la autora critica la ubicuidad y omnipresencia de estas formas gramaticales en el cáncer (y en otras enfermedades como tuberculosis, sífilis, lepra y gangrena) y propone que es necesario, al menos para los pacientes, la evaluación crítica seguida de la eliminación, si es posible, de las metáforas más dañinas añadidas a la enfermedad. Según ella, estas metáforas no solo mantienen el mito y la superstición que rodea al cáncer cuando se aplican a la enfermedad, sino también cuando se utiliza la palabra «cáncer» para describir situaciones desastrosas en otros ámbitos, como el social o el político. Si los males del mundo son vistos como un cáncer, ¿qué pensará una persona al oír ese diagnóstico? 


			Los mitos y metáforas del cáncer han impedido también una comunicación directa y clara entre el enfermo, sus familiares y su médico. 


			Como en el caso de la tuberculosis, Sontag comenta que el cáncer se ha hecho sinónimo no de enfermedad, sino de la muerte misma. En eso el cáncer difiere de la tuberculosis. Aunque se trata de dos males que tienen cierto parecido, al menos en cuanto al miedo que suscitan entre la población, en el pasado la tuberculosis tenía un halo romántico y era frecuente protagonista de novelas y óperas. Había algo de poesía en morir de tuberculosis, una muerte que, según la mitología de la enfermedad, agigantaba la belleza de quienes la sufrían. Durante el Romanticismo, por ejemplo, el paradigma de la belleza femenina era una mujer delgada, débil y pálida, y esas eran también las características de las jóvenes tuberculosas. 


			El cáncer ni ha tenido ni tiene atributos estéticos, y la muerte aparece entre el dolor y las secuelas dejadas por la cirugía, que en ocasiones incluye amputaciones (y algunas especialmente traumáticas, como las del cáncer de huesos, el de mama o el de colon). En las esquelas se sigue evitando mencionar el cáncer como causa de la muerte. En su lugar se utilizan eufemismos, siendo uno de los más comunes «sucumbió a una larga enfermedad», o incluso «falleció después de una larga lucha contra una enfermedad». El diagnóstico no solo se evita en la esquela, sino que a veces se le oculta al paciente y también a la sociedad, como si fuese algo de lo que hay que avergonzarse. No hay poesía en el cáncer, pero tampoco es cierta la imagen que la ignorancia y la superstición han construido de esta enfermedad en el pasado. 


			Sontag anticipó que, en el futuro, debido a que se descubrirían las causas del cáncer y los tratamientos serían más efectivos, el uso del cáncer como metáfora disminuiría o desaparecería, pero la verdad es que han pasado ya más de cincuenta años después de la publicación de su ensayo (que sigue tan actual y tan vivo hoy) y el cáncer es todavía una de las principales causas de muerte en todo el mundo. El empleo de sus metáforas sigue siendo un problema para algunos pacientes, porque perpetúan el mito y la superstición que rodean a esta enfermedad. 


			En La enfermedad y sus metáforas, la estadounidense explora varias categorías de estas figuras retóricas, incluyendo las que se refieren a la personalidad como causa de la enfermedad, a la enfermedad como castigo y a las que utilizan el vocabulario de la guerra (por ejemplo, la «guerra contra el cáncer» declarada por Nixon). En cuanto a la personalidad como causa de enfermedad, Sontag reconoce que se trata de una herencia de las teorías de Freud, que implican que existe una personalidad que origina el cáncer o que uno se enferma porque quiere enfermarse o porque se ha rendido ante las dificultades de la vida; todo ello no ayuda al enfermo a entender la realidad y a mantener la actitud adecuada. En algunas ocasiones la relación del cáncer con la melancolía o la depresión implica que el enfermo sea culpable de sufrir cáncer o de que el tratamiento no esté siendo efectivo. Naturalmente, todos estos espurios argumentos deben ser juzgados con cierta benevolencia teniendo en cuenta que en la época no se conocían las causas del cáncer, pero hoy en día pueden resultar razonamientos ofensivos. Nadie es responsable de tener un tumor, la causa no está en nuestra personalidad y tampoco radica en que queramos enfermarnos ni que no nos curemos porque no queramos. Los tratamientos tienen o no efecto sin importar la visión que el paciente tenga de la vida o del estado mental en el que se encuentre. Tener una actitud positiva ayuda a sobrellevar la sintomatología y los efectos del tratamiento, pero uno puede curarse perfectamente teniendo una actitud del todo negativa, siempre y cuando siga a rajatabla los consejos y tratamientos recomendados por el médico. 
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