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			A mi dama Ana Isabel y a la doncella Yaiza.

A quienes tuvieron que buscar su camino
lejos del hogar. A quienes sufrieron la calumnia,
el desprecio y la indiferencia. A todos aquellos
que en algún momento de su vida pensaron
que era posible morir de amor. 

		

	
		
			

			Por el mes de Octubre deste año de MCLXXI, el Rey pobló a las riberas de Guadalaviar una muy principal fuerça, adelantando sus fronteras contra los moros del Reyno de Valencia, y llamóse Teruel, y fue el fuerte y homenage para la conquista que después se emprendió de sojuzgar aquel Reyno...

			Anales de la Corona de Aragón
JERÓNIMO ZURITA
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			(Di a mi amor que no dude en verter mi sangre, porque mi sangre le es debida en toda circunstancia. Si derramar mi sangre es su último deseo, no es un precio elevado a cambio de su mirada.)

			Poema andalusí,
ANÓNIMO

		

	
		
			

			Prefacio

			Mi nombre es Juan Diego Martínez de Marcilla...

			Mi nombre es Juan Diego Martínez de Marcilla y dicto estas líneas en el año del Señor de mil doscientos y dieciséis.

			Me hallo en una mazmorra sarracena y en mis últimos días, los que han de pasar antes de que el verdugo me cercene la cabeza para solaz del señor de Valencia, me ha sido dada la gracia de plasmar por escrito mi desdicha. No me queda esperanza. Me doy ya por muerto y mi fracaso es la tortura que me hará odiar los días que me quedan hasta que el hacha del infiel me decapite.

			Aun así contaré mi historia y haré lo posible para que estas letras, garabateadas por un anciano bajo el haz de luz de un agujero en el techo de mi encierro, lleguen hasta mi amada, aquella por la que salí de Teruel hace casi cinco años. Que sepa al menos que morí pensando en ella y que la esperaré en el reino celestial hasta que, llegado ya el fin de su existencia, el buen Dios acceda a unirnos de nuevo.

			No culparé a nada, a nadie, de mi desgracia, salvo tal vez a la cruel fatalidad. No será el verdugo almohade a quien haya de recriminar mi muerte, ni tan siquiera al señor de Valencia, que pronto ordenará mi destrucción para mayor gloria de Alá. Fue el triste hado el que hizo de mí un pobre muchacho, un muchacho enamorado...

			Pero he aquí que mi benefactora vuelve a visitarme. Me trae un cuenco con frutos y se queda unos instantes para observarme desde el rincón, cubierto el rostro con un velo de seda mientras yo desgrano mi historia. Veo brillar sus ojos negros en la oscuridad y creo adivinar una sonrisa triste. Me recuerda otra sonrisa, la de la mujer que dejé atrás hace años con una lágrima en la mejilla y una promesa flotando en el aire.

			La señora de Valencia, Zulima, sale de las sombras de la mazmorra y me mira una vez más antes de desaparecer. La pesada puerta chirría al cerrarse y de nuevo la oscuridad lo invade todo. 

			Todo, no. 

			El haz de luz de mi mazmorra ilumina la tinta que crea estas palabras, garabateadas en rápidos trazos sarracenos por las manos del anciano. 

			Imprudente Zulima. Si su señor supiera que viene a verme, que me trae comida y agua fresca, que me ha proporcionado este escribano, este cálamo, esta tinta y estos rollos de papel, sin duda la repudiaría. Quizás algo peor.

			No entiendo muy bien a la dama Zulima. A poco de llegar yo aquí, arrastrado por una soga como un perro, ella comenzó a visitarme. Al principio hacía que abrieran la puerta de la mazmorra y se quedaba allí, mirando con curiosidad cómo lloraba yo.

			Sí, lloro. Lloro cada día y con frecuencia. Solo una vez había llorado antes en mi vida, bien lo sabe Dios, porque aunque la muerte ha pasado sobre mí en muchas ocasiones desde que salí de Teruel, nunca como ahora había tenido la certeza de la derrota. Ignoro si fueron mis lágrimas las que conmovieron el corazón de la señora o si fue tan solo su curiosidad la que la impulsó a traer a este anciano para preguntarme, en mi lengua, por mis desgracias.

			—Mi señora quiere saber si tienes miedo a morir, cristiano; si temes perder la vida —soltó aquel viejo tras escuchar el susurro de la sayyida Zulima.

			Me sequé las lágrimas con el inmundo paño de mi camisa antes de responder, mientras la dama permanecía en pie en la puerta, su rostro juvenil cubierto por el velo.

			—No lloro por temor, sino por pena —contesté. El anciano tradujo mis palabras y la sayyida almohade volvió a susurrar. Los sonidos surgían de su boca con musicalidad, con timbre penetrante, como si recitara un antiguo poema árabe engalanado de magia por su voz.

			—Mi señora pregunta qué hay tan hermoso que te haga penar por perder tu vida, ya que no temes la muerte.

			Me incliné levemente desde mi rincón en la mazmorra y observé con detenimiento a la seductora Zulima. Sus inmensos ojos negros encontraron los míos y me interrogaron sin palabras. Tal vez trataban de irrumpir en mi mente.

			—Peno por el amor que he perdido —respondí antes de romper de nuevo a llorar. 

			La señora mandó salir al anciano, pero, antes de retirarse ella misma tras la herrumbrosa puerta de mi mazmorra, creí ver cómo de sus ojos, oscuros como el abismo, escapaba una perla cristalina. 

			Pasaron varios días antes de que la sayyida se decidiera a volver, de nuevo acompañada por el anciano, sin duda un cristiano capturado tiempo atrás, quién sabe si en las mismas tierras de Teruel. Esta vez el viejo venía cargado con una tabla de madera sobre la que traía un pequeño cuenco con tinta, un cálamo y un puñado de rollos de papel.

			—Mi señora Zulima pregunta si el prisionero cristiano sabe escribir —informó el esclavo tras depositar ante mí su cargamento.

			La maniobra me asombró y miré extrañado a la sayyida, de nuevo plantada en la puerta de la celda.

			—No. Jamás lo necesité.

			El viejo se sentó frente a mí y colocó la tabla bajo el solitario rayo de luz otoñal que se mueve en parábola, cada día, en la oscuridad de mi celda. Tomó uno de los rollos, lo extendió antes de alisarlo con sus manos ajadas. Después prendió con destreza el cálamo y lo mojó apenas en la tinta.

			—Mi señora desea que le cuentes tu historia, cristiano. —El anciano me observó con fijeza.

			Vi la determinación en aquella mirada. Y en los ojos de Zulima, allá en el contraluz, vi el ruego de una mujer que no era dueña de sí misma.

			—¿Por qué ordena que le cuente mis miserias? —me atreví a preguntar. El viejo aspiró entre dientes, como si yo hubiera cometido un horrible sacrilegio. No tradujo al árabe mis palabras, por lo que le interrogué con la mirada.

			—Obedece a la sayyida, cristiano, y tal vez puedas pedirle alguna gracia.

			Reflexioné unos instantes. Traté de buscar una razón para aquello, pero resulta difícil pensar mientras una y otra vez vuelve a tu mente una obsesión. Porque así, como una obsesión, regresaba a mí el rostro adolescente de mi novia, mi amada..., mi mujer. Aquella que ya se me apareciera en los áridos cerros del sur, junto al palenque del Miramamolín; o en las orillas del río Garona, cuando seguí a nuestro buen rey Pedro hasta su destino. El rostro familiar que siempre me dio una razón para vivir, para cruzar mares y desiertos, para burlar a la muerte y para tener esperanza. En estos tristes momentos, los más amargos de mi existencia, otro rostro hermoso, el de la sayyida de Valencia, flotaba ante mí. Y en él creí ver un reguero de bondad con el que aplacar el inmenso dolor de mis postreros días.

			—Decidme: si os hago conocedora de mis desdichas, ¿podréis por ventura hacérselas llegar a una persona muy querida para mí, allá en tierras de Aragón?

			Hice la pregunta mientras escudriñaba los ojos negros de la sayyida. Y ella sostuvo mi mirada. Entre ambos, el anciano escriba vaciló una vez más antes de traducir al árabe mis palabras. Zulima escuchó en silencio, sin inmutarse, y dejó caer sus largas pestañas al tiempo que hacía una leve inclinación de cabeza. Su velo de seda oriental se agitó, azotado por el melodioso aliento de sus palabras, que aun dichas en voz baja resonaron por los muros rocosos de mi encierro.

			—Mi señora os promete hacer llegar vuestra historia a quien vos deseéis —tradujo al momento el viejo.

			Cerré los ojos, no muy seguro de lo que me disponía a hacer, y, una vez más, el rostro pálido de mi Isabel vino a alzarme de mis desgracias. Y el roce tibio de sus manos se deslizó sobre mi piel. Y me elevó hasta sí, acariciando mi barbilla mientras sonreía, como aquel día de primavera en Teruel, hace casi cinco años...

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Estaua determinado el Rey de Castilla de aventurar el negocio, y dar la batalla a los moros; y hizo llamamiento general, para que fuessen a servirle todos los caualleros y hijos dalgo de su Reyno, y hizo grandes aparejos en la ciudad de Toledo para esta jornada; y los Reyes de Aragón y Navarra juntaron toda la cauallería de sus Reynos para yr a valer al Rey de Castilla, pues del sucesso desta batalla dependía el remedio o perdición de todos.

			Anales de la Corona de Aragón,
JERÓNIMO ZURITA

		

	
		
			I

			Mi nombre es Juan Diego Martínez de Marcilla. Hijo de don Martín, hombre honrado y noble como pocos, y de su esposa doña Constanza, madre de tres varones sanos y temerosos de Dios.

			Nací en la ciudad de Teruel en el año de mil ciento y noventa y Nuestro Señor tuvo a bien que mi familia fuera una de las más nobles de la villa. Mi padre, que sirvió al buen rey don Alfonso y más tarde a su hijo don Pedro en un sinfín de correrías, no alcanzó sin embargo tan grande fortuna como otros de sus compañeros de batalla. Estos sí supieron granjearse buena parte del botín que las tropas aragonesas conseguían cada vez que hacían presa en caravana mora o acosaban alguna aldea allende la frontera.

			Pero dejad que os cuente:

			Nuestra ciudad es joven y apasionada, y se asoma sin precaución a las tierras de Valencia, dominadas por los moros almohades. Nuestro difunto señor don Alfonso pobló Teruel de hombres rudos y valerosos, aquellos que le sirvieron con honor y conquistaron la antigua aldea a los sarracenos. Nos dio fueros para gobernarnos y nos puso, para honrarnos, a la cabeza de su empuje hacia el levante.

			Desde la fundación de la villa por don Alfonso, el segundo de su nombre que ceñía la corona, han partido de ella todas las algaradas y expediciones hacia tierra mora, y mientras los intereses de nuestro rey lo tenían ocupado en tierras de castellanos y navarros, los ciudadanos de Teruel se las hubieron de ver solos para mantener incólumes las fronteras del reino. 

			Pues bien, no hubo cabalgada en tierra de moros a la que mi padre, don Martín, no acudiera orgulloso con el blasón de su casa. Y más orgulloso aún se pudo sentir al verse admirado y agradecido por todos sus conciudadanos, a los que muchas veces asistió en la batalla a riesgo de su propia vida y a los que en innumerables ocasiones guio al triunfo mientras empuñaba su espada con firmeza.

			Y ese mismo decoro que revestía a don Martín en el momento de la batalla le adornaba en todos los demás aspectos de su vida, y así ganó a pulso fama de buen cristiano por su generosidad para con las parroquias de la villa, y aun con los moros de paz y hebreos de Teruel, y lo mismo para sus peones, hombres libres y sencillos que le seguían en tierras enemigas y que vieron su lealtad recompensada con creces. No fueron pocas las veces que mi padre volvió a Teruel con el pecho rebosante de triunfo militar y la bolsa vacía después del reparto del botín. 

			Y no es que mi padre no amasara una fortuna decente, porque en verdad no hubo en aquellos días caballero turolense que no ganara dineros con las guerras y las algaras en tierra de moros; pero lo cierto es que, cuando yo apenas contaba doce años, devolvieron a mi padre tumbado en una parihuela hasta las mismas puertas de casa. Traía clavada en la pierna una flecha mora que algún infiel le había lanzado con tino desde las murallas de Manzanera, y los padecimientos sufridos hasta que llegó a Teruel fueron demasiados para el bravo guerrero. Se recuperó, pero a costa de una cojera que le habría de tener, ya de por vida, pegado al suelo de la villa. Me atrevo a decir, Dios me perdone, que mi madre se alegró de aquella circunstancia. Compréndasela, que no eran pocos los caballeros que, con menos suerte que mi padre, regresaban a Teruel envueltos en un sudario. Para don Martín se había acabado ese riesgo: impedido para la vida militar a partir de ese momento, se volcó en nosotros, sus hijos.

			¿Os he hablado ya de mis hermanos? 

			Ved allí a Sancho. Es el que practica la lid con la espada en el patio de nuestra casa. Mi padre para a duras penas los tajos que Sancho descarga una y otra vez y mi madre grita desde dentro que paren, que ya es tiempo de comer. Sancho obedece y entra. Ríe, se enjuga el sudor con la manga de la camisa y arroja en un rincón la espada sin filo que usa para perfeccionarse. Sancho es el mayor, por supuesto. De recio porte, poblada barba y justas palabras, mi hermano oculta bajo su penetrante mirada de halcón la generosidad y el honor. Sus ojos pardos se entornan con devoción cuando sirve de báculo a mi padre, pero se revisten de fiereza cuando empuña la espada y, como un gato cerval que acechara a su presa, se agazapa tras el escudo teñido con los colores de nuestra familia. 

			Cuando don Martín sufrió la herida de Manzanera, Sancho tenía quince años, pero ya superaba en tamaño y fuerza a la mayoría de los hombres de armas de Teruel. No tardó mucho en asimilar la técnica de la esgrima bajo la sabia dirección de nuestro padre y también destacó enseguida como jinete. Tanto es así que en pocos meses recibió permiso para acompañar al ejército de la villa en una de sus salidas. 

			Tal vez hablar de ejército esté de más aquí. Más propio sería decir que una veintena de caballeros villanos abandonó las murallas de la ciudad una de tantas madrugadas para rapiñar las tierras de la vega. A la vuelta de aquella cabalgada, con un par de jinetes de menos pero algunas reses de más, mi hermano Sancho venía en cabeza, la maza de guerra manchada de sangre seca y una mirada distinta en sus ojos castaños. 

			Nunca nos contó qué pasó en aquella salida en busca de ganado sarraceno. Siguió tan alegre como antes y con frecuencia jugaba con mi padre y conmigo mientras nos entrenábamos, espadazo tras espadazo, en el patio de nuestra casa. Sin embargo, no quería hablar de la guerra. A veces venían a buscarlo los hombres de armas y él aprestaba su caballo, su zurrón, su escudo y su maza, se colgaba la ferruza al cinto y desparecía durante dos o tres días. Después volvía taciturno, silencioso y arisco, y cuando despertaba al día siguiente ya era de nuevo el Sancho risueño y bonachón de siempre.

			Ved ahora a Pedro, mi hermano pequeño. Alto y enjuto, el menos fuerte de los tres. Su cabello ensortijado le cuelga ante los ojos como una cortina y doña Constanza gusta de enredar sus dedos en los rizos de Pedro, mientras mira embelesada cómo deja de ser un niño y se convierte en un hombre. 

			Pedro es el favorito de nuestra madre, sin duda. Ella nunca dejó que don Martín enseñara al pequeño Pedro las artes de la guerra; siempre lo protegió y se empeñó en que aprendiera a leer y a escribir, para lo que contó con la inestimable ayuda de nuestro arcediano, el padre Tobías. Y Pedro aprendió rápido. Demostró ser un chico listo y enseguida empezó a soltarnos latinajos mientras comíamos queso y jamón y bebíamos vino en torno al hogar. Eso hacía reír sonoramente a Sancho y también obligaba a maldecir a nuestro padre, que quería que sus tres hijos fueran guerreros de frontera, como él mismo. Mi madre, ante esto, se mostraba obstinada como buena aragonesa e insistía en procurar a Pedro una formación cuya utilidad yo nunca me planteé. Más tarde sabría por qué nuestra madre se empeñó así e incluso me lamenté por ser el hijo mediano de una familia noble pero sin riquezas, no tan amado por mi padre como Sancho ni tan protegido por mi madre como Pedro. 

			Sea como fuere, mi mundo estuvo siempre fuera de nuestra casa. Y era esta una buena casa, ganada por mi abuelo en la conquista de la villa, con su patio y su cocina en la planta baja, con sus aposentos en lo alto —que no todos los villanos podían gloriarse de dormir separados unos de otros en una misma familia— y una hermosa bodega que nos hacía también las veces de nevera en los tórridos veranos de la tierra. Hasta pozo teníamos, que no era cosa de la que se pudiera gozar en todas las casas de Teruel, ni aun en las más principales, y que sus buenos sudores había costado a dos generaciones de Marcillas.

			Pero nada era esta casa comparada con la del señor de Segura, don Pedro.

			Hallábase esta a un tiro de piedra de la mía, en la misma calle que llevaba a la iglesia de Santa María, y por ella pululaban criados toda la jornada yendo y viniendo a las fuentes, cargando con carros los días de mercado y voceando por las ventanas para que los críos se fueran a gritar a otro lado. 

			La puerta de la casa daba a la misma plaza de la iglesia y cada domingo, de buena mañana, salían por ella don Pedro y doña Margarita, y detrás su joven hija Isabel, a quien acompañaba su aya. Mi madre me tenía prohibido juntarme con los otros zagales para esperar la salida de los Segura, porque decía que mi padre era también un hidalgo, tan noble como don Pedro o más, aunque nuestra fortuna no fuera tan grande. Y es que en aquella ciudad de Teruel, habitada por gentes de frontera y con un fuero que había llamado a ladrones y advenedizos de todo jaez, nos teníamos a más en cuatro casas por eso de que nuestros abuelos habían acompañado al rey don Alfonso a tomar la villa.

			Recuerdo que ya entonces, apenas contando yo trece o catorce años, la pequeña Isabel salía con el pelo lleno de flores y nos sacaba la lengua para luego esconderse tras su aya. Los demás chicos se iban corriendo cuando la vieja cuidadora amenazaba con zurrarles, pero yo me quedaba allí, asomado a la esquina de la calle mientras los Segura entraban en iglesia de Santa María. Era en esos momentos en que yo permanecía solitario y apocado cuando Isabel se volvía y me sonreía, y yo me preguntaba cómo sería la vida de aquella chiquilla, la única hija de don Pedro, Isabel de Segura.

			Isabel creció y, en cuanto tuvo la destreza suficiente para escapar de su aya, empezó a asomar a la plaza del mercado, donde los críos nos reuníamos para hablar de guerras contra los moros y de las proezas de nuestros padres y hermanos. De entre todos estos paladines sobresalía Sancho, claro, que ya lideraba las cabalgadas y guiaba a guerreros mayores que él. Cuando yo inventaba las gestas de mi hermano, me imaginaba a mí mismo cabalgando a su lado vega abajo, espoleando a mi caballo contra el infiel.

			¿Ya he dicho que mi hermano nunca nos hablaba de la guerra? Qué mala debía de ser la guerra, que el pobre Sancho no podía ni contarnos sus hazañas. Yo, infeliz, no comprendía esa actitud, pero la verdad es que Sancho era un adalid de la villa y, lo mismo que se narraban las historias de otros héroes, mi hermano no había de quedar sin fama.

			—Mi padre dice que no hay caballeros en Teruel. Solo villanos que bajan al levante a robar el ganado a los moros.

			Era un día de verano, a esa hora en la que los labradores volvían de las huertas junto al Guadalaviar, cuando la pequeña Isabel se plantó delante de nosotros, en la plaza del mercado, y soltó tamaña impertinencia. Hablábamos de la guerra, como siempre, mientras acechábamos a las lagartijas que asomaban la cabeza por entre las piedras de la plaza, aprovechando los últimos rayos de sol. Lo recuerdo como si fuera hoy. Los otros chicos se quedaron plantados, incapaces de responder a la insolente niñata. Pero yo era un Marcilla, por san Jorge. Me alcé y me puse frente a Isabel, que no tendría por aquel entonces más de ocho o nueve años. Crucé los brazos y alcé la barbilla.

			—Mi hermano Sancho es un caballero. No roba ganado —intenté que mi voz sonara autoritaria—. Defiende el reino de sus enemigos y yo también lo haré dentro de poco.

			—¿Tú? —preguntó ella con una sorna que no era propia de su edad—. Si los enemigos del reino son los ratones y las lagartijas, entonces tú sí eres un caballero.

			Y salió corriendo ante la carcajada de alguno de mis amigos. Yo me volví hacia el irreverente que se reía de mí y lo agarré por la pechera del jubón, con lo que logré su inmediato silencio. Para entonces Isabel ya había llegado a nuestra calle, se había detenido y, tras darse la vuelta, me sacaba la lengua.

			Me lancé como una fiera, rojo de vergüenza y dispuesto a soltarle un buen par de azotes, y ella corrió a su vez mientras hacía resonar una carcajada por la estrecha calleja. Su voz se confundió con los chillidos de los vencejos que cruzaban la plaza en veloz vuelo rasante.

			Quiso la suerte que en ese momento, justo cuando iba a dar alcance a la niña, apareciera por la esquina de la calle don Pedro de Segura, de modo tal que Isabel chocó con su padre y yo tuve que refrenar mi carrera para no llevar a ambos al suelo. Algo debió de ver él en mi cara, porque de inmediato preguntó a su hija:

			—¿Qué pasa, Isabel? ¿Qué quiere este zagal?

			Me sentí azorado. Con toda seguridad Isabel le diría que la perseguía dispuesto a castigar su burla; y don Pedro, como poco, me reprendería con dureza. No me cupo la menor duda cuando él me agarró por la oreja y me levantó casi del suelo.

			—Dejadlo, padre, por favor —tintineó la voz de Isabel. Un par de vencejos atravesaron la calle de punta a punta y sus chillidos rebotaron por las paredes de piedra—. Es Diego, nuestro vecino, y solo estamos jugando.

			Don Pedro permitió que mis plantas sintieran otra vez la tierra y yo suspiré aliviado. 

			El señor de Segura era un hombre de la edad de mi padre y no muy distinto de él. De anchas espaldas y fuertes brazos, hechos a la dura vida de frontera, y con una larga barba, tan gris como su cabello. Su porte orgulloso lo llevaba a mirar con desdén a los demás pobladores de la villa, ante los que solía pasearse tocado con sus caras y lujosas vestiduras. Y también en las reuniones del concejo, según decían, se empeñaba siempre en imponer sus deseos por más que la palabra de todos valiera por igual. Pero ante su pequeña hija, el ogro se tornaba dulce y cándido. Ahora Isabel miraba a su padre con ternura y este la alzaba en brazos, ignorándome.

			—¿Y qué haces tú en la calle a estas horas? —preguntó el hombretón con voz mimosa—. Tu aya te busca desesperada.

			Se alejó con la niña en brazos, de regreso hacia la casa de los Segura. Isabel, que se agarraba a su padre, me miró por encima del hombro de este y me sonrió, igual que cuando entraba en la iglesia y yo la espiaba desde la esquina de nuestra calle. 

			Yo también sonreí.

			II

			Pasaron los años e Isabel creció y se convirtió en una mujer. Una de hermosa como las estrellas; esbelta y graciosa como un gato, con cabellos oscuros y espesos que solía peinar en trenzas y ojos también negros. A fe mía que no había en Teruel ni aun en todo Aragón doncella de tal belleza, y, en los muchos lugares que he visto en mi vida, jamás encontré que dones tales engalanaran a una mujer.

			Yo tardé más tiempo en hacerme un hombre, pero creo que eso es normal, sobre todo para un segundón como yo. Aun así me veía como a un buen émulo de mi hermano.

			Sancho siguió ganándose el respeto de la villa, hasta tal punto que no se formaba cabalgada que no hubiera de pasar por su aprobación. Pronto pasó a formar parte también del concejo ciudadano, más por su capacidad que por derecho, ya que en realidad era mi padre, como miembro de una de las familias principales, quien asistía a las reuniones en una u otra casa o, en verano, en la misma puerta de Santa María de Mediavilla. En cuanto al pequeño Pedro, mi madre lo había enviado, a instancias del arcipreste de Santa María, al monasterio nuevo que la Orden del Císter tenía en Piedra Vieja, cerca de Calatayud. Mi madre consiguió así apartarlo de la arriesgada vida de frontera, aunque a costa de alejarlo también de sí misma. Así son las cosas.

			Digo que por aquel entonces me veía yo como un hombretón porque empecé a manejar las armas y a salir de vez en cuando con Sancho a caballo, aunque la frontera quedaba ya demasiado lejos y mi hermano no solía distanciarse mucho cuando me llevaba de aprendiz. 

			Pero todo llega. 

			Una primavera, aún no había cumplido yo los veinte años, salí con Sancho y con otros cuatro o cinco hombres vega abajo. Aquello prometía ser una aburrida jornada más, pues incluso siguiendo la corriente del río y llegando a tierras de Ademuz, los sarracenos se cuidaban muy mucho de nuestras cabalgadas. Sea como fuere, y debido a una plaga que había asolado nuestras cosechas el año anterior, la villa andaba escasa de víveres, de modo que nos habíamos vuelto, a la fuerza, más audaces. El caso fue que, cayendo ya la tarde y mientras buscábamos alguna covacha para guarecernos y dormir, nos vimos de pronto ante un hermoso rebaño de ovejas que un moro llevaba de vuelta a su aldea. 

			El pobre pastor, al vernos, palideció y dejó caer el cayado. Sin duda se encomendó a Alá, recogió con ambas manos los faldones de su basta túnica y salió a la carrera, allá se las arregle el ganado. Un par de hombres espolearon sus monturas para dar caza al infiel, pero el desgraciado acabó por saltar desde una peña al río, lo que provocó las carcajadas de sus perseguidores. Cuando estos volvieron para ayudarnos a cercar los animales, mi hermano les recriminó:

			—Ese moro no debió escapar. A lo peor va hasta su aldea y mañana, si no esta noche, nos caen los infieles y nos degüellan aquí mismo.

			Los hombres callaron y mudaron la risa por el silencio, pues las palabras de Sancho nunca eran dichas en vano. Aun así uno de ellos, al rato, trató de excusarse.

			—No hay cuidado, Sancho. El pastor se ha tenido que romper la crisma contra las rocas del río. Y, si no, se habrá ahogado.

			Mi hermano no respondió. Siguió arreando a las ovejas y se puso a improvisar una cerca para que los animales pasaran la noche allí, con nosotros, a fin de llevarlos a Teruel a la mañana siguiente. Yo me quedé mirándole y su gesto sombrío no me gustó nada. Y menos me gustó después, cuando Sancho empuñaba su lanza y miraba de un lado a otro mientras gritaba a las reses. Llevaba el escudo pendido de su espalda por el tiracol. Su veste color hueso dejaba asomar la loriga y de su talabarte pendía Mantícora, su espada. Sancho la había bautizado así porque decía que la espada de un caballero debe tener nombre, y nuestro arcediano le había contado que la mantícora era una bestia terrible, que habitaba regiones remotas pero que muchos juraban haber visto; una criatura mitad hombre, mitad león. Observé aquella espada, que ya había probado la sangre humana. Luego miré la que yo llevaba al cinto, una que mi padre me había prestado y que, aunque también había horado carne sarracena, no tenía nombre alguno. Me juré que un día yo también tendría una espada propia y por san Jorge que le pondría un buen nombre.

			Esa noche no pude dormir, entre otras cosas porque, aunque ya era bien entrada la primavera, el cielo estaba raso y cayó una helada que estuvo haciendo removerse y balar a las ovejas hasta que empezó a clarear. De todas formas habría pasado la noche en vela, pues a cada ruido me parecía presentir la llegada de los infieles, dispuestos a cortar nuestros cuellos con sus aceros. El caso es que, cuando mi hermano nos levantó a patadas, yo estaba agotado. Tanto que hasta el miedo se me había ido. Y mientras intentábamos bajar el cerro sin que las ovejas se nos cayesen al río, se presentaron los moros.

			No los oímos llegar porque los animales balaban y nosotros gritábamos, unas veces a las ovejas, otras veces entre nosotros, y cuando quisimos darnos cuenta ya los teníamos encima. Venían a pie, y les guiaba el pastor que había saltado al río y ni se había desnucado ni estaba ahogado. Detrás de él llegaban una docena de sarracenos, algunos armados con lanzas, otros con aperos de labranza. 

			Me sorprendieron a cola del rebaño, con lo que me vi solo ante ellos y separado de mis compañeros por un mar de ovejas. Lo primero que hice fue gritar, claro, y asegurarme de que mi hermano se daba cuenta del peligro. Él comenzó a darme voces y a hacer gestos, pero yo no le oí con tanta algarabía.

			En sitios de frontera, donde la muerte es tan cotidiana como la vida, el primer encuentro de un hombre con la parca se mide por su decisión. Mi padre nos contaba casos de ballesteros que, con el virote cargado y la cuerda tensa, se olvidaban de su arma y se quedaban helados mientras el enemigo le venía de frente. Esos perdían la partida porque los mataba el miedo a morir. A mí, el miedo a morir me salvó. Recordé la espada vieja y sin nombre de mi padre, que desenvainé con mano temblorosa, y visto que no podía huir hacia delante por estar las ovejas ni hacia el río por haber un buen salto, clavé los talones en los costados de mi yegua y la azucé para salir monte arriba. Lo malo fue que un par de moros habían previsto ya mi maniobra y corrieron para cerrarme el paso. A la orden de uno de ellos, asentaron sus pies en la ladera y aprestaron sus armas. 

			No recuerdo cómo azucé a mi montura ni en qué momento dejé de temblar. La yegua saltó hacia delante y yo levanté la espada sobre mi cabeza. Me asaltó la certeza de que no podría derribar a ambos infieles a la vez y, en ese momento, una lanza salió de la nada y atravesó de espalda a pecho a uno de los moros.

			El hombre soltó un chillido que me puso la piel de gallina y mi yegua se encabritó, con lo que las ovejas terminaron de volverse locas y empezaron a correr sin destino, entre saltos y revueltas. Sancho, que era el que había atravesado al sarraceno, llegaba a lomos de su caballo negro y ponía en fuga el ganado a su paso. Tiró el astil roto de su lanza y sacó a relucir a Mantícora. Antes de que pudiera darse cuenta, el segundo moro recibió en toda la cabeza un tajo que mi hermano le soltó desde arriba, a la vez que lanzaba un grito de guerra que se oyó por encima de todos los balidos y las maldiciones de hombres y bestias.

			Ese grito me conmovió, más aún que ver a aquel pobre desgraciado con el cráneo hendido por el acero de Sancho, pero también me impulsó a emular a mi hermano. Con el corazón a punto de saltarme del pecho, volví grupas hacia el resto de sarracenos, que ahora vacilaban. Piqué espuelas hacia ellos mientras gritaba yo a mi vez. Derribé a dos o tres solo con la embestida de mi yegua y a un cuarto que empezaba a huir de mi ataque le alcancé en la clavícula. Noté cómo se quebraba el hueso y, con la misma fuerza con que había descargado mi golpe, volví a alzar la espada para buscar un nuevo objetivo. Pero los aterrados moros ya corrían en todas direcciones e incluso aquellos a los que había derribado con mi empuje se daban a la fuga, alguno de ellos renqueante, y aprovechaban la estampida del ganado para poner tierra de por medio.

			Sancho llegó hasta mí mientras nuestros compañeros se desperdigaban en pos de los moros. Mi hermano saltó de su caballo y volteó con el pie al hombre al que yo había matado.

			—Es el pastor. —Me miró y señaló la vieja espada de nuestro padre—. La has roto.

			Ni siquiera me había dado cuenta. La hoja estaba partida por la mitad y manchada de sangre. 

			—Me alegro de que no tuviera nombre —susurré. De esa forma me era menos amargo el trago, o eso supuse.

			Sancho limpió a Mantícora con las ropas del pastor muerto y la enfundó. Unos metros más allá yacían los otros dos infieles. Uno de ellos, aquel al que mi hermano había atravesado, se convulsionaba débilmente.

			Ese fue el momento en que comprendí por qué Sancho regresaba tan ceñudo de sus cabalgadas y por qué guardaba silencio acerca de la guerra. Volví a observar al pastor muerto a los pies de mi yegua y me pregunté si tendría quizás una esposa que lo esperaba en su casa, en alguna aldea cercana a Ademuz. Ese pensamiento me trajo a las mientes la imagen de Isabel.

			Isabel también me esperaba en Teruel. 

			Desde que yo empezara a salir con mi hermano a recorrer la vega, ella se había acercado más a mí. No para burlarse, como solía hacer de niña, sino para pedirme que le contara qué había más allá de las murallas y del cerro en que se asentaba Teruel, corriente abajo y dejando atrás los pinares.

			—Ten cuidado, Diego —me decía cuando se enteraba de mis partidas—. Y recuerda que te estaré esperando.

			Me ufanaba de ello y le hacía creer que aquellas inocentes cabalgadas eran más peligrosas en realidad. Luego, cuando volvía a Teruel, yo jugaba a hacerme el taciturno, tal como se nos mostraba Sancho cuando regresaba de alguna escaramuza con los moros. Isabel venía corriendo a mi casa, daba un beso en la mejilla a mi madre y me apabullaba con sus preguntas:

			—¿Peleaste contra el infiel? ¿Has pasado peligro, Diego?

			Yo no contestaba. La miraba con gesto grave e intentaba contener la risa ante su inocencia. A veces, cuando ella insistía, yo negaba con la cabeza.

			—Déjalo, Isabel —le decía—. No quieras saberlo. Aquello es demasiado horrible para contarlo.

			Entonces ella me miraba a los ojos con una mezcla de temor y admiración. Se daba por vencida.

			Ahora, con el pastor muerto a mis pies, la idea de volver junto a Isabel cobró un nuevo significado. ¿Y si hubiera sido yo el vencido y no aquel infiel? La esposa sarracena lloraría al saber su muerte... ¿Lloraría Isabel si yo cayera del mismo modo?

			Y es que lo que había comenzado como un juego, uno en el que yo era el bravo caballero con aires de héroe e Isabel la doncella que espera ansiosa el regreso de su amado, se había convertido, poco a poco, en algo más serio, más grave. Isabel no era ya la niña pícara que me zahería con sus burlas. Ahora sus ojos brillaban de un modo extraño y a veces, cuando sin querer sus manos rozaban las mías, una extraña sensación me subía a la nuca, me provocaba cosquillas y me erizaba el vello. Ella se daba cuenta, sus mejillas enrojecían, evitaba cruzar su mirada con la mía.

			—¡Recojamos las reses que podamos y volvamos a casa!

			La orden de Sancho me arrancó de mis pensamientos. Los demás hombres volvieron, reunimos unas cuantas ovejas y nos dispusimos a salir de allí, no sin mirar en derredor con nerviosismo por si volvían los agarenos.

			—¿No les daremos sepultura? —pregunté con ingenuidad al ver que abandonábamos allí los cadáveres de los moros.

			—Solo son infieles —repuso uno de los compañeros, un pelirrojo con la cara llena de pecas y con una barba que le salía a rodales—. Que se los coman los cuervos.

			Su respuesta se me antojó despiadada y creo que Sancho tampoco la recibió de buen grado.

			—No te preocupes —me tranquilizó mi hermano—. Dentro de poco, sus amigos volverán y se los llevarán. Por eso no debemos entretenernos por aquí. Ellos podrían venir con más gente.

			—Esto es la guerra, zagal —me dijo entre risas el pelirrojo—. Alégrate de haber matado a esos infieles. ¡Tan solo me gustaría oír el lamento de sus viudas!

			El comentario fue recibido con una carcajada por los demás, a excepción de Sancho.

			—Basta —cortó mi hermano secamente. Las risas se detuvieron y de nuevo se hizo el silencio, roto ahora solo por algún que otro balido de las ovejas.

			El lamento de sus viudas... Mientras retomaba mi posición a la cola del rebaño, ahora menguado, imaginé que Isabel recibía la noticia de mi muerte en la guerra. La vi llorando y tirando de su negra cabellera, abrazada a mi madre, mientras murmuraba mi nombre entre lágrimas.

			Conducir el ganado río arriba nos costó casi toda la jornada, y, como mi hermano viera que llegaríamos de noche cerrada a Teruel, y para alertar a los vigilantes de la muralla, me mandó adelantarme siendo aún de día. Cuando arribé a mi casa tras dar aviso a los centinelas de la puerta de Guadalaviar, me encontré a Isabel y a mi madre juntas. Ambas se levantaron a un tiempo, pero Isabel, más joven, llegó antes hasta mí y me abrazó como si llevara un año sin verme, lo que provocó una pequeña carcajada a mi madre.

			Isabel llevaba puesto un brial de seda rojiza con los puños bordados y un fino cinturón resaltaba su bonita estampa. Yo venía derrengado, exhausto por la cabalgada, por la emoción de la lucha y porque llevaba casi dos días sin dormir, pero aquel abrazo me cayó como un bálsamo. Yo también rodeé su cintura con fuerza y aspiré el olor a lavanda de su cabello negro; y como no nos separamos en un tiempo prudencial, mi madre se decidió a intervenir con tono reprobatorio:

			—Bueno está, Diego. Esto ya pasa de bienvenida. Y tú, Isabel, más vale que vuelvas a tu casa, que tu aya ha de estar loca buscándote, como siempre.

			Mi madre acabó separándonos a la fuerza, e Isabel se fue de casa con los ojos arrasados en lágrimas y sin articular palabra. Yo tampoco fui capaz de decir nada, pues el nudo que se me había puesto en el gañote ya me hacía difícil hasta respirar.

			—¿Dónde está padre? —pregunté a doña Constanza tras besar su frente.

			—Se fue a reunir con el concejo a la puerta de Santa María, hijo mío. —Me agarró de los hombros y examinó mis ropas. Sobre mi veste lucían, secas, las salpicaduras de la sangre del pastor de Ademuz. Mi madre, hecha a ver los rastros de la batalla, adivinó enseguida que había tenido mi bautismo en combate—. ¿Y Sancho?

			—Sancho llegará más tarde. ¿A qué viene asamblea hoy y a estas horas?

			—Cosas de hombres —sentenció.

			Salí hacia la cercana plaza sin tomar siquiera un bocado, tanta era mi curiosidad, y me topé con mi padre cuando volvía de la reunión. Otros hombres de Teruel se recogían también, todos con el gesto sombrío. Don Martín me abrazó y, lo mismo que mi madre, reconoció enseguida las huellas de la batalla.

			—Sancho está bien, padre —me adelanté a su demanda—. Decidme, ¿de qué se ha hablado en el concejo?

			—De guerra, Diego. El rey vendrá en verano a Teruel y marcharemos sobre Ademuz.

			La noticia me causó sentimientos contradictorios. Había encontrado a mi padre junto a la casa de los Segura y lo inmediato a la exaltación fue una suerte de angustia. Si partíamos hacia la guerra, Isabel se quedaría en Teruel, esperándome... ¿Y si no volvía? ¿Y si me ocurría como a aquel pobre moro pastor de ovejas?

			—Haces bien en no alegrarte en demasía, Diego, pues tú no partirás con la hueste —declaró don Martín. Aquello me confundió.

			—¿Por qué? Ya tengo edad. Y hoy mismo he comprobado que no me amilano ante el enemigo.

			Mi padre me consoló con una sonrisa de orgullo y unos palmetazos en la espalda. Me pidió que le sirviera de apoyo mientras nos llegábamos a casa y él me daba cumplida explicación: no era que mis servicios como soldado del ejército de Aragón no fueran necesarios, que lo eran, sino que el concejo había asignado las faenas para la campaña y a mí me había tocado en suerte capitanear a una compañía de guaitas. Así pues, mientras los demás guerreaban en el sur, yo debería cuidar de la ciudad y procurar que sus vigilantes estuvieran alerta, no fuera a ser que desde Valencia o algún otro lugar de infieles nos vinieran a asaltar la villa con todos los hombres fuera de ella. Llegamos a casa. Mi padre entró, pero yo me quedé fuera un rato, contrariado por mi mala suerte. A un par de callejas se oyó resonar el cuerno del sayón y el hombre desgajó su perorata a gritos para difundir a la villa la decisión del concejo. Había carreras por las calles y las dueñas se afanaban a cuchichear la noticia.

			Andaba yo maldiciendo por lo bajo al concejo cuando oí la voz de Isabel llegar desde el final de la calle. Se asomaba a uno de los ventanucos y sus tirabuzones negros caían por fuera. Me llamó de nuevo con voz entrecortada y yo me acerqué.

			—¿Estás llorando? —pregunté tontamente. 

			—Mi padre me ha dicho que habrá guerra en verano —dijo entre hipidos—, y que el rey Pedro ha mandado que se formen levas, y que todo Teruel y sus aldeas han de acudir. Tú también te irás, Diego, ¿verdad?

			Si tal escena hubiera tenido lugar un par de años atrás, tal vez solo unas semanas antes, puede que me hubiera burlado de ella o le hubiera contado alguna mentira. Pero ahora me sentía incapaz. Era como si su pena me doliera a mí.

			—¡No me voy, Isabel, no me voy! —alcé la voz con alegría—. ¡He de quedarme en la villa para vigilarla mientras los demás van a la guerra!

			Isabel siguió llorando, más si cabe, aunque ahora de regocijo. Su aya se asomó a la ventana contigua con cara de pocos amigos.

			—¿Qué es este escándalo? —reprobó con la mirada a Isabel, que seguía llorando y riendo a la vez. Después se dio cuenta de mi presencia—. Ah, claro... Marcilla. Volved a vuestra casa antes de que avise a mi señor y os corra a latigazos por todo Teruel, mozalbete.

			Nada me importaba en ese momento. De buen grado habría recibido esos cintarazos y hasta perderme la inminente campaña me parecía un regalo del cielo. Lo único que me importaba era que podía quedarme cerca de Isabel. Oler su pelo, mirar sus ojos negros y decirle al oído... que la quería. La quería, sí, eso era. 

			—¡No me voy, Isabel! —seguí gritando mientras improvisaba una danza camino de mi casa, ante la cara de disgusto del aya—. ¡Me quedo contigo en Teruel!

			III

			Nuestro rey Pedro llegó a Teruel mediado el mes de junio y acompañado de nutrida hueste, compuesta esta vez por frailes guerreros en su mayor parte, más algunos nobles aragoneses y barceloneses. Al parecer había problemas al norte, en las tierras del Languedoc, vasallas de don Pedro de Aragón, y este no quería desguarnecer nuestras fronteras meridionales, así que la mayor parte del ejército salió esta vez de la propia villa de Teruel y de sus aldeas.

			Había comenzado yo mi servicio a la comunidad como capitán de los centinelas, y me solazaba con el ir y venir de los caballeros del Temple y los sanjuanistas, con sus capas bordadas con cruces y su aire de misterio, mientras terminaban los preparativos para asaltar Castiell Fabib y Ademuz. Como quiera que el asedio de Castiell Fabib no comenzó hasta principios de julio, una numerosa tropa se fue congregando en los arrabales de la ciudad; y siguiendo a los soldados también se apiñaban mercachifles, buhoneros, adivinos, vagabundos y hasta rameras. 

			Una mañana de domingo, tras hacer caso omiso de las órdenes de mi madre, prescindí de oír misa. Pero me llegué bien pronto a la puerta de nuestra parroquia y me aposté a la espera de que concluyera el oficio en Santa María, dispuesto a aguardar a que don Pedro de Segura saliera del templo y entrara en su casa. En ese momento Isabel debía deshacerse de su aya y reunirse conmigo, como de costumbre. Llevábamos jugando a aquello desde que principiara el verano. Nos escabulliríamos de la ciudad por la puerta de Daroca y bajaríamos hasta la orilla del río, por la que pasearíamos ajenos al ajetreo de arriba, en silencio ambos unas veces, otras charlando sobre nuestros sueños de juventud. En ocasiones, si nadie más paseaba por la vera del río y nuestras manos se tocaban por azar, las enlazaríamos y así caminaríamos largo trecho, sin siquiera atrevernos a cruzar la mirada.

			Pero esa mañana fue diferente. 

			El rey, que se alojaba por aquel entonces en casa del señor de Escriche, acudió también a misa en Santa María de Mediavilla, así que en la puerta se había congregado una muchedumbre ansiosa de vitorear a nuestro monarca. Resulta que Pedro de Aragón, que se hacía llamar el Católico porque el santo pontífice le había concedido tal título, en sus intervenciones públicas solía alabar la gallardía de las gentes de Teruel. Y animaba a otras poblaciones del reino a seguir nuestro ejemplo, con el que, según él, dábamos gloria y dominios a sus estados. Así las cosas, no es de extrañar que las gentes de mi ciudad sintieran un gran aprecio por este nuestro rey.

			Salió el monarca del templo y se formó gran algarabía en la plaza. Yo asistía al evento desde la esquina de mi calle, atento a la guardia de don Pedro, que apartaba sin miramientos a todos los que querían tocar al soberano o conseguir siquiera que les dirigiera una ojeada. Don Pedro de Aragón era hombre fornido y muy alto, tanto, que su cabeza sobresalía de la muchedumbre. Con el pelo y la barba oscuros, sonreía ahora a la plebe, pese a que su mirada seguía siendo fiera. Vestía una larga túnica con los colores de Aragón y el pelo largo y negro le caía sobre los hombros. Yo había esperado ver a don Pedro portando su corona, brillante el aire a su alrededor por la majestad que, según decían, desprendía quien por gracia de Dios regía nuestros destinos... Pero el rey iba descubierto y no parecía más que un hombre normal a no ser que te fijaras en su porte y sus vestiduras. Saqué un dinero de mi limosnera y observé atentamente la faz grabada sobre su anverso. «Petro Rex», me habían dicho que ponía allí. Comparé los garabatos del troquel con el rostro del rey y vi que nada tenía que ver aquella faz metálica con la del hombre de algo más de treinta años que ahora paseaba ante mis ojos, aclamado por la multitud. A los lados de la puerta de Santa María, flanqueando la salida de nuestro rey, se habían colocado las familias principales de la villa. Este honor, reservado a los linajes de quienes conquistaron Teruel a los agarenos cuarenta años atrás, habíales sido otorgado por don Alfonso de Aragón, que Dios tenga en su gloria. Seguras, Marcillas, Muñoces y Heredias se inclinaron al paso del rey, y este respondió con un breve movimiento de cabeza.

			Me sentí orgulloso una vez más de mis padres. Y de Sancho, que como primogénito les acompañaba. Junto al señor de Segura y su esposa se hallaba Isabel, espléndida con su saya de seda encordada y su ceñidor, graciosamente derramado el pelo negro sobre los hombros, descubierta su cabeza ahora que el oficio había terminado.

			Tras el rey y precediendo al séquito salieron de la iglesia dos jóvenes que debían de tener mi edad. Uno de ellos se hacía acompañar por una muchacha aún más joven que Isabel, con la tez blanca y el pelo muy rubio. Pero fue el otro muchacho el que llamó mi atención.

			El joven, que lucía la cruz de Santiago en el jubón y arrastraba un hermoso manto bordado, se quedó mirando fijamente a Isabel, y hasta tal punto llegó su descaro que se detuvo frente a ella. Don Pedro de Segura sonrió ampliamente y el joven respondió con una leve inclinación, para seguir a continuación la lenta marcha de la comitiva. Vi que el padre de Isabel murmuraba algo al oído de esta y cómo ella se incomodaba de forma notoria. La algarabía se acrecentó al llegar el rey al centro de la plaza y se siguieron los empujones y protestas, de forma que no pude ver nada más.

			Así pues, no hubo paseo esa mañana, y por la tarde mis obligaciones al frente de los guaitas evitaron que pudiera ver a Isabel. Pero al día siguiente, como siempre en los últimos tiempos, la hija de los Segura apareció en mi casa mediada la mañana. Besó en la mejilla a mi madre y se dirigió al patio.

			Yo me ejercitaba allí con mi padre, ahora con más tranquilidad debido a su cojera y a su edad, y bien que le venía a él que cada mañana Isabel viniera a visitarnos, porque le servía de excusa para tomarse un descanso y un trago de vino con mi madre en la cocina.

			—Ganas destreza con la espada, zagal —me animó mi padre mientras se retiraba; pero antes, como solía hacer, se volvió para soltarme uno de sus consejos de veterano—. Mas se te ven las intenciones a leguas. Recuerda que el combate es engaño, Diego, incluso desde el principio: cuando dos enemigos cierran, uno de los dos se engaña al pensar que puede vencer. 

			Desapareció mi padre en la cocina e Isabel vino a sentarse al borde del pozo. Así, más de cerca, me di cuenta de que traía gesto sombrío. Yo saqué un poco de agua y se la ofrecí, que si el invierno de Teruel te hiela la sangre, su verano te derrite hasta los huesos. Me puse frente a Isabel mientras bebía. Acabado el trago, dejó su mirada en el suelo, con lo que el pelo le caía ante la cara.

			—¿Quién era ese joven que salía tras el rey? —pregunté sin rodeos. Di en el clavo. Lo supe porque Isabel hizo un mohín de hastío.

			—El hermano bastardo del señor de Albarracín. Los de allá vinieron ayer a visitar al rey y a presentarle sus respetos.

			—¿Y a qué se debe el disgusto? —Me senté a su lado. Ella se levantó de repente y se apartó el pelo negro de la cara. Estaba muy enojada.

			—Mi padre dice que Albarracín debe rendir vasallaje a la corona, pero que eso no se conseguirá por las armas, sino por bodas.

			Mi gesto de extrañeza debió de resultar muy significativo, porque Isabel suspiró y se mordió el labio inferior. De nuevo se sentó a mi lado.

			—Entérate, Diego: el señorío de Albarracín no acepta la soberanía de nuestro rey. Ni la del nuestro ni la de ningún otro. Tan solo rinde vasallaje, dicen, a santa María. Y no solo Aragón codicia esa tierra, que hasta Castilla y Navarra la quieren para sí.

			—Eso ya lo sé, Isabel —apunté un poco incómodo—. ¿No crees que un hombre ha de conocer mejor los asuntos de política que una mujer?

			Ella me largó una mirada burlona, igual que cuando era una niña, me retaba y me obligaba a perseguirla por los callejones de la villa.

			—Los hombres sois demasiado brutos para la política, por eso estamos siempre en guerra. —Entornó los ojos. Se ponía aún más preciosa cuando se burlaba de mí.

			Oí la risa ahogada en la puerta que comunicaba el patio con la casa e imaginé que mi padre escuchaba nuestra conversación a hurtadillas. Se dio por descubierto, así que volvió a aparecer en el patio y arrastró hasta nosotros su pierna herida en Manzanera.

			—Esta chica siempre ha sido más lista que tú, Diego —dijo sin abandonar la risa. 

			—La cuestión —continuó Isabel— es que nuestro rey no pierde la esperanza de unir definitivamente Albarracín al Reino de Aragón, pero sabe que no puede conquistar esa plaza.

			—Cierto —convino mi padre—. Ni siquiera los Azagra la ocuparon por la fuerza, sino por pacto.

			Aquello era verdad. Albarracín era una plaza formidable. Enriscada en la sierra, rodeada de pétreas murallas y protegida por la naturaleza. La villa era inexpugnable. La casa de Azagra la había recibido en virtud de un acuerdo con su último señor sarraceno, un tal rey Lobo, raro infiel amigo de los cristianos que había regido en Murcia, Valencia y un montón de sitios más hasta que los moros almohades le arrebataron todo. Eso había sido por el tiempo en que el difunto rey Alfonso conquistaba Teruel. La familia Azagra, dueña de su flamante señorío, se había declarado independiente y, aunque Albarracín estaba a medio camino entre Castilla y Aragón, se negaba a rendir vasallaje a cualquiera de sus reyes.

			—Y por pacto pretende el rey don Pedro que Albarracín se acerque más a Aragón —siguió explicando Isabel—. Por pacto matrimonial.

			Empecé a entender, pero la opción que me pasaba por la cabeza me resultó impensable. Mi padre, con toda su risa y su suficiencia, también comprendió entonces de qué hablaba Isabel. Mudó su gesto.

			—Albarracín pertenece a don Pedro Fernández de Azagra y este ya está casado. —Me miró—. Ayer mismo viste a su esposa, Elfa Ortiz. Salía de Santa María del brazo de don Pedro. Es una dama de tu edad, Isabel...

			—Hay otro Pedro, medio hermano del señor de Albarracín y caballero laico de Santiago —cortó ella. Yo sentí un vacío en las tripas. El sudor que me empapaba se volvía frío a pesar de los calores—. Y este no ha contraído nupcias.

			—Isabel, por favor, termina. —Cogí su mano. 

			—El rey habló ayer con mi padre. Le hizo ver la conveniencia de que la casa de Azagra emparentara con alguna familia aragonesa... —Isabel se interrumpió. No se atrevía a mirarme a los ojos—. Y ¿qué mejor lugar para buscar esa familia que en Teruel, tan cerca de Albarracín?

			—¿El rey quiere que te desposes con ese Azagra? —Yo era casi incapaz de contener la rabia. Mi padre me agarró del hombro, pero Isabel negó repetidamente con la cabeza.

			—No, no fue eso lo que dijo. Solo planteó la posibilidad del matrimonio con una súbdita suya. Fue mi padre quien le ofreció la opción de buscar esposa en Teruel.

			—Es una tontería, chiquilla. —Mi padre usó su tono más conciliador—. ¿Pues no habrá pretendientes más apropiadas en la corte que aquí, en esta aldea de frontera? A nuestro rey esos chismes le traen sin cuidado, te lo digo yo.

			Isabel sonrió, pero cuando volvió a mirar hacia mí se le ensombreció el gesto.

			—¿Te ordena tu padre que te cases con Azagra? —pregunté.

			—No. Ni siquiera nos han presentado. Además, mi padre no haría nada que pudiera contrariarme. 

			Yo sabía que eso era cierto, pues había tenido ocasión de ver cómo Isabel era educada entre mimos y ternura. Pero también conocía la ambición de don Pedro de Segura, que se consideraba cabeza de la familia más principal de Teruel.

			—¿Y tú, Isabel? —Estreché sus dos manos entre las mías—. ¿Qué dices tú?

			Ella sí me miró ahora a los ojos. De soslayo vi que mi padre retrocedía con discreción y acababa por darse la vuelta. Isabel me habló en voz baja, conjurando mi miedo con sus ojos negros.

			—Yo no me casaré con nadie que no seas tú, Diego... Lo juro. 

			IV

			Don Pedro de Aragón conquistó Castiell Fabib y Ademuz el verano de aquel año, con la ayuda de las órdenes militares y de las milicias de Teruel y sus aldeas. Se hizo también con los castillos de El Cuervo y Serrella, y aún hubiera profundizado más la cuña aragonesa hacia el levante de no ser porque el maestre del Temple, don Pedro de Monteagudo, fue herido de gravedad en lo más recio de la campaña.

			Sancho se destacó una vez más en batalla. Fue de los primeros en tomar la muralla de Castiell Fabib y quien antes alzó la enseña aragonesa. Hizo ondear sus barras rojas sobre la roja sangre de la matanza. El propio rey le felicitó por ello ante todos y le concedió, como premio a su valor, la propiedad de una alta torre, la Somera que la llamaban, cerca de la recién tomada ciudad. Mi hermano fue aclamado cuando llegó a Teruel y mi padre se paseó cogido de su brazo, saludando a todos los vecinos mientras lanzaba miradas de orgullo a Sancho. Este exultaba, ceñido aún con la cota de malla y la veste con nuestro blasón, rasgada a trechos y manchada de sangre mora. Pendiendo a su izquierda llevaba, cómo no, Mantícora, que de nuevo se había saciado de carne infiel. Todos aclamaron a Sancho y lo adularon, y le llamaron adalid, héroe y defensor de Teruel. Y en los días posteriores los villanos que se cruzaban con él lo paraban para estrechar su mano y expresar su admiración, y le convidaban a vino en alguna de las tabernas de Teruel o le invitaban a compartir su comida en cada casa.

			Por si ello fuera poco nos enteramos, al cabo de un tiempo, de que nuestro rey había propuesto el matrimonio de mi hermano con una dama de la villa de Sobradiel, doña Inés Pérez Cabero. Proponer, en tal coyuntura, era lo mismo que disponer, así que las nupcias habrían de contraerse en el año de mil doscientos y doce; pero yo no pude asistir a la ceremonia por los motivos que más adelante se verán.

			En cuanto al bastardo de los Azagra, retornó a Albarracín y no lo volví a ver. Isabel me contaba que su padre, muy de vez en cuando, le recordaba que estaba en edad casadera, que ella era la unigénita de los Segura y que debía buscar buena alianza, y hasta le insinuaba que un enlace matrimonial con alguna poderosa familia sería muy de su agrado. 

			Como digo, habíase fijado por aquel entonces que mi hermano Sancho desposaría a doña Inés en el otoño siguiente, y una vez más tuve ocasión de envidiar la suerte de mi hermano. Ninguno de nosotros —ni aun el propio Sancho— había visto jamás a la dama prometida, pero estaba claro que la suerte le sonreía: era el heredero de los Marcilla, adalid de Teruel, señor de la Torre Somera y, en breve, pariente de los señores de Sobradiel. Y todo merced a su buen hacer en la guerra y, también hay que decirlo, gracias a haber nacido primero.

			Quede claro que yo me alegraba en el corazón por Sancho y que siempre me sirvió de modelo, pero no podía dejar de preguntarme si yo, en caso de ser primogénito, habría gozado también de tales prebendas. Como quiera que todas estas cosas las cavilaba yo y maldecía mi suerte, y por otro lado Isabel me acuciaba con las prisas y con los planes de su padre, crecían en mí los deseos de hablar con don Pedro de Segura y pedirle a su hija en matrimonio. Sin embargo, antes de que pudiera decidirme, una nueva noticia llegó hasta Teruel, una que habría de cambiar mi vida.

			Pasó que poco tiempo atrás, cuando la Natividad del año en el que se conquistó Ademuz, el santo pontífice había declarado el sagrado deber de cada cristiano de colaborar con todas sus fuerzas en la lucha contra el infiel almohade que amenazaba los reinos hispanos. Nuestro buen rey Pedro, con eso de que se había hecho tildar el Católico, no podía dejar de oír este mandato, mandato que por otra parte cumplía a rajatabla por su cuenta, acosando sin dar reposo a los moros del levante. A más de ello, resulta que nuestro soberano era un fiel amigo del rey de los castellanos, don Alfonso, y este le había pedido su ayuda para combatir a los sarracenos que, años atrás, ya le habían causado serios disgustos en su frontera. Entre los atrevimientos de los almohades estaba el arrebatar a los caballeros de Calatrava la fortaleza que, allá en tierras de Castilla, daba su nombre a la orden, amén de otras muchas con sus villas. Y por si eso fuera poco, salían en algara cada poco y talaban bosques, estragaban campos y aterrorizaban a los castellanos de Toledo. Inaceptable. 

			Por todo ello el rey de Aragón no pudo sino unirse a la noble misión que Dios, el santo padre y el rey de Castilla le demandaban, y para principios de mil doscientos y doce se mandó, de nuevo, reunir levas en la villa y sus sesmas. Se decía además que no solo los aragoneses combatiríamos, codo con codo, con nuestros hermanos castellanos, sino que además habían de llegar cristianos de allende los montes pirenaicos, y de Navarra, de León y de Portugal. Así las cosas, mi hermano Sancho se decidió, por última vez, a defender las armas de los Marcilla.

			—Ya sabes que nuestro padre no puede tomar parte en la guerra, Diego —me dijo a la luz del hogar—. Y yo pronto formaré casa propia, de modo que después, en el futuro, serás tú quien deba salir con la hueste. Cuando esto ocurra, habrás de dejar bien alto el pendón de los Marcilla. Sé que lo harás, porque te conozco y tienes el valor y la lealtad necesarios..., pero aún no ha llegado tu momento.

			Así fue. Sancho no quería dejar pasar la ocasión de luchar en la gloriosa lid que se presentaba. Que una cosa eran las guerras de frontera, las cabalgadas en tierra mora y todo eso. Que sí, que la toma de Castiell Fabib y la de Ademuz habían sido hazañas que engrandecían el Reino de Aragón, pero ahora se le presentaba el sueño de todo guerrero: la batalla que él esperaba. 

			Comenzaron los preparativos. De nuevo la ciudad y sus arrabales se llenarían con las tiendas de gentes venidas de los alrededores, en espera de la fecha de partida hacia Toledo, donde habría de tener lugar la reunión de las tropas cristianas. Yo me sentía mal porque en mi sangre joven ardía el deseo de presenciar aquellos hechos. Habría dado cualquier cosa por ver los ejércitos de Cristo, venidos de todo el orbe... Pero esto no era como dos años atrás, cuando los esfuerzos de la guerra habían de recaer sobre Teruel. Mi padre estaba impedido, Sancho partía para la campaña y nuestro joven hermano Pedro avanzaba en su carrera como clérigo. No me quedaba otra que permanecer en nuestra casa y servir de báculo a mi familia.

			Ante estas contrariedades, que venían a nublar mi ánimo, decidí fijar como único norte a mi Isabel, que, como no había de ser de otra forma, se alborozó en el alma porque yo no partiría para la guerra. Así pues, tras meditar muy mucho las palabras que quería decir, me presenté en su puerta un nevado domingo de febrero y pedí audiencia a don Pedro de Segura.

			Aquella casa no era como la nuestra. Un sirviente me hizo pasar al salón central, una pieza recargada, de alto techo, con las paredes repletas de tapices y con arcones en cada rincón; presidida por una mesa que debía pesar como la puerta de Daroca. Desde un extremo arrancaba una escalera de recia barandilla hacia las cámaras de arriba, repartidas alrededor de una balaustrada. Varios criados cristianos y moros se empeñaban en las tareas del hogar, y, todos ellos, que de sobra me conocían a mí y mis intenciones, se apostaron en la gran sala para asistir a mi intervención. Poco duraron allí, pues el propio don Pedro bajó las escaleras y los despidió a gritos y con algún que otro azote. Ante tal entrada tragué saliva y alcé la cabeza con altivez, pues barruntaba la presencia de Isabel en el piso alto, sin duda flanqueada por la gruñona de su aya. El señor de Segura se dirigió a mí:

			 —Marcilla... ¿Qué quieres?

			Don Pedro seguía siendo un hombre alto y fornido, algo entrado en carnes, pero con unos impresionantes hombros. Su pelo tornaba ya del gris al blanco, al igual que la barba. Y aunque yo no era precisamente enclenque, me sentí intimidado por el tamaño del Segura y la gravedad de su mirada. Me vino a la cabeza aquella tarde de verano, unos cuantos años atrás, en la que me sorprendió persiguiendo a Isabel y me levantó casi del suelo con un tirón de oreja.

			Empecé a tartamudear y don Pedro aguantó mis balbuceos con paciencia, sin mudar su pose. Después de hablarle de mi amistad con Isabel y de alabar su casa y su familia, hice mención de la historia común de Marcillas y Seguras, que habían contribuido a la conquista de la ciudad a los sarracenos y a la prosperidad de Teruel. Le hice ver que la mejor forma de perpetuar las sólidas raíces de nuestra villa era mantener unidas las familias originales, aquellas que habían luchado por don Alfonso casi medio siglo antes.

			—Muy bien, Marcilla. —Alzó la mano cuando se le agotó la paciencia—. ¿Vas a decir qué quieres de mí o piensas recitarme el Fuero también?

			Volví a tragar saliva, aunque esta vez pasó a duras penas por el gaznate. Por encima del hombro de don Pedro vi a Isabel allá arriba, tras la nudosa baranda. Su cara estaba iluminada y me lanzó un beso silencioso, lo que me hizo sonreír y me dio fuerzas.

			—Don Pedro, yo quiero casarme con vuestra hija, Isabel, si ella accede también.

			Esto lo dije mirando a Isabel y pienso que don Pedro se dio perfecta cuenta aunque no quiso demostrarlo. Se mantuvo además en silencio un rato, durante el cual yo volví a observarlo fijamente y decidí que el momento exigía más madurez. Por eso vestí de seriedad mi gesto y asenté los pies, como veía hacer a mi padre en las asambleas del concejo.

			—Isabel es mi única hija y heredará un día toda mi fortuna —empezó a recitar con parsimonia, ante lo que traté de mantener el tipo—. ¿Sabes que no le habrían de faltar pretendientes incluso en la propia corte, allá en Zaragoza o en Barcelona? No en vano está destinada a ser una de las damas principales de Teruel.

			Ahora no la miraba, pero casi podía ver cómo el rostro de Isabel se ensombrecía en lo alto de la escalera. Yo sabía que ella era también la debilidad de don Pedro y decidí apelar a tal sentimiento.

			—Dejadme deciros que Isabel aprueba este matrimonio. Sé que vuestra principal preocupación es su felicidad.

			Bravo por mí. Don Pedro cerró los ojos y apretó los dientes. Más aún: se volvió hacia la escalera, confirmando mis sospechas de que sabía que Isabel nos espiaba. Ella se escondió rápidamente para no ser vista y don Pedro recorrió la estancia con pasos largos. Aquellos instantes se me hicieron eternos, pero seguí plantado como muestra de mi decisión mientras el viento invernal aullaba fuera.

			—No es falso lo que dices, Marcilla —dijo al fin, creo que con el gesto más relajado. Se había parado a unos pasos de mí, casi entre penumbras—. Pero tampoco es falso que tu familia no es ya la misma que cuando tu padre y yo éramos niños. 

			—Don Pedro, dejad que os recuerde los muchos servicios que los Marcilla han hecho a Teruel. Ved que incluso el propio rey ha premiado a mi hermano Sancho hace poco...

			—Tu hermano Sancho es un caballero digno de Teruel —volvió a interrumpirme—. Pero no será él quien despose a Isabel. El rey ha concedido tierras a Sancho, ya lo sé, e incluso le ha buscado partido entre nobles de Zaragoza. Será también Sancho quien herede la fortuna de tu padre..., si es que tal fortuna existe, pero ¿qué has hecho tú, Marcilla, para merecer una esposa como Isabel?

			El viento arreció en la calle y debió de hacer voltear la campana de Santa María porque, de fondo, me pareció oír cómo tocaba, yo diría incluso que a muerto. Me vino a las mientes el trance, unos meses atrás, en que mi padre me había anunciado con alivio que no partiría hacia Ademuz para luchar junto a mi hermano. Como continuación de ese pensamiento se me presentó la imagen de Sancho relegándome a la espera, una vez más, en la guerra que ahora se avecinaba. 

			—Yo os juro, don Pedro, que no me faltará el valor en la batalla. Guerras ha de haber aún, que río abajo siguen campando los sarracenos. ¿Dudáis de que un Marcilla gane gloria con ellas?

			El de Segura sonrió con media boca, como si estuviera ante un zagal fanfarrón.

			—Ínfulas no te faltan, desde luego, pero veo cierto que lo ignoras: hay otros frentes abiertos. —Don Pedro se echó las manos atrás y empezó a pasear lentamente ante mí, rodeando la gran mesa—. La guerra se trasladará al norte, Marcilla. ¿Acaso habrás de ir tú a defender a Aragón en el Languedoc?

			—Al Languedoc y hasta a Tierra Santa iría si fuera por ganar a vuestra hija —respondí con decisión.

			—No me cabe duda, zagal. —Lució de nuevo su media sonrisa—. Pero no creo que quieras para Isabel una vida de esperas, a expensas de tu regreso, mientras malvive en tu casa, quizás en vano, pues podría quedar viuda sin alcanzar la posición que merece. No, Marcilla, no son esos los planes que tengo para mi hija.

			Me sentí arrinconado, aun situado en el centro de tan amplia sala. Casi pude ver cómo Isabel se escapaba de entre mis manos. Me abordó un sentimiento de angustia, un nudo que me impedía respirar. Volví la cabeza para ocultar las lágrimas que pugnaban por asomar y, de fondo, muy apagado, escuché el gemido de Isabel, lastimero como la campana que repiqueteaba al viento allá fuera.

			¿Por qué? ¿Qué de malo había hecho para que siempre fuera yo el perdedor? ¿No habría de ser como mi hermano, a quien todo le venía dado? Y pensar que a Sancho le habían ofrecido a toda una noble de Zaragoza sin siquiera conocerla...

			—Pero Isabel me ama. Lo sé y vos también lo sabéis —dije con voz temblorosa—. Y yo la amo a ella por encima de todo.

			—Déjate de chiquillerías, Marcilla. —Don Pedro hizo un brusco ademán con la mano, como si apartara a un insecto molesto—. De amor no se vive, ni habrá de ser el amor quien haga de mi hija una dama principal.

			Aquello iba disipando toda duda. De nuevo sería yo el segundón, condenado a ver cómo otros más afortunados se hacían con el triunfo. Traté de imaginar el futuro sin Isabel, o, aún peor, sabiéndola casada con algún noble forastero. Quizá se quedara a vivir en Teruel con su esposo y tuviera que verla el resto de mi vida así, ajena, en brazos de otro hombre. Pero no. No podía concebirlo. Imposible dejar de amarla, porque hacerlo sería sentencia de que jamás la había amado de corazón. Y yo la amaba, por Cristo. Con amor verdadero. Del que lo vives hasta la muerte o, si no lo vives, te mata.

			Hinqué la rodilla en tierra. Noté el frío del suelo y la amargura de la humillación, pero no había mal en la tierra que yo no pasara por mi Isabel. Incliné la cerviz y así, mientras una lágrima traicionera se me escapaba al fin, supliqué por última vez:

			—Yo os ruego, don Pedro, por santa María y por nuestro Señor, y por la dicha de vuestra hija, que me deis la oportunidad de demostraros que soy digno de ella...

			—Oh, por Dios —murmuró el de Segura, visiblemente contrariado.

			—Marcharé a la guerra enseguida, mañana mismo si se tercia —dije sin alzar la cabeza—, y he de volver a Teruel colmado de riquezas para merecer a Isabel. Eso o mi cadáver se lo comerán las alimañas en tierra de moros. Lo juro.

			—Déjalo ya, Diego, por favor. —El padre de mi amada dijo mi nombre al fin, creo que por primera vez en toda mi vida. Creí percibir incluso que su ánimo cedía.

			—No, don Pedro, mi decisión está tomada. —Apoyé mi diestra en la rodilla y me alcé lentamente. Ya igual me daba que las lágrimas quedaran al descubierto, pues lo cierto era que, si debía renunciar a Isabel, nada tendría—. Pero necesito vuestra palabra... La seguridad de que tendré la oportunidad de volver y encontrar a Isabel doncella. Dadme esa garantía o abridme de par en par las puertas del infierno.

			No hubo medias sonrisas esta vez, tan clara debió ver don Pedro la determinación en mi rostro lloroso. 

			—¿Y si no regresas? —El señor de Segura se apoyó en la mesa y apartó la vista. De repente se me mostró patente la debilidad que su porte ocultaba—. No pretenderás que Isabel envejezca aquí, esperándote... Pueden pasar años hasta que vuelvas.

			—¡Dadme plazo, por santa María! —pedí desesperado—. Vuestra hija es joven aún. No le neguéis la oportunidad de ser feliz.

			Entonces vino a turbarnos un suceso que sin duda terminó de mudar el ánimo de don Pedro: la misma Isabel apareció corriendo en camisón, escaleras abajo, con los ojos enrojecidos y perseguida por su aya. La joven llegó hasta la sala, cogió la mano de su padre y la besó mientras se arrodillaba frente a él. El aya se detuvo a media bajada, indecisa, pues no sabía si abandonar la escena o terminar su persecución.

			—¡No dejéis que marche, padre! —hipó—. Lo matarán y yo me moriré aquí de pena. No dejéis que marche.

			—Llévatela —ordenó don Pedro a la confusa aya, aunque acariciaba el rostro de su hija al tiempo que esta le llenaba la mano de lágrimas. Isabel se dejó arrastrar de nuevo arriba, llorando ya sin dominio y murmurando mi nombre.

			El llanto de Isabel se ahogó y volvió a reinar en la sala un denso silencio, solo roto por el ulular del viento en las callejuelas de la villa. Don Pedro meditaba, visiblemente afectado por la aparición de su hija. Yo suspiré. Traté de deshacer el nudo que me atenazaba la garganta, tanto por el trance vivido como por la certeza de que abandonaría mi ciudad y mi familia en breve, pues no habría de ver a Isabel en brazos de otro, por todos los santos.

			—Cinco años —murmuró de repente don Pedro. En voz muy baja, como para sí mismo. Y yo, que estaba hundido en la negrura de mis pensamientos, no llegué a comprender en el acto sus palabras—. Cinco años tienes, Diego de Marcilla. El plazo corre desde ahora, y si dentro de ese tiempo no has cumplido tu parte, Isabel será libre de desposarse con quien a mí me plazca.

			Mi primer deseo fue volver a postrarme ante don Pedro para darle las gracias; tal era la alegría que ahora, a borbotones, inundaba mi corazón. Pero me dije que ya me había humillado bastante por ese día. Don Pedro, sin embargo, no estaba alegre. Las sombras habían vuelto a esos ojos que ahora me miraban con fiereza, como si fuera su peor enemigo.

			—Cinco años, Diego, ni un día más. Nada reclamarás si en ese tiempo no has regresado con fortuna suficiente, a nada tendrás derecho si te presentas en Teruel cumplido el plazo. Sal ahora de mi casa, Marcilla, y demuestra que en verdad mereces a Isabel.

			La puerta de los Segura cerró tras de mí y quedé solo, eufórico, mientras una tupida cortina blanca se agitaba con la violencia del viento invernal. La campana de Mediavilla repicó de nuevo sin que manos humanas la agitaran. Su toque fue tenebroso. Quizá fuera el propio Satanás quien la hacía redoblar, pero para mí, en ese trance, sonaba como canto de ángel. 

			Volví a mi casa, dispuesto a contar la nueva a mis padres. La noticia no sería bien recibida, pues habrían de quedar solos en Teruel, pero nada ni nadie podía ya cambiar mi decisión. Al pasar bajo la ventana de Isabel, haciendo crujir el manto de nieve bajo mis pies, alcé la vista. Ella estaría allí dentro, y a buen seguro sabría ya de la decisión de su padre. Tal vez sufría o tal vez sentía la esperanza, como yo.

			—Cinco años —dije a Isabel en voz baja, aunque nadie podía oírme—. Cinco años y estaremos juntos para siempre. 

			V

			Mi padre calló aquella noche. Se mantuvo en silencio y dejó que fuera Sancho quien me reprendiera por la desobediencia. Yo apreté los labios e hice de tripas corazón, pero les dejé bien claro a ambos que mi decisión estaba tomada. Mi madre lloró entonces y también durante el resto del invierno, que tanto no la había visto yo penar ni cuando el pequeño de la familia, Pedro, se fue al monasterio del Císter en Piedra Vieja. Al final, mis padres y hermano no pudieron sino aceptar los hechos: yo partiría a la guerra.

			Más difícil se me hizo el trance con Isabel. Descubierta ya mi ronda a la moza, su padre no consintió que nos viéramos si no era bajo la atenta mirada del aya, Teresa, que a fin de cuentas no resultó ser el ogro que yo pensaba. La mujerona se apartaba y todo en cuanto veía que nos poníamos a susurrar, y hasta se enternecía cuando Isabel y yo remoloneábamos a la hora de separarnos. 

			Con todo, Isabel se tornó triste y solo hacía que contar los días que faltaban para mi partida. Me recriminaba la obstinación: que si era imprudente por marchar a la guerra, que ella me prefería pobre pero vivo... Insistía en que su padre no habría de casarla con ningún otro si ella no quería, ¿que para qué tanta fortuna y tanta gloria, si lo único que deseaba era estar conmigo? Yo intentaba distraerla hablando del futuro. A veces ella me acompañaba en esos proyectos y ambos imaginábamos nuestra casa en algún lugar de Teruel, con su patio, su bodega, los niños jugando en la calle...

			Pronto hube de apartar mi atención de Isabel por más que mi corazón siguiera con ella, porque en cuanto entró la primavera se iniciaron los preparativos militares. Sancho mismo se encargó de arrastrarme al arrabal donde la hueste se juntaba y allí nos reunió por vez primera Martín Sánchez-Muñoz. 

			Martín, un poco mayor que mi hermano, era vástago de los Muñoces, familia principal de la villa que ostentaba además el señorío de Escriche. Como casi todos los hombres en edad marcial de aquel Teruel, Martín Sánchez-Muñoz era fuerte y templado, de maneras algo toscas, pero generoso y noble. Tenía fama de tozudo a más no poder y gustaba de dar ejemplo arrostrando el primero cada traba, y aún parece que se regocijaba en la dificultad cuando todos los demás se quejaban y desfallecían. El concejo había escogido a Martín como adalid de nuestra tropa en detrimento de mi hermano y ello sin duda a causa del mayor renombre de su linaje. No obstante, Sancho había aceptado sin problemas la autoridad del Sánchez-Muñoz, aunque yo quise hacerle ver que él sería un mejor capitán.

			—Martín es un hábil caballero —me recriminó— y harás bien en seguir sus órdenes en el campo de batalla, que por tu cuenta no has de llegar a sitio alguno que no sea tu tumba.

			Durante todo abril practicamos con las monturas y eso que, en cuanto aposentó la primavera, se nos nublaron los cielos y cayó agua a mansalva, que aquello pasó de arrabal a marisma y de ahí a ciénaga. Pero Martín Sánchez-Muñoz aún parecía que se holgaba de ello, que decía que así, acostumbrados a cabalgar en pleno barro, nuestros caballos habrían de volar en las secas tierras del sur.

			Aprendí a cargar en línea con los demás jinetes; a flanquear a la infantería, que también se ejercitaba en el arrabal; a atacar con la lanza en ristre o a usar la espada desde la montura. Repetíamos los ejercicios una y mil veces, bajo una lluvia torrencial que nos dejaba agotados y empapados, y cuando nuestros caballos desfallecían, Martín nos hacía descabalgar y nos adiestrábamos a pie.

			En estos ensayos, aparte de Sancho, el propio Martín y yo mismo, comenzó a destacarse un joven de mi edad, un tal Jaime de Celadas, cuyo carácter era tan afable como temible su lanza en la carga. Jaime soñaba con luchar en Tierra Santa y, en los descansos, solía hablarnos de Jerusalén y de la Vera Cruz, de las hazañas de los caballeros que habían acudido a conquistar los santos lugares. 

			Un día, a últimos de abril, dejó de llover tan de repente como había empezado, y las milicias de las sesmas, que agrupaban a los pobladores de las aldeas cercanas, llegaron a Teruel. Los aldeanos venían a pie casi todos y Martín Sánchez-Muñoz se permitió mandar de regreso a sus casas a buena parte de ellos, que acudían armados con horcas y corbellas y más parecía que venían de labriegos que de soldados. Algunos se marcharon de buena gana, pero otros lo hicieron a regañadientes, pues se sabía que habría indulgencia plena para todo aquel que participara en la expedición. Sin embargo, Martín fue inflexible: tenía instrucciones del propio concejo, órdenes llegadas de la corte aragonesa.

			—Gañanes como estos no han de hacer sino estorbar y morir como conejos —explicó Martín a mi hermano mientras los aldeanos se marchaban por donde habían venido—. Nuestro señor rey quiere que su ejército arrase al infiel, y así ha de ser, por san Miguel.

			Y a duras penas, los de Teruel y sus aldeas formamos una hueste escogida, que por algo éramos gente de frontera. Y nos dispusimos a esperar para el momento menos pensado al ejército del rey, parte del cual había de pasar por Teruel para continuar marcha hacia Castilla.

			Don Pedro, segundo de su casa con ese nombre, por la gracia de Dios rey de Aragón y conde de Barcelona, juntó huestes en Calatayud el decimonoveno día de mayo. Hacia el sur, con buena parte de los veteranos, había mandado a uno de sus barones más privados, don Aznar Pardo. Su misión era recorrer el reino hasta la frontera sur para replegar el resto de la fuerza y marchar hacia Toledo en paralelo con el rey. 

			Don Aznar Pardo apareció puntual en la villa, y, con él, llegó lo más curtido de la caballería aragonesa. No muchos, pero sí grandes, los señores entraron en la villa con alharaca, con sus lorigas relucientes y sus peones armados hasta los dientes, y con ellos unos pocos de los que llamaban ultramontanos, caballeros de allende los montes pirenaicos que, azuzados por la llamada del papa a la guerra santa, venían del Languedoc y de la Provenza, y también de más allá. A estos habría de unirse en Toledo un ejército aún mayor de guerreros extranjeros que buscaban el perdón de sus pecados y el botín de los almohades. En Teruel también se habían citado buena parte de los freires de las órdenes, que a la sazón tenían sus encomiendas en tierras cercanas al moro.

			Tan ajustado era el plan de marcha, que don Aznar Pardo no quiso demorar su estancia en la villa y, tras oír misa en Santa María, dispuso la partida para el día siguiente. Así, tan de repente, tuve que llevar a Isabel la noticia de mi partida.

			Pero si a mí me cogió por sorpresa el momento, bien pareció que ella lo hubiera esperado y lo tuviese sabido. Bajó a la sala de su casa acompañada por el aya, que su padre no consintió que saliera a la calle por la gran algarabía que se movía en Teruel, y allí, cogidas nuestras manos, tuvimos que despedirnos.

			Ella me pidió juramento. Me rogó que volviera del sur en otoño lo más tardar, no bien acabada la expedición. Aunque otra promesa me ataba. No quise porfiar, pues el llanto de Isabel no tenía fin, pero yo sabía que podrían pasar años hasta vernos de nuevo. Traté pues de engañar a su pena con bromas. Intenté que sonriera recordándole nuestras peleas de niños, la animé hablando de la casa que soñábamos tener e incluso me burlé de la buena aya Teresa, que sollozaba a moco tendido a dos codos de distancia.

			Mas de nada servía, que Isabel se deshacía en lloros y a mí se me encogía el corazón. Así, sin otro deber más que consolarla, aguanté yo mis propias lágrimas, que me había jurado no volver a derramar en su casa, y la encomendé al cuidado de su aya.

			Me llamó una vez más cuando, abandonando su hogar, me hallaba en el umbral de la puerta.

			—¿No me besas, Diego, para despedirte de mí?

			El aya se escandalizó, vive Dios, y aún reprendió a Isabel desde la escalera.

			—¡Niña, por santa María! —Se secó las lágrimas y añadió un hipido a su voz chillona—. ¡Te has de condenar!

			Yo habría entrado en tromba, lo juro, y habría besado a mi amada sin pensar en honras ni remilgos, que se me daban un ardite Dios y hasta el Diablo cuando tenía delante a mi Isabel.

			Pero, como ya he dicho, me ataba una promesa y me debía a ella. Tiempo habría para besos, y muchos, cuando volviera a Teruel.

			—Sea. Yo te besaré entonces —afirmó resuelta. 

			Para frenar su acometida hube de sujetarla por los hombros, y por Cristo que estuve a punto de claudicar, tan triste era su mirada.

			Pero soy un hombre, pardiez, un Marcilla nada menos...

			—Isabel, que este beso que hoy no puedo recibir sea la razón que me impulse a regresar.

			—Este beso te lo debo, Diego —aseguró ella, con los ojos enrojecidos por el llanto. Me puso las manos en la cara mientras sus labios temblaban y fue capaz de sonreír. Por un momento me asaltó la duda y aún quise mandarlo todo al infierno—. Habré de pagar esta deuda, así que mantente vivo para que pueda saldarla.

			La aparté con delicadeza y vencí la tentación, que si el fuego ronda la estopa, poco hay que obligar al Diablo para que venga y sople. «Pero esta hoguera arderá, ya lo creo», me dije. 

			—Yo te juro que viviré, Isabel, y aun mi último aliento lo reservaré para ti. Queda con Dios y con mi corazón.

			Salí sin más. No había otra, pues se me estaba haciendo ya demasiado duro. Con un nudo en la garganta me llegué a mi casa, donde Sancho ultimaba los preparativos de nuestro viaje, y me dispuse para la despedida.

			VI

			Salimos de Teruel un día nuboso de mayo, con bochorno de tormenta, aunque al final no llegó a llover. El noble don Aznar Pardo abría la marcha, pero no con sus tropas, sino con las nuestras, que conocíamos mejor los caminos. 

			Yo cargaba con una espada nueva, regalada por Sancho después de que la mía, prestada por mi padre, se quebrara en aquella cabalgada años atrás. No era el arma que esperaba, pero sin duda el destino me procuraría una ferruza mejor. Una a la que poner un nombre y en la que depositar mi confianza. Un escudo con el blasón de la familia y una buena lanza completaban mi panoplia, pues no me sentía cómodo con la maza y había decidido prescindir de ella. En cuanto a mi montura, se trataba de una yegua terca pero noble que solíamos llamar Blanca en casa, aunque la condenada era negra como la noche. Sancho viajaba a mi lado sobre su alazán royo, holgándose en el sonido que hacían los hierros al entrechocar, que hasta un hacha de guerra se había hecho fabricar para la expedición. Por supuesto, Mantícora colgaba de su cinto y él ceñía con frecuencia su puño, como si su presencia pudiera en verdad alejar la fatalidad. Ambos nos habíamos procurado vestes con el blasón de Marcilla, que también lucíamos en los escudos, y algunos pendones con nuestros colores. Jamelgos de refresco que no habríamos de usar en la batalla, bártulos, mantas, ropajes y provisiones constituían nuestro equipaje, acarreado por sirvientes y transportados en carretas, como los del resto de la expedición.

			La columna se extendió tras nosotros como una sierpe sin fin y a buen seguro seguían saliendo tropas de Teruel cuando ya habíamos perdido la villa de vista. No quise mirar atrás, que bien me parecía que si lo hacía me habría de dar la vuelta y regresar a Teruel y a Isabel, de modo que me acordé de Lot, cuya historia oyera un día en misa al arcipreste. Y no quise que me pasara como a su esposa y me convirtiera en estatua de sal, pues tal le sucedió a ella cuando marchaba de Sodoma y quiso añorar lo pasado. Así me habría de dar valor para seguir, mirando siempre hacia delante para evitar la melancolía.

			La marcha se hacía lenta, pues como dije debíamos cargar con gran impedimenta entre armamento, provisiones y otro material, y eso que don Aznar nos hacía viajar a marchas forzadas. Pero, a pesar de nuestras precauciones, a la caravana se empezaron a añadir, nada más salir de Teruel, hordas de zagales, mujerzuelas y toda clase de desarrapados que nos habrían de acompañar ya el resto del camino, estorbando nuestra marcha y enojando a Aznar Pardo. Que se debían pensar que la indulgencia papal había de alcanzarles si se unían al ejército, porque entre ellos se contaba un buen número de alunados que se pasaban las jornadas citando el evangelio y reclamando bendiciones de los hombres de Dios que con nosotros venían. Así, el camino que de normal habríamos recorrido en un día, nos costaba dos y hasta tres hacerlo, y aún se complicaba más el asunto por lo angosto de algunos pasos hasta que dejamos atrás la sierra. 

			Antes de eso pasamos por las heredades que el rey había concedido a Sancho y ya pude ver la Torre Somera al otro lado del río, que ni a visitarla pudimos detenernos. A poco de aquello dejamos de seguir el curso del Guadalaviar, encajonado entre dos sierras a levante y poniente, y empezamos a subir por el sendero monte arriba. Las jornadas se pasaban largas entonces. Nos deteníamos a menudo porque una rueda se desencajaba aquí o un peón se lastimaba allá, atascando el camino y montando no poco problema a los que venían por la zaga.

			También sirvieron aquellos días para conocernos mejor, y, a la luz de las fogatas nocturnas, unos y otros contaban de sus familias, de sus aldeas o de mil historias. Los de Teruel seguíamos en cabeza de la columna y don Aznar Pardo, que era tenente de Jaca, solía recorrer la comitiva hasta el final, hablándonos al volver de lo poco acostumbrados que estaban algunos nobles a los rigores del camino.

			Era un hombre afable don Aznar. Fuerte como un toro, con el pelo y los ojos claros; solía llevar a la espalda su escudo, dorado y cruzado con una ancha barra escarlata. Con los de Teruel bromeaba y nos trataba con cortesía, pero a poco montaba en cólera y arrojaba del camino a varazos a los inútiles que seguían a la comitiva, tan tornadizo era. Y peores que debían ser algunos caballeros ultramontanos de los que avanzaban allá atrás. Cada tanto se oía por la cañada la bronca que alguno de ellos le montaba a algún vasallo que había dado con un carro de impedimenta en cualquier hoyo o andaba demasiado despacio, retrasando la columna.

			Yo me mostré silencioso esos primeros días, que aún tenía abierta la herida de pena que me ocasionaba dejar atrás Teruel, mi tierra; a mi familia querida y, sobre todo, a mi Isabel. Peor era por las noches, cuando los hombres chismeaban a la luz de los fuegos, nombraban a sus damas y solían mostrar algunos las prendas que les habían dado para tenerlas en el recuerdo. Me di cuenta entonces de que nada llevaba yo que pudiera recordarme a Isabel. Que no era que fuera a olvidarla, pardiez, que poca falta me hacían a mí un relicario o un mechón de pelo o un mocador de seda, pero veía con qué ilusión sacaban los demás sus prendas y me daba resquemor. Así, mientras los otros trajinaban con sus recuerdos, yo me debía conformar con la imagen de mi Isabel, que guardaba fresca en la memoria. Y Sancho, que de todo se apercibía, me miraba con media sonrisa y me palmeaba la espalda sin decir nada, pues tampoco hacía falta.

			Un día dejamos de subir y empezamos a bajar, y, a poco de dejar atrás los riscos y las tierras aragonesas, llegamos al castillo de Cañete, que se erguía en lo alto de una peña. A partir de ahí fuimos relevados de la cabeza de la columna y una partida se adelantó a la expedición para llegarse hasta Cuenca y anunciar la llegada de la columna.

			Desde Cañete avanzamos con mayor facilidad y empezamos también a notar el calor. Por fortuna habíamos dejado atrás un mes de lluvias y las nieves del invierno alimentaban los arroyos. Digo que es suerte porque el sol apretaba sin piedad y tan gran hueste parecía que acababa hasta con los ríos dejando secos sus lechos. 

			Veníamos ahora en el centro casi de la columna, y, mientras flanqueábamos los campos castellanos ante el mirar curioso de campesinos, nos juntamos con ciertos freires templarios que viajaban con nosotros. Jaime de Celadas sentía especial interés por ellos, pues sabía que la orden había nacido en Jerusalén, lugar al que seguía soñando con acudir algún día. Aquellos hombres del Temple, todos con sus luengas barbas y sus cabezas rasuradas, tampoco nos eran ajenos a nosotros, pues en tierras de Teruel había varias encomiendas de la orden y, además, habíamos compartido penurias juntos en las campañas contra el infiel del Levante. 

			Y si en las noches de la sierra las conversaciones de los hombres tornaban una y otra vez a sus amoríos, damas y barraganas, las pláticas con los del Temple eran bien distintas. A causa de sus votos tenían otros quebraderos de cabeza, y andaban emocionados porque esperaban algunos hasta ser mártires y morir en la guerra santa que se avecinaba, al lado de otros hermanos templarios de los demás reinos hispanos, y de más monjes guerreros del Hospital, o de caballeros de las órdenes de Calatrava o de Santiago. Y eso que estos hombres eran de natural silencioso, que por voto debían conducirse con cuatro palabras. Pero ni ellos podían sustraerse al encanto de las fogatas en primavera, y, como los de Teruel les tirábamos de la lengua, acababan estos templarios hablando por los codos, aunque al final terminaban siempre diciéndonos no sé qué de la virtud, de la madre de Dios, de Tierra Santa... y acabábamos por volver con los guerreros llanos y para escuchar sus cuentos y aventuras.

			La víspera del segundo domingo desde la partida llegamos a la villa de Cuenca y, como en el día del Señor no habíamos de hacer camino, acampamos a las afueras de la ciudad. Se me antojó muy parecida a mi Teruel, subida en el cerro y asomada a un río que discurría por una garganta, y ya que habíamos descansado toda la tarde del sábado, me levanté con el gallo al día siguiente y subí hasta la villa acompañado por Jaime de Celadas, ansiosos ambos de ver una ciudad que no fuera la nuestra. Una vez dentro comprobamos la semejanza entre ambas. A Cuenca se la veía una ciudad viva, y, por cierto, que me enteré de que su conquista al infiel había sido por el mismo tiempo que mi villa. Su plaza mayor, lo mismo que pasaba con Teruel, era como el corazón de la ciudad, y a su alrededor se apiñaban las callejas, en muchas de las cuales se veían mediadas las nuevas construcciones. Y es que si algo faltaba en Cuenca era espacio, que hasta las iglesias se amontonaban y se apretaban como si fueran a salirse de las murallas. La llegada del ejército hacía que las calles estuvieran llenas de gentes y, a pesar de que era domingo, se podían ver por las esquinas mercaderes y artesanos que mostraban sus géneros. Me sentí raro, pues a empujones habíamos de abrirnos camino por entre las casas de piedra y madera, y se oía una tal algarabía que bien parecía que se estuviera en Babel, y no en el Reino de Castilla, ya que cada uno hablaba según los usos de su tierra, ya fuera de la Occitania, de Ampurias, de Urgel, de la propia Castilla o de Aragón, como nosotros. Y lo curioso de todo era que, entre tanto galimatías, se entendía al uno y al otro sin perderse más que alguna palabra.

			Acudimos a misa en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, que aunque estaba en obras se la veía un bonito templo para la Madre de Dios. Lástima que tuvimos que oír la ceremonia desde fuera, que aquello estaba abarrotado de nobles y prelados, y hasta don Aznar Pardo estaba dentro oyendo los misterios. Ofició la celebración un obispo, vete a saber su nombre. De lo que decía en el púlpito nos llegaba una décima parte y lo único que nos caló de su sermón fue la llamada a la guerra santa que había proclamado el papa Inocencio.

			Cuando ya nos disponíamos a salir de la ciudad para bajar al campamento, nos pareció ver pendencia. Movidos por la curiosidad nos acercamos y vimos sorprendidos cómo un grupo de caballeros santiaguistas se enfrentaba, a gritos de momento, con una cuadrilla de rufianes que vociferaban en una lengua enrevesada. La cuestión era que Cuenca, fuera por lo que fuese, hervía de miembros de la orden de Santiago, y por las callejas iban apareciendo cada vez más de estos, con sus cruces y escapularios sobre los hábitos, y los rufianes, que resultaron ser ultramontanos, se fueron viniendo abajo. A su marcha, con la compaña de las risas de los santiaguistas, nos acercamos al grupo y me interesé por la reyerta. 

			Resultó que el pleito venía dado por una mala idea de los del norte, que no habían tenido más ocurrencia que apalear a un moro en aquel mismo lugar. Y es que allí estaba el agareno, apocado en un rincón y dando las gracias a los santiaguistas por haberle salvado el pellejo. Que los ultramontanos, por lo que fuera, no entendían cómo se podía dejar con vida a un infiel en una ciudad cristiana, y menos el día del Señor, voto a tal. Y los de Santiago les habían explicado, más por las bravas que con razones, que los moros de Cuenca no eran los infieles de la guerra santa. Que estos eran otros. Errados, sí, pero avenidos.

			Y cavilando esta contradicción bajamos hasta la vega. Que no era baladí lo que argumentaban unos y otros, pues allí estábamos nosotros, dispuestos a matar sarracenos por gloria de Dios, pero prestos también a batallar contra nuestros propios aliados por los moros del lugar. 

			VII

			El incidente de los santiaguistas me hizo reflexionar, ya reanudada la marcha, sobre el asunto de la religión. Pues al fin y al cabo ¿qué era aquel viaje, sino una expedición para luchar por la fe verdadera?

			Al igual que ocurría en Cuenca, Teruel era villa donde convivíamos cristianos, hebreos y hasta algún mahometano, y aunque teníamos por soberano a un rey católico a más no poder, ni se nos ocurría andar de matanza de moros por el arrabal ni hostilizábamos a los hebreos de la judería. ¿Qué diferencia habría entre aquellos moros de Teruel y estos almohades del sur? 

			Un día, recorriendo la llanura que ahora se extendía ante nosotros mientras viajábamos, hablé a Sancho de esta contradicción.

			—No seas necio, Diego —se burló de mí—. Esos almohades insisten en que su dios es el único verdadero y pretenden hacernos renegar de nuestra fe. Además, matan a los cristianos que se mantienen en Cristo.

			—Pues sí... —acepté, y seguimos avanzando al paso sobre el sendero castellano, bajo un sol de justicia. Al rato, cavilando sobre la respuesta de mi hermano, se me planteó un nuevo enigma—. Pero, Sancho, ¿acaso no vamos nosotros a matarlos a ellos por ser adoradores de Alá?

			Sancho me miró incómodo y pareció reflexionar sobre ello. No era cosa a la que hasta entonces hubiéramos dedicado gran rompimiento de cabeza, que todo el mundo sabe que de Dios llega el bien y de las abejas la miel. Así fue siempre y así será por los siglos de los siglos. Se apartó una mosca de un manotazo.

			—Míralo así: o ellos o nosotros, zagal. ¿O quieres dejarte matar por ser cristiano? ¿O, si no, te harás musulmán?

			—No tal —respondí al momento—, pero no sé por qué no pueden seguir ellos rezando a su Alá y nosotros a nuestro Señor.

			—Déjalo, Diego. —Bajó la voz—. Olvida si quieres a nuestro Señor y a todos los santos, pero fija esto en tu mente: si por ellos fuera, Aragón, Castilla y todos los reinos cristianos con sus pobladores nos iríamos al infierno o donde quiera que mande Alá a los condenados... Y antes de irme yo, que se vayan ellos.

			Me dije que aquel planteamiento era mejor que el de Alá y el de Dios; y que a mí, después de todo, me valía un ardite que unos quisieran ser judíos y otros moros y, al fin, otros cristianos. Que yo había marchado para conseguir fortuna, y, si había de ser luchando contra los sarracenos, ¿qué importaba si era por Dios, por el reino o por las piedras del camino? Y hablando de piedras y de caballeros santiaguistas: ¿es que los segundos salían de debajo de las primeras?

			Ya eran bastantes los que venían con la columna, pero aún se habían unido más en Cuenca y cada día encontrábamos grupos de estos señores. Esperaban en la senda el paso de la comitiva para unirse a ella. Por algunos de ellos, que departían en su lengua castellana con nosotros, me enteré de que aquellas tierras estaban llenas de encomiendas de Santiago, casi todas guardando la frontera. Y es que pronto habíamos de pasar por la villa de Tarancón, y después por la de Ocaña, donde la orden era poderosa y contaba con muchos miembros. Y esto era curioso. Lo mismo que los caballeros del Temple, estos santiaguistas parece que se morían de ganas por morir. Y mira lo absurdo que resulta el asunto: morirse por morir. Decían que si caían ante el infiel ganaban el paraíso, pues así lo había decretado el papa, y con más razón si en el trance mandaban al tártaro a cuantos más sarracenos, mejor.

			—¿Tú morirías para ganar el cielo, Sancho? —pregunté a mi hermano—, porque yo no, eso lo tengo claro. Y más te digo, que siempre he pensado que el afán debía ser ganarse el cielo para cuando mueras y no al contrario.

			—Ahora hablas con cordura, Diego. —Se inclinó levemente sobre el caballo royo para que nadie nos escuchara, pues eran muchos los oídos y muy encendidos los ánimos—. Esas majaderías quedan para estos señorones de alcurnia y para los beatos. Nosotros somos hombres de frontera y estos condesitos no saben lo que es la guerra, que llevan muchos años holgándose en las cortes y luciendo sayas por iglesias y palacios. Ya me gustará verlos cuando tengamos al enemigo enfrente, a ver si se apresuran hacia su muerte con tanto afán como dicen...

			Entre esto y otras pláticas fuimos pasando por tierras de Tarancón, llenas de campos que verdeaban de cereal y, aquí y allá, viñedos y olivares. Andaba ya avanzado mayo y el sol apretaba, como he dicho, pero el camino se nos hacía ahora más sencillo por lo llano. Tanto que, sin casi darnos cuenta, nos plantamos en Ocaña, donde, cómo no, se nos unió una nueva y nutrida hueste de caballeros de Santiago.

			—No entiendo cómo estas villas castellanas se defienden de los ataques del infiel —murmuraba Sancho al ver Ocaña plantada en medio de una llanura cuyo horizonte se perdía a lo lejos, temblando por el vapor que se elevaba del suelo recalentado. 

			Más tarde me habría de enterar, precisamente por unos santiaguistas con los que compartimos comida, de que la villa había sido ganada no por conquista militar, sino como dote de una princesa mora que habíase casado con un rey de Castilla, muchos años atrás. Eso sí, después de ello la ciudad había cambiado varias veces de bando, unas veces ganada por los moros, otras retomada por los cristianos, y desde luego no me extrañó por lo desangelada que la vi, tan sola en aquel llano.

			—Esta trama de la religión me trae perplejo —le confesé a Jaime de Celadas tras reanudar el camino, a cosa de tres jornadas de Toledo—. Un rey castellano casa con princesa mora y todos tan felices, pero ahora hemos de matarnos por adorar distintos dioses. ¿Tú lo entiendes?

			—¿Aún con esas, hermanito? —contestó por él Sancho, que iba tras nosotros, medio adormilado sobre su caballo—. Esto de las guerras esconde otras causas aparte de los dioses, y, si no fuera así, no habrían de guerrear los reyes cristianos, que me han dicho a mí unos castellanos que su rey anda a la gresca con sus primos, los reyes de León y de Navarra, y eso que todos son hijos del mismo Dios y hasta les unen lazos de familia.

			Ya dejé en paz a Sancho con esos asuntos, que se veía que mucho no le importaban, aunque como señor de la Torre Somera y futuro marido de una dama de Sobradiel, sí que habrían de concernirle en años venideros, si es que era la voluntad de Dios. Pero a mí todo eso de las rivalidades entre reyes cristianos me resultó curioso, porque aunque ya había oído que a veces los vecinos se peleaban —y también sabía que siendo yo recién nacido los castellanos habían llevado escaramuzas hasta las mismas puertas de Teruel—, no me parecía lógico dar la espalda al infiel por luchar contra el amigo.

			Y no había de ser nada esta preocupación, pues en las jornadas que restaron hasta nuestra llegada a Toledo me fui enterando, por escucharlo de los castellanos que venían con nosotros, que hasta aliados con los sarracenos habían pe­leado entre sí los soberanos católicos. Que todas estas cosas nos las había contado ya nuestro padre, me decía Sancho, pero cierto que hasta este momento yo no había prestado oídos a asuntos similares. Al final mi hermano me llamaba zoquete por no tener ojos más que para Isabel y por haber descuidado las cosas de hombres.

			Del mismo modo llegué a saber que muchos años atrás hubo también varios reinos moros en las Españas, y que estos luchaban entre sí por poseer las tierras de los otros, y lo mismo con los cristianos, y que muchas veces caballeros católicos eran enviados a luchar bajo las órdenes de emires mahometanos, y otras veces lo hacían por propia voluntad, sirviendo al mejor pagador. Y que con los años habían llegado otros agarenos a los que llamaban almorávides, que habían sojuzgado a los reyes moros y se habían dirigido contra los cristianos para mayor gloria de Alá, y que aún después de estos vinieron los de ahora, los almohades, que todavía eran más furiosos y querían pasar a cuchillo a todo hijo de Dios. Y ello mientras los reyes católicos se mataban unos a otros.

			Por esto supe también que los reyes de León y Navarra, enemistados con don Alfonso de Castilla, se negaban a acudir a la gran batalla que se avecinaba, y que el santo pontífice había decretado eterna excomunión para ellos si atacaban la retaguardia castellana mientras tanto, que ese miedo tenía el papa. Me enteré además de que entre los llamados almohades los había como algunos de nuestros aliados, que buscaban la muerte en la lid para ganar el paraíso, pues Alá les prometía un harén de hermosas moras y un sinfín de placeres más si lo lograban con gran mortandad para el cristiano. 

			Mientras yo pensaba todo esto, llegó un día en que empecé a ver a mi diestra los signos inconfundibles de un hermoso río; y tan grande era que, cuando me alargué hasta la orilla, me quedé pasmado de contemplar tanta agua junta, toda yendo hacia el mismo sitio. Conmigo se asomaron también al cauce otros caballeros y peones, y he de decir que alguno se rio de mi cara de sorpresa, pues me decían que el Ebro, que regaba Zaragoza, era aún más ancho y traía más agua que este, al que llamaban Tajo. 

			Siguiendo pues este río Tajo, y viendo ya a lo lejos la villa de Toledo, intenté maravillarme con tan bella ciudad, pero había un pensamiento que seguía rondándome las mientes a propósito de todo el galimatías de sarracenos, cristianos, dioses, almohades y harenes llenos de hermosas moras. Así pues decidí turbar una vez más el ánimo de Sancho, que miraba ya embelesado Toledo, subida la villa sobre una curva del río.

			—¿Cómo habremos de luchar, Sancho, contra quienes buscan la muerte? Sin miedo a morir no han de ceder ni un pie, si es que no me equivoco.

			Tal como esperaba, Sancho ensombreció el gesto y resopló.

			—Míralo de este modo, zagal: ellos no tienen nada que perder salvo la vida, pero si eres tú quien retrocede..., ¿sabes acaso cuánto tardarían estos almohades del demonio en llegar a Teruel y degollar a tu novia?

			Aquella respuesta se me antojó demasiado dura y por san Miguel que me heló la sangre en las venas, pero lo cierto es que mi hermano, como casi siempre, tenía razón. Una oleada de rabia me invadió, pues imaginé a todas las hordas sarracenas pugnando por llegarse hasta mi villa y matar a sus pobladores. Solo pensar en Isabel cayendo bajo el filo de uno de esos locos del demonio me hacía saltar el corazón del pecho.

			Lástima, pues el grandioso paisaje que se iba presentando a mi vista me supo amargo, tan mal cuerpo me había dejado la posibilidad de que la vida de mi amada peligrara. Pero conforme el camino se juntaba con el cauce del Tajo, me dije que, después de todo, yo también tendría una buena razón para luchar. 

			La mejor de todas, incluidos Dios y Alá.

			VIII

			Llegamos a la ciudad de Toledo el octavo día de Pentecostés, y tan bien habían calculado los tiempos el rey y don Aznar Pardo, que ambas columnas aragonesas se juntaron casi en la arribada. Era un domingo caluroso. Los mosquitos formaban nubes, atraídos por la mezcla de humedad del río y el sudor de los hombres. Yo, acostumbrado a la calina de Teruel en verano, no sufrí en demasía, pero no podía decirse lo mismo de los ultramontanos. Si esto era así en primavera, ¿qué no habrían de padecer en pleno verano? Los compadecí, pues habían salido de sus tierras siendo invierno y dejando atrás lugares más frescos, y ahora muchos de ellos se despojaban de sus ropajes para aguantar mejor el calor. Algunos llegaron a enfermar de tanto que el sol les caldeó la testa y sus paisanos les andaban poniendo paños mojados en la frente entre gemidos.

			Nuestra hueste, ya completa, fue recibida con vítores desde la villa. Debíamos formar una buena tropa porque éramos miles los súbditos de la casa de Aragón, más los freires de las órdenes, los ultramontanos y los de Castilla que habíamos replegado por el camino. Tanta algarabía de gente se formó que no pude ver al rey castellano, don Alfonso. Al final me quedé sin saber de seguro si, como decían algunos, había salido a recibir con un abrazo a su amigo Pedro de Aragón o si, tal afirmaban otros, nuestro rey había entrado en olor de multitudes en Toledo para reunirse con don Alfonso en la ciudad.

			Instalamos el campamento en la vega, levantamos tiendas tras buscar buenos lugares, pues nos indicó el propio Aznar Pardo que habríamos de esperar allí, que no habían aparecido todavía los ejércitos de los demás reyes y que hasta huestes castellanas faltaban aún por llegar, tan presurosos habíamos venido los aragoneses. Al final encontramos sitio junto al Tajo, al lado de las tropas traídas por don Hugo, conde de Ampurias.

			Aquel primer domingo, el de nuestra llegada, casi todos optamos por no entrar en Toledo, pues era mucha la gente que lo pretendía. Preferimos descansar del viaje, y, a punto de caer la tarde se presentó en nuestras tiendas Martín Sánchez-Muñoz, que sí había subido a la ciudad. Nos anunció que faltaban aún por comparecer las tropas navarras y leonesas, y que se esperaba más presencia ultramontana. Además, que los concejos de Castilla no habían tampoco enviado sus tropas. Que tardaríamos varios días en partir y que no era cuestión de holgar en el campamento, pues ya durante el largo viaje que llevábamos habíamos descuidado nuestra instrucción.

			Y que aquello, después de todo, no era bueno, pues el alférez de Aragón, don García Romero, había insistido en que la tropa aragonesa no debía permanecer ociosa, sino ejercitarse en la lid para llegar a la batalla con músculos y nervios templados, y don Aznar Pardo y Martín Sánchez-Muñoz convenían con él. Y de acuerdo estuvo Sancho, claro, y a mí me pareció bien. Así pues, sin demorarnos ni un día más, comenzamos a cabalgar y encontramos un llano hacia el sur, lejos del gentío que rodeaba Toledo. Hallamos así un campo para mantener salva nuestra destreza. Y allí, bajo el calor castellano de los días sucesivos, repetimos los movimientos que habíamos aprendido en las afueras de Teruel. Comíamos en aquel mismo lugar y volvíamos antes de caer la tarde, tan derrengados que a ninguno le quedaba deseo de subirse hasta la ciudad. 

			Pero el primer domingo de junio, no podía ser de otra forma, descansamos de la dura semana. A algunos nos entró el afán de oír misa y recorrer la villa. Atravesamos el inmenso puente romano, nos adentramos en aquella maravilla de piedra y acabamos orando en la iglesia de santo Tomé. La ciudad bullía de soldadesca y pude ver tropa castellana montando guardia en los rincones de la ciudad. Y no habría de venir mal, pues aquella misma tarde, mientras nos disponíamos a bajar al campamento, llegó a Toledo el grueso de las tropas ultramontanas.

			Como habíamos de bajar pasando cerca del alcázar, donde residía el rey de Castilla, nos topamos de frente con la algarabía, ya que llegaban varios obispos y arzobispos de allende los Pirineos: Provenza, Burdeos, Nantes, Narbona... y una larga comitiva de nobles que los seguía. 

			Tras ellos llegaban los rufianes. 

			Estas gentes pálidas de piel y malencaradas venían enfermas, lo mismo que los pocos de ellos que nos habían acompañado en nuestra ruta, de tanto sol y tan poca costumbre. Entraron arrastrando los pies y resoplando mientras subían las empinadas cuestas de Toledo, que nada hacía pensar en los desmanes que habrían de causar los días siguientes.

			Nosotros iniciamos la nueva semana como habíamos terminado la anterior, adiestrándonos, pero ahora con el añadido de los vasallos de Hugo de Ampurias, que nos quisieron acompañar y seguir nuestro ejemplo, a buen seguro porque el propio conde así lo había ordenado. Y es que permanecer en tan gran número en las afueras de Toledo no era bueno para los hombres, pues holgaban por la ciudad y se solazaban con las rameras, que había muchas, dejándose los dineros y devastando las huertas de la vega, moviendo pendencia en las tabernas e importunando, a veces, a los pobladores de la villa.

			Los peores, como dije, acabaron siendo los ultramontanos. Estos habían recibido trato de favor de don Alfonso de Castilla, que buscó para esta tropa aposento en un precioso paraje junto al río y hasta les proporcionó tiendas y animales. Y ¿cuál fue su pago? Pues acabaron con la huerta, que incluso talaron los árboles que había, y a menudo hubo de reprendérseles en la ciudad porque asaltaban a los moros y judíos que allí habitaban. Que eran muchos, por cierto. 

			La huerta donde los ultramontanos acampaban estaba al norte de nuestras tiendas, bordeada por un meandro del Tajo, y como habían de pasar frente a nosotros para entrar y salir de la ciudad, los veíamos cada día a nuestra vuelta. Venían borrachos siempre, algunos de ellos con marcas de pelea, y más de una vez acarreaban a algún compañero suyo con la cabeza abierta. Hubimos de redoblar la vigilancia de nuestro campamento, pues empezó a desaparecer impedimenta. Lo mismo les ocurría a los de Ampurias y a ninguno nos cupo duda de la causa.

			Un mal día, uno húmedo y con un viento muy molesto, volvimos pronto de nuestro campo de adiestramiento. Se cansaban los animales y Martín decidió no mortificarlos en demasía. Los de Ampurias, con los que habíamos hecho buenas migas, se vinieron de regreso con nosotros, y, llegando a la vega, vimos bajar de la muralla a una chusma vociferante. Algunos de ellos, cada poco, se volvían y alzaban los puños hacia la ciudad, y, plantados en el puente, pudimos ver a los soldados de Castilla, ejerciendo a la sazón de alguaciles de Toledo. Bien parecía que acabaran de rechazar a los ultramontanos de las mismas puertas de la villa. Estos pasaron con gran ira desatada junto a nuestras tiendas, y, por bien de todos y por no suscitar pendencia con ellos, decidió Martín que nos mantuviéramos aparte de su marcha.

			El trance no anunciaba buen fin: con torva mirada, los ultramontanos nos desafiaban al ver que, como en procesión, les veíamos desfilar. Pero tuvimos temple y no respondimos a las provocaciones. Y cuando casi todos hubiéronse alejado hacia la huerta, nos acercamos al fin a nuestras tiendas. 

			Entonces apareció una cuadrilla: los últimos que habían abandonado Toledo. En cabeza de estos iba un sujeto de cabello largo y rubio, vestido con ropas oscuras, que al pasar ante nuestro campamento desahogó su ira arremetiendo contra uno de los pendones que allí había, pendiendo de un asta que habíamos clavado en el suelo, como se solía hacer. Y quiso la providencia, o Dios o el mismo Satanás, qué sé yo, que el blasón que sufriera la ofensa fuera el de los Marcilla. Y así acabaron nuestros colores, dorado y rojo, pisoteados en la vega del Tajo por un ultramontano.

			Sentí la cólera subirme a la boca como una mala cena, y, aunque mi hermano tuvo los arrestos de aguantar quieto e incluso llegar a sujetarme, espoleé a mi yegua y me llegué en un trote hasta donde el rubio caballero seguía trastabillando, con nuestro pendón enroscado en sus pies. Salté de la montura y, no bien mis botas se posaron en la hierba, descargué un bofetón de revés contra el pérfido ultramontano. Dio con sus huesos en el suelo.

			Sus secuaces me rodearon, pero bien pronto vieron que andaban en inferioridad, pues los hombres de Teruel, y aun los de Ampurias que nos acompañaban, hicieron corro en torno a ellos con las manos apoyadas en los pomos de los hierros. El propio Jaime de Celadas, con una lanza empuñada y los ojos lanzando chispas, se interpuso entre el rubio y yo.

			Calmados quedaron, al menos en apariencia, mientras el gañán de pelo claro, medio ebrio, intentaba levantarse y caía de nuevo por llevar los colores de Marcilla liados en los pies.

			—Levantad, mamarracho, e id a emporcar vuestro pendón..., si es que un hijoputa ha de tenerlo, por Dios.

			Las palabras habían salido de mis labios casi sin querer, pues me estaba dejando llevar por la furia. Mi hermano me miró con severidad, pero en aquel punto estaba ya todo dicho y no había vuelta atrás. El ultramontano no hablaba mi lengua, pero a fe mía que entendió mis palabras, pues ya tenía su espada desenvainada antes aún de lograr, al fin, levantarse del suelo. 

			Di un paso adelante, aparté con suavidad a Jaime para dar la cara ante el ultramontano. Este se tambaleó un poco más y no juzgué necesario extraer mi acero. Le mandé un segundo mojicón que le hizo soltar la espada y volvió a tirarlo de espaldas. Sus adláteres debieron pensar que era suficiente humillación, pues entre todos lo agarraron y, casi en volandas, se lo llevaron río arriba, al sitio de los extranjeros. Los míos les abrieron paso silenciosamente, quizá con una leve sonrisa en los labios, pero el rubio se largaba con gran escándalo. En su jerga, claro, que no todo se entendía, pero algo decía de matarme a mí, por supuesto, y no sé qué más desmanes había de hacer con mi blasón.

			Nos despedimos de los de Ampurias y recogimos el pendón, sucio de verdín. Sancho me dio un par de palmadas en la espalda y calló. Yo esperaba algún reproche, pero después de todo mi ira estaba más que justificada, y tal vez mi hermano se arrepentía de no haber sido él mismo quien cruzara la cara al rubio. Eso como poco, que igual podía haberse llevado un palmo de hierro metido en las tripas.

			Al día siguiente nos enteramos de lo sucedido en Toledo y de por qué los extranjeros habían bajado con tal cólera, pues vino a contárnoslo un vasallo del conde don Hugo, uno de Ampurias llamado Ramón, que había conversado bien de mañana con los ultramontanos. Resultó que la cosa había empezado, como yo temía, con las pendencias de los extranjeros. Que los muy ruines no entendían cómo se dejaba vivir en paz a moros y judíos en las mismas ciudades que los cristianos poblábamos en las Españas y el episodio que ya viera en Cuenca se repitió en Toledo con mucha peor saña. Los ultramontanos no tuvieron otra ocurrencia que asaltar la aljama, que no sé si llegaron a llevarse por delante a algún hebreo, y cuando ya andaban prendiendo fuego aparecieron los soldados de Castilla a poner orden y a echar a patadas a los gañanes, que al fin y al cabo los judíos eran vasallos de su rey y con no pocos dineros contribuían a su sostén. Y así los expulsaron fuera de la muralla y ahora andaban suspicaces con los ultramontanos. En cuanto a estos, no se conformaban con arrasar la huerta del Tajo y fundir el oro de Castilla, que aún querían sacar botín de los propios pobladores de Toledo, y por eso habían bajado de la ciudad con muy malos humos y dispuestos a desbaratar a alguien.

			El tipo rubio que mancilló nuestro pendón, por cierto, era un caballero de Tolosa. Un tal Roger, hijo bastardo del que llamaban conde Baudoin. Este Baudoin era hermanastro de Raimundo, verdadero conde de Tolosa, y se había destacado luchando contra los cátaros en la Occitania. Yo no sabía quiénes eran esos señores, los cátaros, y ya el de Ampurias me explicó que eran unos herejes que se habían adueñado de varias ciudades occitanas. Herejes, sí, pero vasallos del conde verdadero, el tal Raimundo. 

			Mientras tanto, los católicos del lugar se habían lanzado como lobos a por los herejes, espoleados por el santo padre. Y el tal Baudoin de Tolosa, a pesar de ser medio hermano de don Raimundo, era de los que más cátaros quemaba en todo el Languedoc. Y el rubio que había jurado matarme, sobrino del conde Raimundo, también solía acompañar a su padre, don Baudoin, en sus correrías.

			—¿Pensáis, pues, que debo cuidarme de él? —pregunté a Ramón, el de Ampurias. Este se encogió de hombros.

			—No conozco al hombre, pero, por lo que dicen, es bastante ladino. Vigilad vuestras espaldas por si acaso.

			Agradecí el consejo y la información al vasallo de Ampurias, que hablaba con su peculiar deje del este, pero mi curiosidad andaba ya despierta.

			—¿Y qué es eso tan grave que dicen de él?

			—A este Roger le llaman el Astado —contestó, y siguió en susurros—. Al parecer su esposa abandonó la casa y huyó con un cátaro. Se dice también que aquello fue porque el tal Roger no andaba sobrado de potencia.

			Ambos reímos ante el chisme, pero el de Ampurias me pidió silencio con un gesto. Le pedí que continuara. Lo hizo:

			—El Astado se enfureció de tal modo que desde entonces busca y mata a todo cátaro que cae en sus manos, sea hombre, mujer o niño. Dicen que Roger ha alimentado más hogueras con carne humana que el propio Satanás en el averno.

			No pude evitar el escalofrío. Desde luego se me fue la risa y me pregunté cómo era capaz alguien de hacer semejante cosa a otra persona, aunque fuera infiel. Hasta a los niños, por todos los santos... Pardiez, que desde que saliera de Teruel estaba yo turbado con el asunto de la religión y con los desmanes de que es capaz el hombre por ella.

			—Valiente cornudo...

			—Por eso os reitero mi aviso —remató Ramón, el de Ampurias—. No descuidéis vuestra espalda si el tal Roger anda cerca.

			IX

			El incidente de la aljama había sido grave, así nos informó don Aznar Pardo. Y el rey de Castilla no se había atrevido a castigar como debiera a los ultramontanos, pues en verdad los necesitaba para la campaña que se avecinaba. Por otra parte las arcas de Castilla menguaban a toda prisa, y se hacía evidente que Toledo no podía soportar a semejante hueste campando a su alrededor, que ni un asedio enemigo habría devastado tanto la ciudad. Por fortuna, los ejércitos concejiles de Castilla ya habían llegado al lugar y todo estaba dispuesto para la partida. Bien es cierto que los reyes de León y de Portugal no parecían haberse puesto en camino, pero al menos habían tenido la cortesía de dar libertad a sus vasallos para acudir por sí mismos a Toledo. Así, numerosos caballeros leoneses y portugueses habían acampado en la vega toledana, y también se prodigaban los miembros de las órdenes. Faltaba el rey de Navarra, don Sancho, que, a pesar de ser enemigo declarado del de Castilla, había prometido venir. Pero lo cierto era que aquel no llegaba. 

			Por eso, ante la insostenible situación que se daba en Toledo, y por culpa sobre todo de los ultramontanos, se decidió partir con lo que allí había, y se cumplió el vigésimo día del mes. Eso en nuestro caso, pues el rey de Castilla se había deshecho con prisas de los extranjeros y los había puesto cabeza de la columna, a las órdenes del ilustre don Diego López de Haro y acompañados por guerreros castellanos. Todos descansamos cuando la vanguardia desfiló hacia el sur y vimos a los extranjeros perderse de vista. Pero el descanso fue ilusorio, pues al punto debimos prepararnos para hacer lo propio al día siguiente.

			La salida tuvo lugar de madrugada para no dejar mucha distancia con la cabecera. Por primera vez pudimos ver al rey de Castilla, don Alfonso, que hizo su salida de Toledo acompañado del nuestro, don Pedro. Junto a ellos cabalgaba el arzobispo de la ciudad, don Rodrigo Jiménez de Rada. Un gran clamor se levantó desde las murallas de la villa y los de fuera nos unimos a él. Tras los monarcas y el arzobispo desfilaron los alféreces reales y, a continuación, fueron los demás uniéndose a la comitiva.
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