



 [image: cover]






 	

	 

	 	

			 




  
INTRODUCCIÓN 




			



			...no tenemos descendientes del mismo modo que nuestros hijos no tienen antepasados. 




			 




			MARGARET MEAD 




			 




			Su primer movimiento es la necesidad de no sentirse obligado a dar las gracias a nadie. 




			 




			PETER SLOTERDIJK 




			 




			Han de comprender ustedes la importancia de la falta de este significante particular del que acabo de hablarles, el Nombre del Padre, dado que funda el hecho mismo de que haya ley... 




			 




			JACQUES LACAN 





			 




			Uno de los rasgos más notorios de la reciente evolución de la sociedad chilena lo constituye el fenómeno generacional que a ojos vista se ha ido produciendo. 




			En la familia los niños y los jóvenes reivindican hoy su autonomía y sus derechos frente a los padres como si estos, al corregirlos, actuaran como órganos del Estado empeñados en reprimirlos; en la escuela los adolescentes creen saber mejor que sus profesores cómo ocupar el tiempo y reclaman entonces participar, mediante asambleas, en la planificación del día a día; en la universidad muchos jóvenes inteligentes sostienen que no hay puntos de vista mejores que otros sino solo opiniones y que incluso los libros que sus profesores consideran parte del canon están infectados de género, clase o etnia y no de la razón; las antiguas formas de definirse a sí mismo que hasta hace poco se vivían como heredadas o adscritas, desde la posición social a la orientación sexual, se viven hoy como objeto de elección; las ideas que antes invitaban a sacrificar la vida hoy forman parte de la publicidad con que se venden planes de internet; lo que antes era la tensión propia del esfuerzo hoy demanda apoyo terapéutico al concebirse como un problema de salud mental; la dieta alimenticia y el medio de transporte —si verdura o no y si bicicleta o bus— ya no tienen una función instrumental sino que confieren identidad; y la libertad sexual que antes se reclamó sin ataduras hoy está acompañada de una estricta regulación de la mirada y la gestualidad. El paternalismo de los adultos arriesga así convertirse en abuso; el saber del profesor, en autoritarismo que apaga el ánimo crítico de los alumnos; la ilustración, en una forma encubierta de dominación; la identidad, en un reducto elegido que pone límites al discurso ajeno; la tristeza o la alerta, en enfermedad; la sexualidad, en una actividad reglada para evitar el abuso y la violencia; la verdura y la bicicleta, en expresiones rituales de una forma de vida. 




			Hay una cierta ruptura entre los más jóvenes y los más viejos. El horizonte vital y la sensibilidad de cada uno es cada vez más distante. 




			Por supuesto, siempre ha habido individuos de edades distintas coexistiendo, pero no siempre los nacidos en torno a una cierta época comparten un mismo horizonte vital, una especie de yo colectivo, tan distinto al que poseen los más viejos. O, si se prefiere, nunca como hoy la distinción entre el mundo propio de los jóvenes y lo que ellos consideran un mundo ajeno ha estado tan marcada, al extremo de que cuesta ver la línea de continuidad entre ambos. Otros factores como la clase, la etnia o el género siguen influyendo en configurar el propio mundo y distanciarse del lugar que se siente alejado, pero la situación generacional, y la distancia que ella introduce, parece tener hoy más peso, como lo prueba el hecho de que incluso la conciencia de esos otros factores es más agudizada entre los jóvenes. 




			¿Qué puede significar todo eso? 




			Tradicionalmente se ha subrayado el hecho de que la preservación del grupo, su yo unitario, podríamos decir, es resultado de la continuidad de las generaciones. La identidad de un grupo depende de que las pautas de comportamiento se transmitan a pesar de que los miembros del grupo cambien. Esa es la función de la familia y, en la sociedad moderna, de la educación. Las creencias y los comportamientos tradicionales que constituyen la herencia cultural —que transmite la generación anterior— proporcionan los recursos que permitirán funcionar de manera satisfactoria en nuevas situaciones. Georg Simmel1 y Karl Mannheim2, grandes teóricos de la sociología, consideraron, por eso, que las continuidades intergeneracionales que hacen posible una sociedad duradera dependen de la socialización de cada generación por sus predecesoras. Si esta última falla es porque la sociedad experimenta cambios radicales. 




			Es lo que advirtió Margaret Mead. 




			Hace ya medio siglo esta extraordinaria antropóloga, autora de los estudios sobre adolescencia y sexualidad en Samoa y una de las precursoras en el empleo del género como variable sociocultural, llamó la atención acerca de lo que denominó una cultura prefigurativa. Se trataba de un tipo de sociedad, que ella creyó vislumbrar, en la que los mayores o más viejos aprendían de los jóvenes y de los niños. En ella, dijo, «no tenemos descendientes del mismo modo que nuestros hijos no tienen antepasados». En las culturas tradicionales o más antiguas la situación, explica Mead, era al revés. En estas los más viejos transmitían a los más jóvenes las reglas, las pautas de comportamiento y el conocimiento acerca del mundo. En ese tipo de cultura, que Mead llamó posfigurativa, «el pasado de los adultos es el futuro de las nuevas generaciones». Por supuesto, y al igual que en todas las culturas conocidas, en ese tipo de sociedades hay cambios, pero todos ellos se viven como una reiteración de algo que ya ocurrió y que la memoria y la conducta de los más viejos atesoran. Las preguntas por la propia identidad (¿quién soy?), los roles que habrán de ejecutarse (¿cómo se comporta un padre?, ¿cómo se vive la sexualidad en pareja?) y los límites de la existencia (¿cómo me encuentro con la muerte y qué significa la propia?) son todas preguntas que en este tipo de sociedad poseen una respuesta predeterminada. No es el caso de las culturas prefigurativas. En estas el lazo entre las generaciones se ha roto. Y entonces los más jóvenes aprenden mediante la imitación de lo simultáneo y no de los antepasados. Una revolución repentina, un cambio tecnológico que altera casi de un día para otro las formas de comunicación, operan de pronto como si un trozo de un continente se desprendiera y formara una isla cuyos habitantes ya no pueden entrar en contactos más que esporádicos con los del continente que dejaron atrás. En este tipo de cultura, dijo Margaret Mead, los más viejos parecen inmigrantes recién llegados a un país nuevo cuya cultura no entienden del todo y cuyos conocimientos son incapaces de orientarlos. Los jóvenes, en cambio, parecen los miembros de la primera generación nacida en un país nuevo. Se sienten cómodos allí. Escuchan lo que sus padres les cuentan tanto acerca del pasado como del mundo que dejaron atrás y solo entienden a medias. No es una deficiencia en la comunicación, sino una divergencia en la experiencia vivida. Así como los hijos de los primeros inmigrantes no vieron el paisaje, ni probaron los platos cuyo recuerdo arranca lágrimas de nostalgia a sus padres, «así tampoco los jóvenes de hoy pueden compartir las reacciones de sus padres frente a acontecimientos que los conmovieron profundamente en el pasado». En ese mundo viejos y jóvenes se miran unos a otros sabiendo los primeros que nunca experimentarán lo que los jóvenes y estos últimos sabiendo que nunca vivirán lo que los más viejos. Para comprenderlo basta imaginar a un político de fines de la dictadura y principios de la transición recordando con los ojos humedecidos lo difícil y heroico de esos años mientras un joven lo escucha sin entender de veras a qué se deben esas lágrimas. Quizá en este rasgo radique la frecuente queja de los jóvenes acerca de la forma en que los más viejos vivieron su circunstancia, y las insinuaciones frecuentes de que por estupidez, cobardía o comodidad no supieron estar a la altura: 




			 




			Estos jóvenes disconformes comprenden que existe la necesidad crítica de que el mundo actúe inmediatamente para solucionar problemas que afectan al mundo como un todo. Lo que desean es, en cierta forma, empezar a partir de cero, todo de nuevo. La idea del cambio ordenado, evolutivo, no entusiasma a esta generación de jóvenes, que no pueden asumir el pasado de sus mayores y que solo atinan a repudiar lo que estos hacen ahora. Desde su punto de vista el pasado es un fracaso colosal, ininteligible, y es posible que el futuro no encierre nada más que la destrucción del planeta. Atrapados entre los dos, están dispuestos a limpiar el terreno para algo nuevo mediante el uso de una especie de retroexcavadora social, análoga a la que destruye todos los árboles y accidentes del paisaje para dejar el camino libre a una nueva comunidad. Los jóvenes tienen conciencia de la realidad de la crisis (aunque, en verdad, quienes la perciben con más nitidez no son ellos sino sus mayores, sagaces y proféticos) y sienten que sus mayores no entienden el mundo moderno porque tampoco entienden la rebelión para la que es casi inconcebible la reforma planificada del sistema moderno.3 




			 




			Por supuesto, siempre hay entre los jóvenes quienes comprenden la importancia del pasado, pero la idea de que este es una suma de renuncias, un tiempo de ciegos que no vieron lo que ellos hoy ven, o de cobardes que no se atrevieron a encarar lo que ellos hoy enfrentan, sumado a una extrema confianza en la certidumbre de lo que dicen y piensan, es la sensibilidad mayoritaria. Incluso la disposición a reconocer los propios errores una y otra vez, como un pecador que se alegrara de repetir la ocasión de ir al confesionario, es presentada como una virtud de los más jóvenes que contrastaría con la actitud más contenida y segura de los más viejos. Y entre estos últimos los que más se quejan de los jóvenes son quienes descubren que lo que ellos habían anhelado para sus hijos ya no existe o que, incluso, a estos últimos simplemente no les interesa. 




			



			Lo anterior quizá explique el deterioro de las figuras de autoridad. Todos quienes son portadores —o simulan serlo— del pasado, de los ritos o de las costumbres recibidas —los padres, los profesores—, son mirados con distancia y una leve displicencia, como si las nuevas generaciones advirtieran en los más viejos solo incapacidades adiestradas: virtudes que en el nuevo contexto se revelan como simples torpezas. Este fenómeno se manifiesta desde luego en la familia, que cada día se ve más como un ámbito en el que imperan los mismos principios de la comunidad política —autonomía de cada uno e igualdad recíproca—, dificultando así la autoridad de los padres; en las formas asociativas, donde se reclama la participación directa en vez de la representación; en la escuela, donde la autoridad del profesor (con toda razón Hannah Arendt dice que hay autoridad allí donde existe obediencia sin coacción ni persuasión4) es diluida entre técnicas pedagógicas constructivistas, autoridad alcaldicia y asambleas estudiantiles. 




			Una manifestación de lo anterior —una que desde el punto de vista normativo no cabe más que celebrar— es el abandono de la legitimación por vía hereditaria que es propia de las sociedades tradicionales. Y la prueba flagrante de ello es que ese abandono es conducido por los grupos más privilegiados de la nueva generación: hijos de profesionales exitosos, burgueses educados en colegios privados, quienes subrayan su condición por la vía de declarar que la rechazan (Ricardo Piglia relata que el Che Guevara hablaba de forma descuidada no porque no supiera hacerlo bien, sino porque de esa forma subrayaba el origen que decía haber abandonado). 




			Esta deslegitimación de lo hereditario tiene dos manifestaciones. 




			Una de ellas consiste en aligerar la propia condición por la vía de desprenderse de las deudas del pasado, como el heredero que rechaza la herencia de su causante dilapidador y lleno de deudas: 




			 




			En consecuencia, en las aspiraciones de descendientes en  desarrollo despierta una necesidad espontánea de interrupción de la secuencia hereditaria, con el fin de eludir la carga  de la deuda heredada, de los inconvenientes heredados y de  la vergüenza heredada. Desde el punto de vista psicopolítico lo que desde la apertura del hiato se llama «democracia»  es en gran medida la propagación de un interés colectivo  por las ventajas de la discontinuidad genealógica, unida a la  actitud —asegurada por los «derechos humanos» declarados— de nuevo comienzo desde la situación del que puede  exigir y recibir sin haber luchado y ganado necesariamente  por sí mismo.5 




			 




			La segunda manifestación consiste en que de esa manera se concibe el espacio social como un ámbito de iguales sin pasado, en el que lo único que importa es el desempeño o el talento individual. Aquí se encuentra otro aspecto de esta cultura generacional. Cuando se mira para atrás y se revisan las décadas que acaban de transcurrir, se advierte que hacia el año 2006, cuando comenzaron las protestas estudiantiles, el tema del mérito y el desempeño asomaba como uno de los más relevantes de la nueva agenda. Se criticaba el mundo recibido porque este no permitía que el talento pudiera florecer. Hubo, pues, en el origen de este fenómeno generacional, un motivo meritocrático: la idea de que una sociedad mejor era una en que los recursos y las oportunidades se distribuyeran al compás del esfuerzo que hace cada uno para obtenerlos. Esa idea, sin embargo, se deslizó poco a poco hacia otra que, hasta cierto punto, desmiente al mérito: la idea de que es la estructura la que posee más peso en la vida individual. Si las personas no tienen genealogía, parece decir este punto de vista, cuentan, en cambio, con una estructura al interior de la cual nacen y se desenvuelven que explica lo que son y a lo que aspiran. Son las dos imágenes, hasta cierto punto contradictorias, de una generación que rechaza toda ascendencia: la idea de que cada uno puede ser hijo de sí mismo, o la idea de que cada uno es resultado de una estructura que lo guía y lo modela y las más de las veces lo aherroja. 




			El fenómeno que se acaba de describir en sus líneas más gruesas, algunas de las cuales se harán más finas en las próximas páginas, sugiere que la cuestión generacional es una de las claves del Chile contemporáneo. No la única, desde luego, pero sí una de las más relevantes. Poco a poco el ámbito de la cultura y la esfera pública empiezan a ser coloreados por la presencia del espíritu de esta nueva generación. 




			Siempre ha habido, es obvio, personas nacidas en un mismo lapso, pero no siempre ha habido generaciones en el sentido con que aquí se usa ese concepto. Hay varias generaciones cuando se verifica la no contemporaneidad de lo contemporáneo, es decir, cuando no todos quienes viven en un mismo momento se sienten parte de una misma época o de un mismo tiempo. ¿Cómo puede ocurrir esto? Una distinción ayudará a entenderlo. 




			Por supuesto, si el tiempo fuera nada más que el tiempo cronológico (el tiempo que miden los relojes o el calendario, el tiempo uniforme del mundo, por decirlo así), lo anterior no tendría sentido alguno y sería un perfecto absurdo; pero sabemos que, junto al tiempo social, junto al tiempo uniforme de los relojes y el calendario, existe un tiempo interno. El tiempo social de la sociedad moderna es un tiempo uniforme y calculable, un tiempo que, como el dinero, puede gastarse o ahorrarse, un recurso instrumental. Este tiempo no hace diferencia alguna entre los ritmos de la sociedad (de la industria, de las grandes organizaciones) y los de la experiencia individual o compartida. Pero otra cosa ocurre con el tiempo interno, el de la experiencia. Este, a diferencia del anterior, es el tiempo de los afectos, de las emociones y de los hábitos del cuerpo, y puede tener la forma de un círculo, donde los acontecimientos retornan como ocurre en los sueños, o de una flecha, como ocurre cuando nos disponemos al esfuerzo, o de una espiral cuando, entusiasmados, sentimos que la vida mejora cada vez. 




			Haciendo pie en esa distinción, Karl Mannheim sugiere que las personas están decididamente influidas por el contexto sociohistórico que predominó en su juventud: están fijadas, explica, en «épocas subjetivas cualitativamente muy diferentes». De este modo, cada generación tiene una conciencia histórica distintiva. Los jóvenes que experimentan los mismos problemas concretos forman parte de la misma generación real, mientras que aquellos grupos dentro de la misma generación real que elaboran el material de sus experiencias comunes de formas diferentes y específicas — por ejemplo, en razón de su origen de clase—, constituyen unidades generacionales separadas.6 Para Mannheim, del mismo modo que la ubicación de clase compartida limita a los individuos a una gama particular de experiencias y los predispone a un modo característico de pensamiento y experiencia, también la ubicación generacional establece los parámetros de la experiencia, en el sentido de que apunta hacia «ciertos modos definidos de comportamiento, sentimiento y pensamiento». De esta forma, quienes «comparten el mismo año de nacimiento, están dotados [...] de una ubicación común en la dimensión histórica del proceso social».7 Karl Mannheim, como se puede apreciar, no piensa que la mera contemporaneidad cronológica produzca una conciencia generacional común. La contemporaneidad solo adquiere significado sociológico cuando también implica «la participación en las mismas circunstancias sociales e históricas».8 Los individuos cronológicamente contemporáneos se estratifican por la tendencia de las experiencias formativas y las primeras impresiones de la juventud. De este modo, procuran «fusionarse en una visión natural del mundo». Según Mannheim, la totalidad de «experiencias posteriores tienden entonces a recibir su significado de este conjunto original, ya aparezcan como la verificación de ese conjunto o como su negación y antítesis».9 Es el tiempo interior, y no el cronológico, lo que constituye a una generación, ese sedimento de afectos y de emociones desatados por el mundo circundante y las condiciones materiales de la existencia.10 




			¿Qué particularidades, cuando se lo compara con los años que lo precedieron, poseyó el contexto histórico de la generación nacida a fines de los ochenta y principios de los noventa que habría dado origen, para usar la expresión de Mannheim, a una «época subjetiva cualitativamente diferente» o, como vislumbró Mead, a que los jóvenes aprendan de sus pares y que los viejos, en vez de guiarlos, principien a seguirlos? 




			



			Es la época en que los grupos primarios —la familia, el barrio, los sindicatos, los partidos, la iglesia— entran en crisis, dejando a una parte de esta generación a solas con su subjetividad; es el tiempo en que aparecen las redes sociales, en cuyo interior se configura una identidad abstracta, distinta a la que se tiene frente a los cercanos; son los años en que se expande la educación superior, con hijos ilustrados cuyos padres tienen educación incompleta; y en fin, es cuando se produce la expansión del consumo, quizá el signo más notorio del cambio en las condiciones materiales de la existencia. 




			Ese conjunto de procesos configura a la generación (los nacidos en las proximidades de 1990) que accedió al poder político y a quienes están accediendo al poder social y, al mismo tiempo, dibuja los desafíos que ella deberá afrontar. La vida humana —y lo mismo puede decirse de una generación— es el resultado de la circunstancia que le tocó en suerte: ella la configura y al mismo tiempo dibuja el repertorio de problemas con que se encontrará. Esa circunstancia modela y da forma a lo que se puede llamar como el espíritu de esta generación, la idea que ella tiene de sí misma y de su entorno. 




			Conjeturar cuál es su espíritu, la forma en que se concibe a sí misma y a su relación con los otros, el mundo propio que posee y el ajeno con el que interactúa, es el propósito de lo que sigue. 




			Cuando se mira para atrás, a los años recién pasados, se descubre un acontecimiento al que todos, o casi todos, atribuyeron un papel fundamental en el Chile contemporáneo, un evento que se sitúa en el centro de la memoria reciente de esta generación y dibuja lo que hemos llamado su tiempo interno. Se trata de los hechos de octubre de 2019. Comenzó poco a poco como un reclamo por el alza del transporte y acabó en un amplio y convulso movimiento que anegó las calles de pintadas y reclamos de la más variada índole. Chile, se dijo, había estado adormilado, soñoliento, y de pronto, gracias a los jóvenes, habría experimentado un sobresalto que lo despertó. Todo, se pensó en esos días, podría cambiar y hubo signos —un cambio constitucional, la entrada de los más jóvenes al control del Estado— de que ello podría ocurrir. Pero de pronto el ritmo colectivo pareció volver a lo que existía antes de octubre de 2019. El proyecto constitucional que parecía llevar a término todo lo que las calles demandaban fue rechazado por una amplia mayoría. Así, mientras se inicia un nuevo intento de cambio constitucional —con predominancia de una unidad generacional más ilustrada y menos identitaria que la que copó la anterior convención—, los alcaldes y gobernadores ya planean cómo limpiar la ciudad y borrar los rayados de las calles como quien al día siguiente de una noche agitada y pronto a volver al trabajo y a la rutina del día a día se pone gotas en los ojos y se echa agua fría en la cara para deshacer cualquier vestigio del exceso. 




			La revolución o el cambio radical, es obvio, no fue. En su lugar quedaron procesos de largo plazo, cuyo origen es muy anterior a octubre de 2019 y que se extenderán hasta mucho después —incluso décadas después— de que el debate constitucional —que por ahora hipnotiza a la esfera pública— concluya. 




			El principal de ellos es el cambio generacional y la nueva sensibilidad en todas las esferas de la vida que trae consigo. 




			Cuando se recorre con la memoria un largo lapso, y se observa lo que ha ocurrido en la esfera de la cultura, lo que se descubre es una gigantesca expansión de la libertad y la autonomía cuyo origen, como decimos, es muy anterior a octubre de 2019. Nunca, como hoy, las personas han sido alentadas a imaginar su propia vida y a esforzarse por que ella se ajuste al diseño que imaginaron. Y nunca tampoco habían tenido, como hoy, y hasta cierto punto, la oportunidad de hacerlo. Es ese el lado luminoso de los cambios que la sociedad ha experimentado; un aspecto que, con toda razón, colma el espíritu de las nuevas generaciones. Pero el fenómeno tiene también un lado más sombrío: el debilitamiento de las estructuras tradicionales libera y a la vez acarrea momentos de anomia; la individuación invita a diseñar la propia vida, pero también aísla y hace sentir el frío de la soledad; la búsqueda de identidad que la individuación trae consigo necesita defenderse del lenguaje y el gesto ajenos; la invitación a sentirse bien consigo mismo transforma experiencias propias de la condición humana —como la tristeza, la tensión, o la sensación de fracaso— en problemas de salud mental que reclaman medicación o terapia psicológica. Eso explica que la expansión de la libertad esté acompañada, vale la pena repetir, de anomia y anhelos de cohesión; de reclamos identitarios y a la vez de corrección política en el lenguaje; de riesgos y a la vez de una angustia que reclama contención. 




			Esas luces y sombras de la libertad —que la sociología describió desde muy temprano al insistir en que la libertad era un producto social y no el resultado de que las instituciones se retiraran— quizá explican la gran paradoja que en ocasiones asoma en el espíritu de las nuevas generaciones: una demanda de libertad que abarca desde la sexualidad a la expresión, y al mismo tiempo el anhelo de que existan reglas explícitas para ejercerla en todas esas dimensiones de la vida. Quizá hay en ello una nostalgia del padre en el sentido psicoanalítico de la expresión. Como es sabido, para esta tradición el padre no es una figura sino una función simbólica: él nombra y al hacerlo encarna la ley que permite constituir la propia subjetividad. Cuando esa función falta el sujeto queda descentrado. 




			De todo ello, de esa nueva generación y su espíritu, tratan las páginas que siguen. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
VIVIR ENTRE VIEJOS 




			 




			De pronto los jóvenes han anegado la escena. Hoy una nueva generación se ha hecho con el poder y es poco probable que se desprenda de él. La muestra más flagrante es lo que ocurrió en agosto de 2011 cuando quienes hoy están en el manejo del Estado asistieron, en su calidad de dirigentes estudiantiles, a una sesión del Congreso. 




			Lo que sucedió entonces auguró lo que vendría después. 
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