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    Para Tristán y Everardo,

    por el arraigo que los dos me dan a tierra

    

    Mi cariño para Verónica Flores

    y Susana de Murga

  


  
    Una inmensidad, a veces azul y con frecuencia verde, se extiende hasta los confines del cielo: es el mar.


    CHARLES BAUDELAIRE




    …un cielo cruel y una tierra colorada.


    RAMÓN LÓPEZ VELARDE

  


  
    El 22 de enero de 1974, a las ocho de la mañana, un pastor alemán extraviado y sin placa de identidad ladra frente a la casa número dos de la calle Infante. Alérgica a los perros, la vieja Belén estornuda por enésima vez y no duda en marcar a la perrera. A esa hora, el barrio está vacío: los niños en la escuela, los adultos en el trabajo. Belén lleva ya años jubilada de maestra. Ahora, sus preocupaciones se centran en esperar a que Severino, su esposo desde hace más de cuarenta años y maestro como ella, regrese a casa y le cuente las novedades del día.


    Veinte minutos después, el pastor alemán desaparece sin dejar rastro. Con la nariz roja y un Kleenex en la mano, Belén toma un antihistamínico y cierra la cortina que da a la calle.


    Para entonces, el tren anuncia su paso. Todos los habitantes de Cielo Cruel pueden escucharlo, pero embebidos en sus ocupaciones diarias, está de más aclarar que no le prestan atención. Severino es uno de esos hombres que todavía se deleita al oír el silbato del tren, señal de que no ha habido ningún descarrile ni atraco, que la mercancía de los vagones viaja a su destino y el dinero de la quincena llegará completo para los trabajadores, y eso permitirá a sus alumnos asistir a clases de manera regular.


    Desde la oficina de la dirección ve pasar a un par de niños con el cabello en casquete corto y a un grupo de niñas con la trenza bien estirada hacia atrás y el cabello tieso por el limón que usan las mamás para peinarlas. A Belén le gusta decir que, de tan lustrosas por la vaselina, las piernas de las niñas charolean en contraste con las calcetas blancas. Al recordar los ojos azules de Belén, encendidos por un fuego extraño que nunca ha logrado comprender, Severino toca la chicharra para dar inicio a las labores del día.


    En ese mismo momento, en el centro histórico, el reloj de Catedral marca las ocho campanadas de la mañana. La señora Manrique gira hacia la izquierda de la cama y mueve el brazo del señor Manrique para acomodar la cabeza en el hueco de su hombro. Una lívida luz de invierno traspasa las cortinas de la habitación del hotel, encuadra el rostro moreno del señor Manrique y a su cuerpo arropado por un edredón esponjoso que combina con las cortinas y las toallas del baño. Como le fue imposible programar el despertador digital de grandes números rojos y acomodarlo en el buró a un lado de la cartera de piel y la navaja suiza, tal y como lo hace antes de meterse en la cama, todavía duerme con una sonrisa en los labios, exangüe, después del encuentro amoroso que protagonizó anoche con su mujer.


    Ella no lo despierta, abandona el hueco del hombro y se recarga en uno de sus codos para mirarlo por varios segundos, sin despegar los ojos de ese rostro alargado de mandíbula cuadrada con el que ha compartido tantas cosas: la sequía que terminó por quemar la cosecha de la uva, el abandonar a sus padres e irse con él a Chicago a trabajar en una fábrica, el nacimiento de las tres hijas, los inviernos de nieve que le rasgaban las manos, los pies y el alma. Contempla las prolíficas cejas, los pómulos salientes, la frente amplia surcada por los gestos que se niegan a desaparecer aun en reposo, como si la misma vida estuviera permanentemente ahí, a punto de nacer a cada instante. Las expresiones de ese rostro las conoce de memoria, sabe lo que le pasa incluso antes de cualquier palabra: los ojos azuzados y la mueca de disgusto cuando los bulbos del televisor no encienden al iniciar la transmisión de la pelea del Pipino Cuevas, el rechinar de los dientes cuando está dormido y al que tanto trabajo le costó adaptarse durante las primeras noches, el imprescindible ¡bah! acompañado del chasquido de la lengua cuando está enojado.


    No, no lo despierta. No es tan tonta como para hacer eso. No tiene caso. Fue su ocurrencia quedarse a dormir en el hotel y él, por complacerla, le siguió la corriente, a pesar de que el dinero nunca sobra y de tener una casa cerca. Así que deben disfrutar el momento, Belén y Severino accedieron a cuidar a las niñas y eso no sucede con frecuencia.


    Tomados de la mano, con las mejillas rojas partidas por el viento frío que en nada se asemeja al viento helado de Chicago, apenas ayer, domingo, caminaron una vez más las calles estrechas de la ciudad y, acalorados, consideraron lo inútil que era llevar los guantes puestos. Enseguida se deshicieron de ellos y reconocieron el tibio tacto de uno y de otro. La palma callosa de él forjada en el azadón y el tractor. Las manos que se volvieron hábiles al manejar un proyector de cine y que luego se dedicaron al armado de piezas para auto. Los dedos fuertes entrelazando los delgados dedos de ella, tanteando su palma blanda y rosada que sabe hacer música con las cacerolas cuando guisa un platillo y cuida que nada falte a las niñas para ir a la escuela: el licuado por las mañanas, los colores y el lápiz adhesivo en la lapicera, las libretas forradas.


    Los dedos de él en los dedos de ella quisieran decirle ¡eh!, no te vas de aquí, te quedas conmigo, y ella en silencio responde está bien, no quiero irme, ¿no te das cuenta?


    A un viejo de sombrero ancho y camisa a cuadros que llevaba un burro con dos garrafas color ocre le compraron dos vasos de aguamiel para el desayuno. De reojo, leyeron los titulares de los periódicos extendidos en una banqueta: una madre acudió a la ministerial a denunciar a su hija golpeadora, un esposo celoso amenazó con una escopeta a su mujer. Después de admirar la cantera rosa de los edificios y el violento azul del cielo, limpio de nubes, siguieron la recomendación del recepcionista del hotel y comieron asado de boda en un ruidoso restaurante cerca de los portales.


    ¿Hace frío o calor?, se repetían al cambiar de una a otra banqueta porque el sol les quemaba el rostro o porque ya los había aterido la sombra. Por la tarde, observaron a la gente pasar a través de los ventanales de una cafetería y la gente los vio a ellos, a sus churros espolvoreados de azúcar y a sus dos tazas de café con leche.


    En cuanto suena la octava campanada del reloj de Catedral, la señora Manrique predice que aprovecharán el lunes para iniciar la semana de manera extraordinaria: continuar con una cruzada campal en el lecho, con calambres en las piernas de tanto estar enrollados, con arañazos y migajas de pan en la espalda y una ofensiva entre besos, almohadazos, pellizcos en los senos y una tregua de café caliente.


    Y así será. Y así comienza todo.


    Sin hacer ruido, ella se desliza encima de la alfombra rumbo al baño. Envuelta en la resbalosa tela de su camisón morado obispo, el espejo le regala la imagen de una mujer de piel blanca y melena rebelde. Sus mejillas aún permanecen teñidas del rubor sexual que el señor Manrique se encargó de grabarle palmo a palmo, como si en el mundo no existiera nada más que la sutil sincronía de sus cuerpos arrastrados por una ola de un deseo tierno y doméstico que no los dejó dormir a la hora acostumbrada, hasta que cerca del amanecer los mismos cuerpos dijeron basta y cayeron rendidos, uno encima de otro.


    Se lava los dientes, perfuma el cuello con unas gotas de esencia de té verde, tira del escote del camisón para perfumar el pecho. No desenreda el cabello, lo sujeta en lo alto con unos broches. Un par de mechones caen en la frente y los costados. A sus treinta y ocho años es una mujer guapa y lo sabe: los espejos y las vidrieras, el agua de las fuentes y los charcos de lluvia lo confirman.


    Vuelve a la cama. Debajo del camisón está desnuda. Trepa arriba del señor Manrique y, apenas con el roce de los labios sabor a menta herbal, le besa la frente. Con la punta de la lengua explora la curva de las cejas, los párpados cerrados, la desviación de la nariz a causa de una caída cuando era niño. Se detiene en los labios gruesos, morosa, como si su adentro fuera la pulpa de una fruta y sólo tuviera que besarlo para extraer su sabor a pera o a piña o a guayaba.


    Besa esos labios, mansa, reposada, aplicada a una prueba de paciencia. Y en ese simple estar aparece la idea. Ignora de dónde surgió. Es algo instintivo, como cuando se retira la mano del fuego para no quemarse o cuando se bebe un vaso de agua para aplacar la sed. O quizá no. Habrá que confesarlo, la idea lleva años agazapada entre sueños, sin que germine la palabra adecuada para nombrarla, para pensarla con claridad. Aunque la arrinconó, le colocó puertas, jaulas, candados, todo tiene su fecha de caducidad y la idea se libera en la coincidencia de estar solos; los dos, lejos de casa, de los abuelos, de las niñas.


    Toma la cosmetiquera que descansa en el buró. Saca un lápiz labial. Lo destapa. Aplaza el tiempo con un calmado girar de un tubo de donde emerge una barra cremosa color vino tinto, de punta aplanada por el uso. Durante unos segundos estudia el rostro afeitado de su esposo y acerca la barra para depositar un par de pequeños toques en los labios gruesos.


    El esposo murmura algo, ella retira la mano. Por un instante, renuncia a maquillarlo, se amonesta. Pero como él no despierta, al poco tiempo continúa. Toques y toques hasta pintar los labios en su totalidad. A horcajadas, observa a contraluz el color vino tinto en el rostro moreno. Pero qué lindo te ves, quisiera decirle. Muerde el canto de su mano para aguantarse la risa, mientras una sensación de hormigas picotea sus propios labios y se deja caer encima de su esposo, cedida a la tentación de besarlo y degustar la pintura cremosa. Quiere lamerlo, mordisquearlo, embarrarlo y embarrarse de ese color.


    Negado a abandonar el sueño, a vivir un día más, el señor Manrique abre los párpados con lentitud. Para su sorpresa, lo primero que ve no son los grandes números rojos del despertador digital, sino los ojos acuosos de su esposa que lo miran mientras lo besa y parecen decirle sigue durmiendo, yo velaré tu sueño, aunque sus movimientos contradigan cualquier palabra y dirija las manos de él hacia sus pechos perfumados encima del camisón.


    —¿Qué haces? —se queja él frotándose los labios. Amodorrado, avista el dorso de su mano manchado de rojo—. ¿Estás loca? —quiere levantarse, pero con gentileza, ella coloca la palma en su pecho. Aquello es sólo una idea que, de tan diminuta y baladí, ya no está, no vale la pena molestarse.

  


  
    Y nueve meses después de aquellos labios vino tinto, de aquel primer no despertar a tiempo para ir al trabajo, bajo la constelación de Escorpión y un cielo sin nubes, el señor Manrique aplasta con el zapato el quinto cigarrillo que fuma en el jardín del hospital, después de encargar otra vez a las niñas a Belén y Severino, de conducir una angustiada media hora y de llevar a su mujer con la cara pálida de dolor en el asiento de la Cherokee. Mientras aguarda cualquier noticia del ginecólogo o de la enfermera, la noche le regala la luna llena más hermosa de octubre.


    A las diez y media del jueves 31, el llanto de una recién nacida rompe la expectativa, como si un ángel mensajero cayera directo en las piernas abiertas de la señora Manrique, en los tres kilos trescientos gramos de carne hecha bebé, de manoteos al aire, de cabello color canela separado en ondas de puntas desiguales y pegado a la mollera, de ojos color marrón tan distintos a los de su madre y a los de su abuela, tan asombrosamente abiertos, como preguntando ¿qué me ven? entre el sudor, la grasa y la sangre.


    Ese llanto es un alarido de vida que ablanda la piel de los doctores, recorre los pasillos, escapa de las paredes del hospital y deja boquiabierto al señor Manrique, quien detiene el humo del cigarro en la garganta. Es el llanto de un ángel que es arrojado a la vida y que pronto se mezcla con el sonido del tren, con el recorrido nocturno que Severino escucha desde el lado izquierdo de la cama, cuando Belén le pide silencio con el índice en los labios porque las niñas duermen.


    Ese llanto celeste anuncia el nacimiento de la cuarta hija de los Manrique: su nombre es Mar, y dentro de unos años será una mujer que llevará tatuado su nombre en la piel como un sello distintivo de peligro y ola, capricho y arena, calor y espuma, maldad y esperanza.

  


  
    A la señora Manrique le gusta probar la textura de un nuevo labial y levantarse el cabello con las manos cuando baila rock and roll. Le gustan los vestidos color amarillo cuando está soleado, los guantes largos que alcanzan el codo y los sombreros cloché sin ala, como los que mamá Belén usaba cuando era joven. En cuanto a olores y sabores, le encanta mezclar una taza de jugo de zanahoria con otra de jugo de naranja, el aroma de un volteado de piña recién salido del horno y preparar un pavo aunque no sea Navidad. Le gusta cocinar, sí, pero sobre todo experimentar a capricho con nuevos ingredientes: intercambiar la pimienta por un azafrán, el perejil por el cilantro o hacer un pedido de curry y cúrcuma con la señora que vende fayuca en el mercado sin importar las semanas de demora del paquete.


    Hace tan poco ella se dedicaba a vender fayuca en su casa. Cuando dio fin a su sueño americano y regresaron a México, a las niñas sólo les permitieron elegir uno de sus juguetes favoritos y, durante horas, viajaron apretujados al frente de la Cherokee para dejar espacio libre en la cajuela y abarrotarla de grabadoras, estéreos para auto, ropa, perfumes. Cuando el señor Manrique aseguró la manija del camper y buscó la mirada de su mujer, ambos comprendieron que dejaban atrás una vida de trabajo en común, de inviernos inclementes y desabridos cafés del McDonald’s, de veranos bochornosos con flavor de limón artificial, de un idioma tan complejo que nunca aprendieron bien a bien —de no ser por lo listas que son las niñas— a pesar del My First English Class, Unit One, que repetían los martes a la hora de clase, después de una jornada de ocho horas sellando bolsas de french fries dentro de un congelador gigante.


    Así pasaron años de residencia ilegal para obtener una ciudadanía y poder arreglarles los papeles a las niñas: su Birth Certificate, su ID y su Social Security en regla. Porque las tres primeras hijas nacieron allá, del otro lado, en el Saint Isidore Hospital. Pero un año antes de concluir la guerra de Vietnam, la fábrica de plásticos donde trabajaban los liquidó. En lugar de amilanarse, creyeron que tener tanto dinero junto era un aviso, una señal del destino: el momento oportuno para vender la casa de dos pisos en Blue Island y comprar un rancho en Cielo Cruel, lo que siempre habían deseado.


    La esperanza de volver a México era una espina clavada e incómoda que, aunque trataban de ocultar en el gabacho, no dejaba de estar ahí, de inundarlos de tristeza cuando debían estar alegres. Añoraban una vida tranquila en casa de Belén y Severino, donde el edificio más grande no fuera la torre Sears, sino el crestón de un cerro o el campanario de una iglesia. Deseaban subir el volumen del tocadiscos hasta el máximo, cantar boleros y rancheras con la garganta enardecida por el mezcal, sin vergüenza, sin miedo, sin el pendiente de molestar a algún vecino que los delatara a la migra. Querían saludar a los amigos, enchilarse con un plato de pozole, comer tortillas —de maíz pasado por el nixtamal, torteadas a mano, recién salidas del comal— y, de paso, las niñas convivirían con los abuelos. Pero ante todo, la señora Manrique echaba de menos a Soledad, su amiga de la infancia.


    Después de seleccionar las mejores frutas y verduras en el mercado, la señora Manrique va a la fayuca los domingos. Ahí se surte de dos tarros de crema para el cuidado de rostro y cuello, ahí adquiere las cacerolas de teflón y el slinky de colores para las niñas. Odia los grandes almacenes que le recuerdan su vida pasada con los gringos, la gente amontonada para comprar una vajilla blanca o un árbol de Navidad a un precio exorbitante. Ella prefiere llenar la casa de aroma silvestre y monte fresco, y siempre se las ingenia para rejuvenecer un pino deslucido de pocas ramas.


    A finales de noviembre le comunica a su esposo que es tiempo de ir a buscar el árbol de Navidad. Enseguida, la familia sube a la camioneta, salen de Cielo Cruel y toman la terracería rumbo al rancho; antes pasaron a una tienda y se surtieron de jugos, papas y refrescos para el camino. Cuando muy al fondo de las parras, la señora Manrique localiza el pino indicado, se detiene y hace ese gesto que a su esposo todavía le cautiva tanto: distraída y hermosa como es, sacude la melena y gira la cabeza hasta rozar con la mandíbula el hombro desnudo, señala el pino y, sin darse cuenta, derrama la Coca-Cola que lleva en la mano. Y ríe, como si un sonido de copas al brindar escapara de su boca.


    El señor Manrique sabe la fecha exacta de cuando fue testigo de esa fiesta por primera vez. Es decir, de ese gesto. Fue un domingo de mayo de 1953, un poco antes de proyectar la película de Buñuel. Desde entonces, ese gesto le parece una invitación para entrar al misterio de su mundo, como si los caleidoscopios naranjas del vestido corto que ahora usa salieran de la tela, le tocaran el cuello, la frente y se esparcieran alrededor del cabello hasta alcanzar la orilla de las botas.


    Al final, la señora Manrique guiña un ojo como para decir ya está decidido, este es el pino que llenaré de luces, escarcha roja, pelo de ángel y esferas de colores, vámonos a casa. Y aquello marea y excita al señor Manrique, ilumina y paraliza su alrededor: el aletear de un halcón bajo la luz del sol, el griterío y el correr de las niñas entre la tierra y las parras, el lejano ladrido de un coyote.


    Al señor Manrique le gusta leer de inicio a fin los manuales de los electrodomésticos, desayunar chilaquiles y tres panes tostados con mantequilla y mermelada de fresa mientras mira el escote de su mujer. Le gusta el chile habanero, una buena tostada de carne de cerdo y comprar cada domingo de fin de mes la revista Playboy que venden en el puesto de la plaza. Los viernes por la noche juega billar. Descuelga el taco Molinari del soporte de pared que está en su recámara y, aunque no haga falta, lo limpia con un paño seco. Lo aprecia, es un regalo de su suegro Severino. De lunes a sábado se levanta dos minutos antes de que suene la alarma a las cinco de la madrugada y, entre el polvo y los ladridos de los perros, maneja por las calles para llegar al rancho antes que cualquiera de sus trabajadores.


    Con alma de niño egoísta, reserva para sí el primer olor del campo, cuando el día despierta y el sol se escurre por los cerros como si alguien volcara un tarro de miel de agave. Ese sol ilumina los guijarros, mece las hojas de los eucaliptos con un aire tibio, mientras la tierra aún permanece mojada por el sereno de la noche. Sostiene entre las manos los brotes de la uva, son un tesoro frágil que acaricia sin arrancarlos de la parra. Las siguientes horas las distribuye en verificar la lista de pendientes y en hacer nuevos encargos a los trabajadores, en supervisar el funcionamiento de la bomba para que el agua no escasee y en manejar el tractor por simple placer.


    Por la tarde, cuando vuelve a casa, se deshace de sus botas de trabajo y se baña antes de cenar. Talla su cabello y cuerpo con jabón de sábila, sin molestarse en elegir una de las botellas de champú que usan las mujeres de la casa. Porque así como su esposa odia los grandes almacenes, él odia las complicaciones, tal y como sucede con el nacimiento de la hija pequeña, quien llega tarde a la repartición de nombres en la familia, trastornando el práctico sistema que han seguido para bautizar a cada una de las niñas: la mayor lleva el nombre de la abuela paterna, la segunda se llama como la madre, la tercera como la abuela materna; ante el nacimiento de la cuarta hija, los padres se quedan sin alternativas.


    Durante veinte días agotan los medios para elegir el nombre adecuado: evocan los de los familiares, tanto de los cercanos como de los más alejados; recuerdan el de los amigos, incluidos los de la infancia, los que no ven desde hace años; revisan los de mujeres famosas en los libros de Belén y en la recién comprada Enciclopedia Británica: Marie Curie, Mata Hari, Eva Perón; estudian a cabalidad el almanaque y con una pluma eliminan el santa Benita y el santa Dominica, acaso dudan con santa Odette, pero un vecino los alerta: Odette es el nombre de la prostituta más vieja de Cielo Cruel. Por último, agobiados ante la búsqueda, pagan quince minutos de una llamada internacional a cambio de repasar las listas del directorio telefónico en la caseta. Nada los convence.


    Para esos días, “The Night Chicago Died” se oye en todas las estaciones de radio y, entre los bochornos de la cuarentena, el cambio de pañales y el olor a talco, la señora Manrique acostumbra sintonizar una radionovela a las seis de la tarde, donde los buenos son buenos y los malos son malos. Después de la leche materna, la bebé duerme.


    Escucha y no puede evitarlo, hay algo de fascinante en la villana. Más allá de la voz impostada y de hacer sufrir hasta lo indecible a la protagonista —la mayoría de las veces sin motivo—, le parece que las villanas son más divertidas. Al final, claro está, deben pagar el precio de sus vilezas, pero mientras tanto disfrutan a conciencia los placeres de la vida: desde un buen corte de carne y una copa de vino tinto hasta paladear en las manos el control que ejercen sobre los demás, y qué decir de su poder de destrucción. Las malas ríen más, gozan más. En consecuencia, son inteligentes, concluye.


    El señor Manrique siente un alivio inusitado y no encuentra réplica para contradecir a su mujer cuando ella le dice, con una sensación de alivio idéntica a la suya, que ya tiene el nombre para la cuarta hija: Mar, como la villana de la radionovela.

  


  
    A Mar le gusta comer las cerezas con las que su madre adorna el volteado de piña, picarse la nariz para examinar la consistencia de sus mocos y ver a su padre mecerse la barbilla como persona importante cuando alguna vecina le pide ayuda para cambiar el tanque de gas o un amigo le solicita consejo sobre los mejores aditivos para ahorrar gasolina. Y aunque quisiera tener el cabello largo y con caireles, el suyo es lacio y corto, apenas le cubre las orejas.


    —Marecita, vamos a cortarte el cabello de cazuela —le dice su madre rumbo a la peluquería.


    Media hora después despide con un par de lágrimas cualquier esperanza de tener caireles.


    Cuando hace un buen día juega al elástico con sus hermanas en el patio de la casa. De frente a una pared o contra el piso, según la trayectoria del sol, confronta su sombra con sus mejores patadas de karateca o mueve la cintura al ritmo de un hula hula. Es de las pocas que logra empujarlo con la cadera hacia el torso, de ahí, mete los brazos sin dejar de girarlo y lo saca por la cabeza con la ayuda de una mano. Cuando llueve mira a través de la ventana e imagina que nacen patos en las gotas que rebotan en los charcos, o sale a la banqueta enfundada en su impermeable verde y sus botas de plástico a empujar a los caracoles para que lleguen rápido a su destino.


    Por las noches, antes de que la señora Manrique pase a su recámara a darle un beso en la frente y a apagarle la luz, y a repetirle que del sótano que está debajo de la cama no saldrá ningún fantasma —porque la casa de los abuelos es así, un tanto diferente—, lee un libro ilustrado de mitología griega que sus padres le regalaron en su último cumpleaños. Se sorprende por la manera como Zeus se transforma en toro o en cisne para conquistar a una muchacha, o cómo se convierte en águila para enamorar a un joven.


    Cierra los ojos, acerca el libro a la nariz, huele las hojas nuevas y adivina el aroma salvaje del toro: un olor a hierbas y a establo que se confunde con el del caramelo que su madre derrama encima del flan. La muchacha que monta al toro huele a vainilla, a leche caliente que se mezcla con el sabor de los blanquillos. Ambos corren dentro de un río, huyen de algo que les impide estar juntos. Ella se sujeta a los cuernos del toro en medio de un volar de telas oscuras que resaltan lo blando de sus pechos de flan, su cintura de flan, sus piernas de flan, del cuerpo todo igual a un postre en movimiento que viaja de las manos de su madre, del horno al libro, de las letras a la mesa.


    Toro y muchacha tienen prisa, mucha urgencia. Corren con la necesidad de arribar a algún lado, como cuando ella, de tanto aguantarse la risa de algún chiste que cuentan sus amigas, se adelanta al baño de la escuela para descubrirlo ocupado. El toro es un puño de azúcar a punto de esparcirse en un postre y la muchacha tiene que abrir su piel para recibirlo, para relamerse los labios con la lengua, como gata gorda y empachada frente a un plato de leche, o como planta en fotosíntesis que chupa agua y luz para estar viva.


    Aunque si en lugar de fantasmas saltaran del sótano las tres Gorgonas y la obligaran a elegir una historia de su libro a riesgo de convertirla en piedra, sin duda elegiría a Selene y Endimión. Ese amor que sólo es posible entre sueños, en un bosque o en la orilla de una playa, cuando por medio de hechizos la luna se transforma en mujer y sube su cuerpo helado, blanco y brillante como paleta de limón que se derrite encima del príncipe Paris, dormido y tibio. El cuerpo de él es una cama y ella estira los brazos y las piernas porque tiene muchas ganas de dormir.


    El libro de mitología griega no lo aclara, pero Mar se abraza un poco más a él, sospecha que sentir el cuerpo de un novio por primera vez será parecido a recibir el peso de un libro nuevo: la camisa blanca, desabrochada, como una página colmada de renglones que esperan un dedo para marcar el inicio de la lectura.


    En esas está, imaginando, cuando los dioses griegos le ordenan silencio a las criaturas del agua. Silencio a la ballena, al hipocampo, a las tres cabezas de serpiente de la Hidra. Silencio al pez espada, a la sirena, a la sed del monstruo Caribdis. Silencio a la tortuga, al delfín. Nadie debe despertar a los que duermen.


    Aún no sabe que esas historias fuera del libro tienen otro nombre, algo que entre susurros, mejillas encendidas y sonrisas disimuladas, la gente llama deseo. Pronto aprenderá que el deseo confunde: a veces es como un borbotear de agua o como una estufa en llamas, como el galope de un caballo o un corazón martillado, como un repicar de campanas o un golpe en la esquina de la mesa, o como el abrazo que impidió a sus padres levantarse aquel lunes por la mañana, cuando la misma Mar era apenas una posibilidad, un calambre imperceptible en el vientre humedecido de su madre.


    Todavía desconoce que el deseo se marca como huella en los dedos de las manos y los pies, y entonces nace el tacto; que se mezcla con la saliva, humedece la lengua y el paladar, y entonces nace el gusto; y que gracias a él miran los ojos, escuchan los oídos y olfatea la nariz; y el primer llanto del recién nacido no es el aire que precisan los pulmones para respirar, es el deseo cuando dice sí.


    Es de entenderse que ella también haya dicho sí en aquel su primer llanto, como cualquiera al momento de nacer. Pero desde que el cielo es azul y las vacas dan leche, el mundo se divide en dos tipos de personas: los que dicen sí al deseo y lo repiten como un eco a lo largo de la vida, y los que optan luego por el no.


    Mar, por supuesto, pertenece al grupo de los que dicen sí, aunque aún lo ignora. Por ahora es una niña de ojos marrón y cabello de cazuela a la que le gustan muchas cosas. Porque ella es así, una niña a la que le gustan muchas cosas. Le encanta lamer una barra de chocolate Carlos V después de sumergirlo en un frasco de dulce de leche, por ejemplo, o comer tunas cardonas, frescas, recién peladas por su padre, cuando alguna tarde la familia se adentra al campo. También le gustan los tacos de arroz y jugar al Pac-Man en la tienda de abarrotes.


    Y los vestidos de color verde.


    Y las almohadas pachonas.


    Y los bolígrafos de colores.


    Y ver películas recostada en el regazo de su madre para contar las veces que Arturo de Córdova repite: “no tiene la menor importancia”.


    Y todo hubiera seguido así de no ser porque las hermanas, despistadas, como si hablaran de cómo coserle las hombreras a los blusones o de cuál color combina mejor con el azul eléctrico, le contaron el origen de su nombre, el de villana de radionovela, sin suponer la impresión que esto acarrearía en la desbocada imaginación de una niña.


    Desde entonces, se sabe culpable y diferente. Su presencia es un maleficio capaz de originar grandes catástrofes, como cuando por tocar el vestido de novia de una muchacha ocasionó que el novio no llegara a la iglesia, o como cuando por esconderse debajo de la mesa su madre se cortó la uña con el cuchillo de la carne, o cuando al entrar a la cochera el motor de la Cherokee expulsó un chorro de agua caliente que casi quema la cara de su padre. Ella le regaló a la vecina una rebanada de pastel que le causó el terrible dolor de panza que terminó por matarla, y de tanto mirar cómo estudiaba una de sus hermanas para aprobar el examen de ingreso a medicina, provocó que la reprobaran y terminara trabajando de enfermera en un asilo; y quizá, sin querer, fue ella la culpable de la muerte de los abuelos.


    No quiere llamarse como una villana, culpable le parece una palabra terrible, tremenda. Si pudiera pedir un deseo al genio de una lámpara, mandaría borrar esa palabra de los diccionarios o inventaría una ley que prohibiera volver a usarla y así hasta que pasaran los años y la gente se olvidara de ella y usaran otras palabras. Otras palabras como helado de vainilla, “el mundo necesita más helado de vainilla”, repartiría volantes el domingo en el mercado; o cosquillas en la panza, “el mundo necesita más cosquillas en la panza”, recitaría un lunes en los honores a la bandera. Porque cuando le preguntó a sus hermanas qué era una villana, ellas respondieron que era la culpable de lo malo que podía pasar en una familia: desde el incendio de una casa o la aparición de una enfermedad hasta la intempestiva muerte de los padres.


    Todo eso y otras cosas, como cuando olvida rezar el Ángel de mi guarda o cuando en las noches camina descalza hacia la cocina, sin hacer ruido, para comerse las cerezas del pastel, la llevan a concluir que es la única culpable de la tristeza de su padre y de la que —no entiende por qué— su madre no se da cuenta, tan entretenida como está en probarse vestidos, en contemplarse en el espejo, en perfumarse y cepillarse el cabello para recibir a Soledad.


    A Mar se le figura que esa tristeza es como el polvo que se cuela por las rendijas de las puertas para acumularse encima de la consola y el tocador. Es el polvo que ensucia las copas y los espejos, que se aferra a los abrigos de su madre y a los vestidos de fiesta de las hermanas, a pesar de estar guardados en bolsas de plástico en el fondo del ropero. Es la voz del padre que reclama estoy aquí, qué te pasa, mujer, por qué estás distraída.


    Con el paso de los años, cuando Mar diga sí muchas veces y sea una mujer de caderas juguetonas que colecciona no-maridos y viva en un departamento muy distinto a la casa de los abuelos —sin sótanos debajo de la cama, sin juegos de serpientes y escaleras, sin llantas en forma de columpio—; cuando no encuentre tiempo para visitar a sus hermanas porque siempre hay pendientes que atender; cuando asista a su propia historia del deseo y su piel vibre y grite y se sienta un poco diosa, un poco puta, un poco santa, sólo entonces comprenderá la tristeza de su padre y la alegría de su madre. Porque algo de ese saberse villana continuará latiendo en la médula de sus huesos como la sentencia de una herida negra, profunda y milagrosamente viva.
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