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A Xavy, por todo.
Ayer y hoy.









 


 


 


Estás solo y vas a la muerte derecho como
un iceberg que se desprende del polo (...)


VICENTE HUIDOBRO









UNO


 


 


 


 


 


SOY UN EGOÍSTA. Pocas veces me intereso por los demás. Soy yo todo el tiempo. Yo y mis costumbres. Yo y lo que he construido en mi cabeza durante cuarenta años, incluidos mis prejuicios.


No le temo a la soledad. Soy un ermitaño metido en su isla y, aunque no me interesa relacionarme con nadie, a veces la vida es tan caprichosa que sin poder evitarlo salgo de mi buhardilla interior para ver hacia fuera, como hoy, lunes por la mañana, día en que descubro cómo María y Pablo se gustan, cómo se desean, colmados hasta el tope de un erotismo que me excita. Los observo y este hallazgo basta para que mi día sea diferente.


Soy profesor de literatura y la clase que imparto en la Universidad inicia a las siete de la mañana. Mientras hablo de Eurípides y de su recurso deus ex machina, llamado así por los artilugios escénicos que este autor usaba para introducir a Dios en sus obras, observo a Pablo y a María, estoy pendiente de sus roces, de sus miradas, porque aunque no hablen, sé que les basta con saberse uno cerca del otro. Este chico me hace recordar el deseo que un día tuve por una mujer.


Mi madre dice que soy un hombre fuera de época, lo sé y, aunque esto me moleste, quizá ella tiene razón. Estoy en desuso, fuera del mundo, como la poesía, porque un hombre a mi edad, ya ha pasado de moda, sobre todo para chicos de veinte años.


Mi ánimo da un giro y, de un momento a otro, decido cambiar el tema de la clase. En honor a Pablo y a María, a su juventud y al gusto que me da observarlos con un placer que no tiene nada que ver con la perversión ni con el voyeurismo, leo para todos un viejo poema anónimo escrito en 1954. Lo leo en voz alta como un acto sedicioso, una provocación dirigida a los dos. En el fondo me gustaría que olvidaran por un momento que soy su profesor de literatura y que ellos son mis alumnos. Me gustaría que sintieran que también yo participo en su juego amoroso, al menos facilitándoles las palabras que hablen de amor. Leo con voz pausada y el salón entero guarda silencio.




Tu cuerpo,


olor a flor de tus entrañas


sutil como las alas del perfume.





Oigo en voz baja sus cuchicheos. No es novedad que mis alumnos se aburran cuando leo poesía, abandono la lectura sintiéndome ridículo y evidenciado, ¿para qué leer poesía en voz alta? ¿Para que Pablo y María se enamoren con una lectura que podrían considerar devastadoramente cursi, con un viejo poema, que seguramente no les interesa a sus veinte años?


Observo el salón entero con odio. Fulminados por mi mirada, todos guardan silencio y esperan el siguiente verso; algunos ven el reloj: quince minutos para que termine la clase.


Una alumna sentada en la primera banca a mi lado derecho, la que siempre trae un suéter verde, la que anota hasta las pausas que hago, la más obediente y puntual; nunca recuerdo su nombre (tal vez porque también es la más fea) me pide que vuelva a leer el poema. La ignoro. No me importa pasar como un mal profesor; no es un crimen querer la atención de Pablo y María, querer que las palabras los toquen sensual y voluptuosamente.


No es un crimen ni una obscenidad desear que sientan lo que yo no puedo sentir hace mucho tiempo. Continúo leyendo.




Anido tu piel,


camino por tus suaves muslos


de sal sin andar.


Trepo por tu boca,


noctámbula necia


que derrama suave sus labios.


Y con la prestancia de una clara aurora,


tomo tus manos


y salto a tu piel,


a tu sexo negro y húmedo


en el que me quedo a cantar


los suaves quejidos de tu voz.


Entonces me adormezco


y solo, con la añoranza de ti,


tu recuerdo.





Cierro el libro, mientras repito de memoria, «salto a tu sexo negro y húmedo en el que me quedo a cantar los suaves quejidos de tu voz». Lo repito en voz alta, fuerte, mientras miro fijamente a María, como si quisiera que fuera Pablo quien lo leyera para ella. Pero él no la mira, está más entretenido observando a la abeja que camina por la cabeza de Begoña.


María también se distrae viendo cómo Pablo escarba buscando al insecto entre los cabellos gruesos y teñidos de su compañera, quien chilla y patalea horrorizada, mientras los demás ríen a carcajadas.


Estoy furioso. Quisiera desaparecerlos a todos y preguntarle a María si le gustó el poema, pero es imposible, porque en el fondo desearía que la pregunta se la hiciera Pablo y no yo.


El salón entero se olvida del verso. Yo también. En un instante el enojo se esfuma de mí.


Pablo y María lucen tan hermosos mientras se ríen. Me gustan sus risas. Hace años que no río así, y no porque sea un hombre amargado o haya olvidado cómo hacerlo, eso jamás se olvida. Tal vez sólo abandoné la risa fácil. Hoy me satisface más ese toque de humor negro, esa gota corrosiva de sarcasmo que arranca una sonrisa al mismo tiempo que un pedazo de piel; lo prefiero sobre todo cuando el objeto de la burla soy yo mismo.


Doy la clase por terminada cinco minutos antes de la hora de salida. Todos toman sus cosas y se apresuran hacia la puerta como una manada de cerdos desordenada y agresiva. Con un grito los detengo para asignar la tarea de la siguiente clase:


—Quiero que vayan a una galería o que busquen por internet un cuadro con una naturaleza muerta. Quiero que la observen y que escriban lo que les inspire en unos cuantos párrafos. No importa el cuadro que elijan, puede ser un jarrón, un frutero, una manzana. Quiero la descripción de un objeto, a eso le llamo «naturaleza muerta». ¿Correcto?, ¡quien no la traiga no se tome la molestia de entrar a mi clase!


Veo caminar a Pablo y a María tomados de la mano. Mi vigilancia se prolonga diez segundos más, después cruzan el umbral de la puerta. Se han ido.


Rumbo a casa, dejo de pensar en ellos. Fuera de clase, Pablo y María no existen para mí.


Mientras manejo pienso en naturalezas muertas. Aborrezco esos cuadros. Mi odio es meramente anímico. Los asocio con mi abuelo y su casa. La tortura que representaba ir con mi madre cada domingo a ver a mi abuelo, cuando yo era un niño. Día en que yo permanecía sentado por mucho tiempo en el sillón de la sala, en silencio, bajo la vigilancia de las hermanas de mi madre, sin más imagen que un enorme cuadro, con una naturaleza muerta colgada frente a mí. Un cuadro de marco dorado, reproduciendo una mesa sin mantel con un jarrón azul encima. Esa sala, ese silencio, ese mundo estricto, ese cuadro, ese olor a viejo, representaban la enfermedad eterna de mi abuelo y, por supuesto, su morbidez.


«La mente es selectiva», dirían los psicólogos. Y mi mente eligió una naturaleza muerta para alimentar mi disgusto por esos cuadros. Admito que los mundos internos y externos no están enteramente separados y que el sufrimiento que padecí cada fin de semana coloreó los lugares más íntimos de mi vida. Reconozco también que no me agradan los jarrones, las flores y las frutas muertas, porque me recuerdan la tristeza de esa casa, y claro, reconozco también que prefiero mil veces más las figuras bulbosas y animalescas de Arthur Dove, el gesto desgarrador de Munch, las criaturas semihumanas de Miró; los cuadros de Tamayo, Remedios Varo y Leonora Carrington, con sus odiseas espirituales, siempre más profundas y enloquecedoras.


¿Entonces por qué elegir como tema de mi clase una naturaleza muerta? No sé. Tal vez para exorcizarla en el recuerdo.


Por fin llego a casa, estaciono el auto, subo hasta el cuarto piso. Ya adentro lo primero que escucho es el ruido de la televisión. Hecho un vistazo rápido, no hay nadie. Cuelgo el saco en el perchero, el saco nunca debe estar fuera del perchero; mi madre se enojaría hasta el paroxismo si lo boto en cualquier lugar de la casa. El orden es todo para ella, todo tiene un lugar. Hasta ella y yo tenemos un lugar que no se pervierte nunca.


De pronto, escucho un quejido. Los ruidos provienen del baño. Corro hacia él, es Bertha, mi madre. Intento abrir la puerta, está cerrada. Oigo sus gemidos, oigo frases cortadas, no entiendo qué dice ni a quién le habla. Golpeo la puerta pero no responde y mi desesperación crece; pateo fuerte, empujo con rodillas y cuerpo.


—Bertha, ¿qué pasa?, ¡abre! ¡Mamá!, ¿qué pasa?, ¿con quién estás?


Pienso en derribar la puerta, pero me siento ridículo al comprobar que la fórmula de cine «tirar la puerta de una patada» no es real. Sin duda, soy más débil de lo que pensé, soy un estúpido tratando de tirar una puerta a empellones como en una película de acción gringa.


Los quejidos de mi madre aumentan y mi desesperación también.


Corro hacia el estudio y busco la llave entre el orden de los cajones; ahora pienso que puede tratarse de un ladrón...


Por fin: la llave, y en un segundo estoy frente a la puerta del baño temblando por el miedo.


Me da dolor físico sostenerla entre los dedos, siento que todos los músculos se me contraen; pienso en Dios, en muerte, en círculos, pienso en mi madre, en mí. Nunca he enfrentado a nadie... tengo miedo.


Abro la puerta de un solo golpe dispuesto a saltar encima del intruso pero no hay nadie, en el interior mi madre sola, tirada en un rincón de la regadera, gime y balbucea con la cabeza inclinada en dirección al suelo. Su cara se ha transformado. Casi hepático, respiro por fin, no sé qué hubiera hecho de haber encontrado a alguien dentro del baño; seguramente nada.


Desde los veinticinco años decidí que debía vivir solo. Tengo cuarenta y sigo con mi madre. Es cómodo aunque asfixiante.


Bertha lo controla todo. Con esos ojos saltones y vigilantes, como un gran panóptico, sabe exactamente lo que hago, sabe el instante preciso en el que me levanto, y también si camino descalzo. Las pantuflas fuera del baño, esperándome machaconamente, son el recordatorio de su preocupación por un suelo frío que no debo pisar; son la constante diaria de su cuidado extremo, de su dedicación a no hacer otra cosa que atenderme. En esos actos de amor se esconde una necesidad irrefrenable de controlar, al menos eso es lo que proyecta mi madre todos los días. Si al menos se cuidará un poco a sí misma, si se interesara por su vida. Por su vida que no es la mía.


Ya en la cama, con un té de flor de azar que le hago para tranquilizarla, la miro. La miro, pero no la interrogo. Todavía llora. Conmovido le acaricio el cabello. Mis dedos penetran sus rizos, y hasta ese momento noto que se ha pintado el cabello de rojo. Nunca me fijo en esos detalles. Sintiéndome incómodo por la omisión, la abrazo. Mi egoísmo huele a culpa. Muchas veces no logro evitar que fuera de mi isla, los demás existan sólo ilusoriamente.


Bertha me explica sus razones para estar así. Casi siempre pienso que exagera, sin embargo, hoy le doy la razón. Su padre murió esta mañana, pero no iremos al sepelio. Mi abuelo Humberto murió hace años para ella, aunque hasta hoy lo entierren. Hace cuarenta años que mi abuelo dejó de hablar con ella. Mi madre iba a verlo todos los fines de semana pero él nunca volvió a pronunciar palabra.


La historia es simple: todo comenzó cuando mi madre se embarazó de mí. Como en las rancias historias del siglo pasado, mi abuelo enfureció cuando Bertha se preñó sin casarse. Un día se entregó a un hombre que nunca la amó, para abandonarla cuando supo que estaba embarazada. Mi abuelo se enojó tanto que por voluntad propia dejó de hablar. Todo lo decía con señas hasta que se murió. Tal vez en la historia de vida de mi madre, eso sea lo único interesante. Pero lo peor para Bertha vino después, cuando el abuelo ya no quiso que ella lo visitara. Ella, naturalmente, siempre se sintió culpable. Paradójicamente, el abuelo le hizo la vida imposible por culpa de mi nacimiento, pero a mí, siempre me trató con cariño.


Cuando íbamos a visitarlo los fines de semana, al llegar, invariablemente me daba un beso cariñoso, dejándome un penetrante olor a cigarro que no me quitaba de encima, aunque me tallara la cara con la orilla de la playera. Durante toda mi infancia pensé que mi abuelo había nacido mudo, hasta los quince años que mi madre me contó su ridícula historia, que en ese momento no entendí.


Pero todo esto es comprensible si se piensa que en mi familia todo es silencio. No me refiero sólo a la extravagante renuncia al habla que el abuelo se autoimpuso, sino a este silencio hipócrita que disfruta de esconder la verdad. Mi madre nunca me ha contado nada sobre su pasado. Nada sobre el abuelo, sobre la vida que tuvo de niña o de joven. Mi madre es como una gran caja hermética de la que no sale nada y donde se rompen, un instante antes de alcanzar el centro, todos sus recuerdos. Si algo sé de su relación con el abuelo, es por las tías, por las hermanas de mi madre, que violando los códigos de secreto hablan más de la cuenta; chismorreando, vomitando las excrecencias de toda la familia junta, con todo y sus traumas. Sólo por ellas supe que el abuelo era particularmente violento y celoso con mi madre. Como un buen día que Bertha salió de la casa paterna a comprar naranjas y masa para hacer tortillas. Tendría aproximadamente quince años. Ella caminaba por una calle empedrada de pueblo, bajo un cielo blanquecino, distraída... ondulante. Su falda ancha se pegaba a sus piernas con el viento, a sus piernas delgadas, perfectamente hechas ya para su edad. De pronto un hombre: mulato, el hombre, con los cabellos ensortijados que ya peinaban canas, se encaminó hacia ella sin ninguna discreción. Y mi madre, con los ojos sensibles como los de un animal asustado, caminó deprisa hasta la frutería, huyendo. Era el mismo viejo que siempre la seguía, el libidinoso que la miraba por debajo de la ropa, haciéndola sentir incómoda. Diez naranjas, y mi madre se fue directo a comprar la masa. De pronto, el viejo de «treinta y dos años», la siguió para darle alcance. A unos centímetros la tomó del brazo de manera inesperada. Ella lo empujo con violencia y el hombre se le abalanzó para plantarle un beso en la boca. Beso que Bertha se limpio con el antebrazo, trémula de asco. Con el forcejeo, tres naranjas salieron volando de la bolsa. Ahí quedaron. Una rodó como un pequeño balón, hasta que fue detenida por el tronco de un árbol. Las otras quedaron por ahí. Fue todo. De vuelta a casa, mi madre escupió al piso al recordar esa lengua ansiosa babeándole los labios, repugnante como un gusano. Pero también estaba ahí la contradicción, porque sentía asco pero al mismo tiempo una sensación turgente y lenta que recorría todo su cuerpo. Una sensación rara que se le echaba encima; estacionada en sus caderas, alargándole el cuello hasta el escote, erectándole los pezones al recordar la cercanía de ese hombre y la humedad de su boca. Había una ambigüedad extraña en ella. Era la primera vez que la besaban.


Por fin su casa. Le pareció que un tiempo incontable había transcurrido desde que salió y volvió de la calle. Fue en la entrada de la puerta que encontró a su padre, sombrío, más viejo y agrio que nunca. En esos momentos le pareció más gordo, más corpulento: «Eres una prostituta», le espetó en la cara el abuelo Humberto, de manera sorpresiva. «Qué hacías besándote con ese negro. Castígame, señor, pero sobre mi cadáver dejo que una de mis hijas sea una pinche puta». Rápidos pensamientos se entrecruzaron en mi madre. ¿Cómo supo que ese hombre la había besado? Con los ojos cerrados por el miedo, los oídos tensamente abiertos, se dejó arrastrar hasta la cocina; la madre, sumisa y temerosa se hizo a un lado, sin mirarla.


Con el fogón ya encendido para hacer tortillas y en medio de aquel miedo, vio sonreír secretamente a una de sus hermanas. Ese fue el momento exacto en el que supo que fue ella quien la vio «besándose» con el mulato. Un grito horrendo envolvió la casa. Su padre la tomó de las manos y por unos segundos, con furia, la obligó a estampar las palmas en el comal ardiendo. Y el dolor fue sólo un pensamiento, porque herida por el rescoldo perdió el sentido, para caer al piso. Había cometido un acto corrupto y vil desde el punto de vista de su padre y lo pagó caro. La piel de sus manos desnudas, cauterizadas por el calor, por el fuego púrpura, por un corazón culpable latiendo rojo y violento, la marcaron para siempre.


Ese fue sólo un capítulo de los celos paternos que siguieron amedrentándola sólo a ella. Ninguna de sus hermanas sufrió nunca un acto tan infame en sus vidas. Sólo mi madre, quien paradójicamente se hizo mujer muy pronto. Con apenas diecisiete años, dejó que un hombre cualquiera le hiciera un hijo para alimentar la rabia eterna de mi abuelo. Un hombre que no sólo la emputeció a ella, sino al prestigio de toda la familia. Al orgullo que ostentaba el abuelo Humberto, un macho con sus hembras-hijas, con su harén de faldas. Una hija que en el fondo de su deseo debía haber sido monja para que ningún hombre pudiera poseerla.


Y desde ese lamentable día, mi madre jamás ha sabido expresar lo que piensa y el pasado llega hasta ella, como siempre... evanescente y silencioso.


Bertha llora sin parar por la muerte de mi abuelo, ¡pobre!, supongo que cada uno llorará en su momento por sus muertos y sus fallos. Si me preguntan, el abuelo Humberto fue el padre de mi madre y en paz descanse; aunque en toda mi infancia haya sido la única figura paterna que tuve, claro, muda y neurótica, pero la única al fin.


Reconozco que soy un huérfano. Un hijo sólo de mi madre. Eso lo sé desde siempre y así lo asumo. De niño lloraba por el padre ausente o lloraba porque no entendía cómo diablos los otros sí tenían un padre y yo no. Siempre me pregunté qué había de malo en mí para que me abandonara. En la infancia aún con los ojos inocentes espiaba dentro de mi orfandad... Me gustaba imaginar todo el tiempo que mi padre regresaba y que yo salía de la escuela orgullosamente tomado de su mano. Y yo esperaba atento. Los ojos abiertos, el corazón abierto, sombríamente abierto, temblando de esperanza. Pero era tan grande la espera y su combinación blanca, como la del vacío, que finalmente me cansaba y me daba rabia, y de tanta... me desquitaba con alguno de mis compañeros de escuela. Casi siempre con ese niño pelirrojo y delgado que se volvía alegre y feliz al ver llegar a su padre en un auto blanco...


Maldito. Odiaba al mundo y no lo sabía. Odiaba a mi padre por no quererme. El color blanco. Me odiaba a mí. Y hasta hoy que tengo cuarenta años, entiendo que tal vez mi madre deseaba salvarme de tener un progenitor como el suyo: un hijo de puta. Pero sin saberlo me condenó al otro lado: al abandono que es vacío. Porque hubiera preferido mil veces más un mal padre, un cabrón como mi abuelo, que esta impotente sensación de no saber de dónde vengo. Qué básico es todo esto: saber de dónde vengo para entender quién soy. El fondo de esto no es trágico ni cómico, es sólo una imposible y desesperante sensación de no pertenencia y de miedo al abandono. Tal vez por eso me niego a la cercanía que me ofrece el mundo allá afuera, por el miedo a que me abandonen como cuando era un mocoso.


Bertha me pone triste y meditabundo. Me gustaría que esta casa fuera blanca y alegre, sin este dejo de pena que la invade a ella y a cada habitación. No es la muerte de mi abuelo, es la tristeza que se respira desde siempre, es la falta de alegría; es la resignación al vacío, a un vacío femenino, a un vacío materno colmado de hijo y Dios, de hijo y devoción, de hijo y nada, que es lo mismo.


Hoy me gustaría poner música a todo volumen y festejar no la muerte de mi abuelo, sí la vida de los que aún estamos aquí. Me gustaría bailar y cantar «catala tregua tregua», igual que lo haría una fama de Cortázar, con los bracitos levantados; mientras mi madre encuentra una vida y se olvida de su padre, del que nunca fue su marido, de su hijo, se olvida de todos y de todo, para recordarse a sí misma.


Santa María madre de Dios, ruega por nosotros... reza mi madre mientras llora, y mi recelo me dicta que este rezo suena a enfermedad terminal. Por qué llorarle a la muerte del abuelo, si ya fecunda la tierra, la tierra que seremos todos con su ceniza de huesos.


Abuelo, aleluya por tu vida y por tu muerte, ojalá vengas a jalarle los pies a mi madre para que se entere de que sí la amaste.


Bertha duerme y yo estoy exhausto. No quiero pensar más, quiero encerrarme en mi habitación y buscar dentro de mi cabeza mi propia naturaleza muerta. Hace tiempo que no escribo una sola línea. Tomo papel y lápiz, y doy a luz a mi primer poema del año.


NATURALEZA MUERTA
Jarrón sobre mesa


Al abuelo Humberto
In memoriam


 




Mi naturaleza muerta tiene la forma de


un jarrón y el espíritu de una isla.


Jarrón azul sobre una mesa sin mantel, azul


nostalgia que toco y me tiñe los dedos.


Silueta luctuosa lanzada al mundo para ser
[naturaleza muerta pintada de azul cerúleo.


Nostalgia de ser barro y tierra.


Tierra y reliquia.


Naturaleza que al pintarla está más viva que


[nunca, por ser azul toda, azul oruga y


  madrugada...
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