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      A la memoria de mi abuelo Andrés,


      que pinceló de letras mi infancia,


      y a la de mi abuelo Gonzalo,


      que la llenó de fantasía e ilusiones

    

  


  
    

    
      Tal vez en alguna noche tranquila el temblor


      de tambores lejanos, apagándose, subiendo,


      un temblor dilatado, desmayado; un sonido


      sobrenatural, atractivo, sugerente y salvaje; y


      tal vez con un significado tan profundo como


      el tañido de las campanas en un país cristiano.


      


      JOSEPH CONRAD,

      El corazón de las tinieblas

    

  


  
    

    


    [image: ]

  


  
    

    


    Tíbet occidental, septiembre de 1967


    


    El pequeño lama corría a tientas entre los cascotes. Apretaba unos libros contra su pecho y no podía retirar el agua de lluvia que se le metía en los ojos. La tormenta rugía feroz. Comenzó rumorosa siete días antes, la misma mañana en la que los mensajeros anunciaron que un regimiento de guardias rojos se acercaba a la región destruyendo cuantos monasterios encontraba a su paso. Y después llegó a diluviar, hasta venirse el cielo abajo el día del ataque, como si algún demonio arrepentido quisiera apagar el fuego cuando ya era tarde. El pánico le arrancaba jadeos entrecortados. Los carros de combate chinos disparaban contra los pocos muros que aún se tenían en pie produciendo un estruendo ensordecedor. El pequeño lama sabía que podía llegar aquel día fatídico. Sabía que las hordas de Mao Zedong habían reducido a cenizas miles de lamaserías por todo el Tíbet al amparo de lo que denominaban la Revolución Cultural. Pero ni ahora que el humo lo invadía todo podía creer que fuera verdad. Ni cuando se convenció de que ninguno de sus compañeros había salido a tiempo del edificio de los dormitorios que yacía desplomado entre los grandes pilares de madera hechos astillas.


    «Mi monasterio —pensó—, mi hogar en llamas.»


    Decidió ocultarse en las despensas. Echó a correr por una de las cuestas que surcaban la lamasería, estructurada como una aldea amurallada. A mitad de camino resbaló e hincó las rodillas en el empedrado. Levantó la mirada y le sobrecogió la imagen de los cuerpos tendidos, arropados en sus túnicas rojas confundidas con el manto de sangre que se deslizaba calle abajo hasta sus piernas. Aflojó la tensión de los brazos y dejó caer los libros. La tinta comenzó a disolverse mientras las hojas se elevaban llevadas por el viento que traía las voces de los soldados. Sintió próxima su estridencia y el terror se apoderó de él.


    Se volvió hacia el patio. Ya estaban allí. El pequeño lama clavó sus ojos en la estrella roja que resaltaba en la hombrera empapada de un soldado que, sobre un jeep, hacía girar una ametralladora. Todos gritaban y se movían de forma desordenada. Disparando ráfagas al aire, ordenaron salir a los monjes que se habían resguardado en el pabellón donde se fabricaban las velas. Los lamas aparecieron con las manos en alto, entre ellos uno de los tutores del niño. Al verle se lanzó emocionado hacia él, justo cuando el soldado del jeep encañonó al grupo y les acribilló sin darles tiempo a reaccionar.


    El que hacía las veces de oficial se fijó en el pequeño lama que se había quedado inmóvil, mudo bajo la lluvia con su metro veinte de estatura y la túnica que arrastraba por el suelo. Entrecerró aún más sus ojos rasgados para divisarlo entre la cortina de agua, disparó un arma corta y le alcanzó en una mano. El niño dejó escapar un grito de dolor y echó a correr de nuevo entre estertores, esquivando los cuerpos de los lamas, resbalando sobre las piedras pulidas, apoyándose en un murete con una mano mientras su respiración agitada se fundía con el silbar de las balas y las arengas chinas que salían de algún megáfono.


    Pasó sin detenerse junto al edificio donde vivía el abad. Subió la larga escalera que partía de la galería de columnas y casi fue arrollado por un caballo que bajaba desbocado desde los establos. El camino que llevaba a las cocinas estaba cortado. Pensó que podría atajar por la parte trasera de la sala de estudio, pero aquella zona estaba infestada de guardias rojos. Se detuvo junto a la esquina pegando la espalda al muro y se asomó con cuidado. Los soldados salían cargados de libros que arrojaban al suelo formando una pila. Uno de ellos se afanaba en encender una antorcha bajo la lluvia. Otro llegó con un bidón y lo vació sobre los pergaminos; luego arrojó un mechero prendido y produjo una hoguera que al instante sobrepasó la altura de los tejados. La mano del pequeño lama no dejaba de sangrar. Mientras la patrulla contemplaba cómo ascendían las llamas, corrió en dirección al patio que había junto a la muralla, temiendo que también hubieran llegado hasta allí. Así era. Casi se dio de bruces contra otro camión que escupía más y más reclutas desaforados que se esparcían por la lamasería como una gran mancha de petróleo. Pronto descubrieron a un grupo de monjes que se habían agazapado detrás de un muro tratando de ocultarse y les dispararon con saña antes de que pudieran levantarse.


    La resistencia del pequeño lama llegó a su fin. Cerró los ojos y tragó como pudo el dolor que bombeaba la herida de la mano. Escuchó más ráfagas de disparos y sintió que se desmayaba. Se dejó caer sobre la puerta de un torreón de la muralla exterior. En ese momento alguien la abrió, le palpó la cabeza rasurada y tiró de él hacia el interior.


    Era su maestro, un lama ciego a quien todos en el monasterio conocían como el pintor de mandalas.


    —¡Maestro!


    —¡Lobsang Singay, hijo! ¡Eres tú! ¡Corre hacia abajo! —le gritó mientras encajaba una barra de hierro para mantener bloqueado el portón.


    —Está muy oscuro —sollozó el niño.


    El maestro, un viejo lama de edad indeterminada, encendió de forma apresurada una mecha gruesa que sacó de su bolsillo. La llama iluminó sus ojos sin color. A pesar de su ceguera controlaba todos sus movimientos como si pudiera ver. Acercó la mecha hacia el fondo del pasadizo, iluminando una angosta escalera sobre la que goteaban las filtraciones de la tormenta.


    —¿Adónde vamos?


    —A un lugar que no conocen los militares chinos. ¡Baja ya! ¡No te detengas!


    Al llegar al final del pasadizo se abrió ante ellos una sala rodeada de columnas.


    —Nunca me habías traído aquí.


    —Quizá no lo recuerdes, pero te hicimos bajar a este sótano hace años, pocos días después de tu llegada al monasterio. Aquí es donde comprobamos el acierto de nuestras designaciones, donde realizamos las pruebas para estar seguros de que algunos niños como tú sois las afortunadas reencarnaciones de nuestros grandes lamas del pasado. Hoy nos servirá de cobijo. Túmbate donde puedas.


    El suelo estaba cubierto de alfombras.


    —Me duele mucho la mano… —se quejó el niño.


    El maestro recorrió la herida con la yema de sus dedos índice y corazón.


    —Trataré de detener esa hemorragia.


    Abrió el cajón de un mueble en el que guardaba cuencos tibetanos, collares y figuras de divinidades. Sacó un frasco y preparó un improvisado vendaje con jirones arrancados de su propia túnica. Mientras limpiaba la herida con el ungüento, el pequeño lama se quedó dormido, acurrucado como si fuera un recién nacido. El maestro acercó una alfombra pequeña y le arropó para protegerle de la humedad y del frío.


    A pesar de que el bombardeo hacía retumbar las paredes de la sala una y otra vez, el niño durmió durante varias horas. Se despertó tranquilo junto a unas velas que el maestro había encendido para él y que, poco antes de derretirse totalmente, iluminaban con languidez el oscuro recinto. Tan sólo se escuchaba el golpeteo de las gotas contra el charco formado en un escalón. El pintor de mandalas estaba tendido en el suelo, con los párpados apenas cerrados y una particular laxitud en sus miembros. El pequeño lama sintió su brazo paralizado desde el codo hasta la mano. Al menos había dejado de sangrar. Cruzó la sala sin hacer ruido y se encaminó hacia el nivel superior. Cuando llegó arriba soltó el pasador y abrió la puerta, poco más que una rendija para asomarse.


    Ya no llovía y el sol, tamizado por la neblina del amanecer, se filtró apresurado y le cegó durante unos instantes.


    No se percibía movimiento alguno. Vio, apoyada en la pared, una escalera de madera que ascendía hasta la terraza del torreón. Se remangó la túnica y subió por ella. Empujó la trampilla y salió al exterior. Desde allí se divisaba casi todo el monasterio, con su particular planta circular similar a un enorme mandala. En cada rincón había cuerpos tendidos, túnicas arrugadas y pisadas sobre el barro, restos de papel quemado en los charcos y maderas calcinadas. Primero contó docenas y luego cientos de monjes de todas las edades, algunos amontonados junto a los muros. Pensó en los que habían quedado sepultados bajo los edificios derruidos y sus ojos se llenaron de lágrimas. La biblioteca, la sala de rezos y también la cocina en la que pensó esconderse habían quedado reducidas a un montón de piedras negras todavía humeantes.


    Un ruido le sobresaltó. Era el maestro ciego, que subía con dificultad.


    —No debiste salir sin decírmelo —le increpó entre jadeos.


    El niño se volvió hacia él.


    —Traté de salvar mis libros, pero se me cayeron cuando huía de los soldados.


    El maestro tanteó hasta que sus manos encontraron los hombros del niño. Se agachó y se dirigió a él mirándole frente a frente, como se mira a un igual, como si pudiera verle desde el fondo de sus ojos blancos.


    —Los guardias rojos pueden incendiar todas nuestras bibliotecas, todas y cada una, pero ni aun así van a lograr que nos demos por vencidos. —Tomó aire para continuar—. Han destruido nuestros libros, y es cierto que los antiguos lamas vertieron toda su paciencia en la caligrafía de sus páginas, y yo mismo en sus dibujos, pero la verdadera naturaleza del budismo tibetano, pequeño, el verdadero legado del Tíbet, está en nosotros mismos. Eso no lo podrán quemar nunca, recuérdalo. Mientras quede un solo maestro vivo capaz de transmitir las enseñanzas y un solo novicio dispuesto a recibirlas, seguirá forjándose nuestra tradición milenaria.


    —¿Seguirás enseñándome como hasta ahora? —le preguntó con los ojos abiertos de par en par.


    Esbozó una sonrisa.


    —Ya has aprendido todo lo que yo podía transmitirte. Muchos grandes lamas querrían tener los conocimientos que tú, a pesar de tu edad, ya tienes. Además —añadió con la voz cargada de pena—, en pocos días tendrás que irte de aquí.


    —¿Adónde?


    —A Dharamsala, en la India. Ha llegado el momento de que sigas los pasos de Su Santidad el Dalai Lama.


    —¿Y qué haremos con el cartucho?


    —No te preocupes. Llevas en tu interior toda la sabiduría que encierra. Ahora sólo tienes que pensar en llegar sano y salvo al otro lado de la cordillera.


    —Pero tú vendrás conmigo, ¿verdad?


    —Yo soy demasiado viejo para hacer ese viaje. He pasado en esta lamasería toda mi vida y…


    El maestro ciego apretó contra su pecho la cabeza del pequeño lama Lobsang Singay. Nunca había escuchado un silencio como aquél, tan distinto al que envolvía sus ratos de meditación. Ya estaban lejos los megáfonos que, sujetos a los carros de combate, arrojaban los discursos de Mao durante el asalto. Se dirigían al siguiente monasterio. Puede que ya hubiesen llegado.

  


  
    

    


    Boston, septiembre de 2007


    


    Los estallidos de luz de la mañana de Boston saludaron al recién llegado. El lama se detuvo un instante al salir del hotel y escuchó, palpó, observó. Quería impregnarse de las texturas de la ciudad americana. El chófer que habían enviado para recogerle se fijó con descaro en su cráneo rasurado, la piel quemada del Himalaya. El lama sonrió y fue hacia él. La túnica oscilaba entre el vapor que destilaba el asfalto. Las sandalias cacheteaban las losetas mojadas.


    —Buenos días, doctor Singay.


    —Buenos días —respondió el lama con un perfecto acento inglés.


    —Tardaremos muy poco en llegar al campus —le informó mientras le abría la puerta del coche.


    El lama agradecía el frío que entraba por la ventanilla. Recordó que el rector, cuando fue a recibirle al aeropuerto el día anterior, le sugirió que, aunque todavía no se hubiera extinguido el verano, llevase una chaqueta para arropar sus hombros desnudos. El rector no conocía el gélido silbido de la meseta del Tíbet; las mañanas, tardes y noches en las que el lama, que entonces era un niño, no disponía de otro abrigo que la tela enrollada, mientras respiraba la nieve en la terraza del monasterio.


    Tal como le había anunciado el chófer, en tan sólo unos minutos llegaron a Harvard. Observaba los patios de la facultad bostoniana en la que iba a impartir sus conferencias y pensaba en cuánto se diferenciaban sus montañas de lo que allí veía. A pesar de tratarse de un sobrio enclave tradicional, en Harvard se respiraba modernidad. El lama médico Lobsang Singay pensó que había acertado al escoger aquel lugar para revelar al mundo sus secretos.


    El coche le dejó frente a la escuela de medicina. Subió la escalera acompañado del tañido solemne de las campanadas de las nueve y se presentó a la recepcionista. Al momento, el rector de la universidad y el decano de la facultad salieron apresurados de un despacho.


    —¡Bienvenido a Harvard, doctor Singay! —exclamó el rector—. ¿Le ha gustado el hotel?


    —Es perfecto —contestó el lama, dejando con cuidado su maletín en el suelo y brindándoles la mano.


    —Todos están ansiosos por conocerle pero, si no le importa, primero nos haremos unas fotografías fuera.


    El lama asintió.


    El rector hizo un gesto y un hombrecillo con un enorme objetivo que esperaba sentado en una silla se levantó y salió tras ellos.


    —¿Había estado alguna vez en Estados Unidos? —intervino cordial el decano mientras el fotógrafo les daba instrucciones sobre cómo colocarse.


    —Éste es mi primer viaje fuera de Asia —contestó el lama.


    —Sin duda hubiera preferido volar hacia el Tíbet —añadió el decano con complicidad—. Es indignante, ¡casi medio siglo sin que ustedes puedan regresar a su tierra!


    «¡Casi medio siglo! —pensó el lama, repitiendo para sí las palabras del decano—. Ya han pasado cuarenta años desde que me despedí del pintor de mandalas sobre las ruinas de mi lamasería.»


    Mientras se sucedían los estallidos del flash, el lama médico Lobsang Singay cerró los ojos y echó la vista atrás, recordando lo que sin duda era el período más difícil de la historia de su pueblo.


    Cuando el Dalai Lama sólo era un adolescente, el gobierno tibetano —temeroso ante la imparable incursión de las tropas chinas en sus territorios— le cedió el poder absoluto en lo político y en lo religioso. Mao Zedong estaba empeñado en liberar al Tíbet de lo que él denominaba un régimen feudal teocrático, pretendiendo incorporarlo a la Madre Patria como si se tratase de una provincia más de China. A partir de entonces aquel joven Dalai Lama trató durante años de negociar con Mao una salida pacífica al conflicto. Pero la pretensión política del líder chino se tornó finalmente en una obsesión demente que estalló a la par que el primer obús que cayó sobre Lhasa, la capital del Tíbet, iniciando la campaña militar que aniquiló la débil sublevación del pueblo tibetano. El 17 de marzo de 1959, horas antes de que llegasen las tropas, el Dalai Lama fue sacado de su palacio a hurtadillas por un grupo de incondicionales que le acompañó al exilio. Cruzó a pie el Himalaya llevándose siglos de tradición en los baúles y llegó a un pequeño enclave montañoso del norte de la India llamado Dharamsala, donde se le permitió instalarse hasta que pudiera regresar a su tierra. Llegó congelado por la injusticia y calado hasta los huesos por la lluvia caída durante el viaje, pero con la suficiente fuerza y autoridad para instaurar un gobierno exiliado que después de medio siglo aún continuaba su lucha no violenta.


    El lama médico Lobsang Singay había sido uno de los miles de tibetanos que, viendo cómo sus hogares y monasterios eran destruidos, le siguieron al exilio. Nunca había regresado al Tíbet. Pasó su vida en Dharamsala, donde profundizó en el estudio de las tradiciones ancestrales y recuperó olvidadas vías de curación.


    Ahora había viajado a Boston y sabía que se encontraba en el lugar adecuado para lograr sus objetivos.



    Sus anfitriones le guiaron a través de un pasillo de puertas translúcidas.


    —No tema —dijo el decano sin dejar de andar—. Hoy no le atosigaremos con nuestras preguntas. Esperaremos pacientes a la primera clase magistral de mañana.


    —¡Aquí le tienen! —exclamó el rector a la vez que desplegaba las puertas de la sala de recepciones.


    Sobre una larga mesa de caoba vestida con mantel de hilo habían colocado unos coloridos aperitivos que contrastaban con la solemnidad de la estancia. Las paredes estaban cubiertas de cuadros que mostraban imponentes retratos de los prohombres de la universidad. Todos los invitados a la recepción, que hasta entonces charlaban en corros dispersos por la sala, se acercaron para saludarle. Allí estaban los decanos de las otras facultades, investigadores y representantes de todas las empresas del sector médico ubicadas en el estado de Massachusetts, los responsables de los equipos directivos del Hospital General y el propio alcalde de la ciudad, acompañado del jefe de su gabinete de prensa.


    —¡Nos alegramos de tenerle aquí! —exclamaba uno de ellos mientras los reporteros que habían conseguido acreditación trataban de captar un primer plano para los rotativos del día siguiente—. Es un honor para toda la comunidad médica.


    —¡Y para la académica! —apuntó el rector.


    —¿Es monje o lama? —preguntó el alcalde en tono más coloquial.


    —Los lamas somos los monjes que nos dedicamos al estudio y a la enseñanza de la doctrina budista tibetana —le aclaró con amabilidad—. Pero puede dirigirse a mí simplemente como Lobsang Singay.


    —«Curación en la vida y en la muerte: los secretos del Tratado de la Magia del Antiguo Tíbet» —recitó uno de los mecenas de la universidad, leyendo en voz alta el folleto que tenía en la mano—. ¿Por qué ha llamado así a las conferencias?



    —¡No sean impacientes! —rió el rector—. Al doctor Singay se le considera una reencarnación del Buda Bhaisajyaguru, el gran maestro tibetano de la curación, por lo que a buen seguro nos desvelará ésa y otras muchas cosas durante los próximos días.


    El rector tiró de él hacia un extremo de la sala. Allí esperaba, discretamente apartado, el empresario que había patrocinado el curso.


    —Doctor Singay, le presento al señor Burk, propietario de la corporación Byosane.


    —La farmacéutica que nos ha provisto de fondos… —susurró el lama—. Le estoy muy agradecido por su colaboración.


    —Espero que sólo sea el principio de una fructífera alianza. Estamos ansiosos por conocer de una vez por todas esas técnicas curativas que van a revolucionar la medicina mundial.


    —Intento aportar lo que está en mi mano —contestó.


    —No sea tan humilde —intervino el rector—. Hoy en día —les informó al resto—, hasta el propio Dalai Lama solicita su opinión no sólo en cuestiones médicas, sino en cualquier otro asunto de estado.


    —Para suscitar la respuesta de otras naciones y recabar su apoyo hemos de dejar fluir hacia el exterior nuestra doctrina —aclaró el lama—. Es la única arma que podemos esgrimir, compartir nuestra esencia.


    —¿Y qué piensa el Dalai Lama acerca de que usted haya venido aquí para revelar sus secretos médicos? —se interesó el empresario.


    —Su Santidad me animó a hacerlo. Ambos sabíamos que había llegado el día. Pero he de aclarar que no sólo son mis secretos, sino los de tantos otros lamas anteriores a mí. Es la obra de toda mi vida, pero también la de muchas otras vidas anteriores.


    —Ninguno de nosotros podía imaginar que la medicina tibetana hubiera evolucionado de tal forma —confesó el decano—. Se dice que ustedes son capaces de curar enfermedades que la medicina occidental ni siquiera sabe diagnosticar.


    —Primero hemos de convencernos de que el origen de la enfermedad no siempre está en el cuerpo. Se trata de sanar el espíritu para que todo lo demás se repare por sí solo.


    —Espero que no sea ésa su única recomendación —comentó Burk, el empresario farmacéutico, con una sonrisa ladeada.


    El lama se volvió hacia él.


    —¿Aún cree que el cáncer o el sida puede curarse únicamente a través de fármacos?


    —Lo siento, no pretendía ofenderle.


    —Ni mucho menos lo pretendo yo. Como usted ha dicho, nuestro anhelo es poder trabajar conjuntamente. Sólo deseo poner mi medicina al alcance de quien mejor pueda servirse de ella. Y ¿por qué no había de comenzar por Harvard? Quizá, en esta ocasión, alguien decida que merecemos la pena.


    —Nosotros ya lo pensamos —le confirmó el rector con seriedad.


    Tras un instante de silencio, una joven que hasta entonces había permanecido callada se añadió al grupo. Era una ejemplar estudiante de medicina que cubría los artículos científicos de la gaceta universitaria.


    —Dígame, para nuestra revista —le mostró la última publicación—, ¿hay también curación en la muerte?


    El lama cogió una copa con agua y bebió un sorbo.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


    —Anne —contestó ella.


    —Recuerdo que estuve tratando durante varios meses a una enferma llamada así. Ahora vive en Londres y me escribe cada año por estas fechas. —Permaneció pensativo unos segundos antes de contestar—. Digamos que los próximos días me tomaré la libertad de explicar una medicina distinta siguiendo los dictados de los primeros maestros del Tíbet, quienes trazaron por el mismo cauce las vías de la espiritualidad y de la sanación.


    —¿Se refiere a los secretos que esconde el Tratado de la Magia del Antiguo Tíbet? —inquirió ella, insistiendo con el enigmático título del curso—. Nadie conoce ese libro mágico.


    El lama de nuevo se tomó su tiempo.


    —En el Tíbet crece una fruta capaz de sanar las más extrañas dolencias —le explicó por fin con suma dulzura—. Se cultiva en terrenos puros regados por el agua del deshielo de las montañas sagradas. Es tan delicada que si la toca una mano humana pierde al instante su color carmesí y se esfuman sus propiedades, y por ello se cosecha sacudiendo las ramas y recogiendo las bayas en redes de bambú. Pero de nada sirve si, al mismo tiempo que se administra, el médico no propicia en el paciente el estado óptimo para sanar su espíritu. Y no me refiero sólo a la psicología. En mi laboratorio de la escuela de medicina de Dharamsala hemos fundido esa sabiduría ancestral del viejo Tíbet con los descubrimientos más modernos realizados en campos como la neurofisiología y, tras varios años de estudio, hemos aprendido a estimular el cerebro de nuestros pacientes hasta convertirlo en nuestro mejor aliado. Tú misma decidirás, cuando terminen las conferencias, si se trata o no de magia.


    Apuró el agua que le quedaba.


    —Parece increíble… —murmuró el decano de forma inconsciente—. Siempre habíamos pensado que serían necesarios siglos de investigación antes de llegar a eso.


    —Y ¿va a mostrarnos cómo hacerlo? —preguntó cautivada la estudiante.


    —Me abriré a vosotros como una flor de loto, pero antes de nada habréis de comprender una verdad básica de nuestra doctrina. Debéis saber que vuestra principal función ha de ser enseñar a vuestros pacientes a morir.


    El decano se inclinó buscando los ojos del lama.


    —Pero…


    El lama sonrió y mostró las palmas de las manos, dándole a entender a su anfitrión que estaba hablando de algo natural, bello desde sus ojos de médico del Himalaya.


    —Me refiero a que los futuros médicos habrán de saber llevar de la mano a sus pacientes hasta que éstos se convenzan de que sólo se alejarán del sufrimiento que nos ha tocado padecer cuando descubran que nada les encadena ni a este mundo ni a las cosas materiales que nos tienen sometidos. Ese día se imbuirán de las fuerzas de la naturaleza y sanarán para siempre de todas sus enfermedades. Disfrutarán de la vida o, en todo caso, se enfrentarán a la muerte como a un estado más de esa vida. A partir de la comprensión plena de estos principios —concluyó mirando a la estudiante—, os será mucho más sencillo asimilar mis técnicas curativas. —El lama médico Lobsang Singay dejó suspendidas sus palabras unos segundos, con la mirada perdida en otra dimensión—. En ese último momento —siguió de pronto—, deberéis convencer a cada uno de vuestros pacientes de que los dos sois uno, como lo somos todos los seres, y darles el último abrazo que les permita ir en paz a esperar, en nuestra compañía, lo que tenga que llegar.


    Los asistentes se vieron de súbito desprovistos de todas sus tensiones. Era como si dentro de aquella sala de vieja madera barnizada corriese una extraña brisa liberadora.


    


    A la mañana siguiente, Singay se levantó con la sensación de haber dormido plácidamente. Tras completar sus rituales de meditación se asomó a la ventana y comprobó que el día había despertado encapotado. Se enfundó la túnica. No sabía hacer nada sin ella, aunque sólo fuera dar unos pasos por la acogedora habitación del Copley Plaza.


    La jornada anterior había disfrutado del paseo y quería repetir el mismo recorrido. Aún era temprano y disponía de un buen rato para asearse. Bebió tranquilo el té que había pedido al servicio de habitaciones y corrió la cortina dejando una sola rendija para que entrase luz natural. Después se dirigió al baño para tomar una ducha.


    Apoyó la mano sobre el marco de la puerta. Cualquier otro huésped del hotel no habría percibido ningún sonido, pero Singay escuchaba con claridad los motores de los taxis que hacían cola frente a la entrada, el zumbido del pequeño frigorífico o el goteo a través de la rejilla del conducto de la ventilación. Nada de aquello podía escucharse en su monasterio de Dharamsala. Allí se oían los sonidos del bosque, a veces sólo el viento, llevando de un lado a otro los cánticos de la mañana.


    En ese mismo instante, cuando esbozaba una sonrisa creyendo percibir el eco de los rezos que algún monje lanzaba al cielo desde el Himalaya, algo interrumpió de improviso la imaginaria conexión que había establecido con su hogar.


    Un dolor insoportable le recorrió el pecho, como si le hubiese alcanzado una flecha de fuego lanzada por el peor de los demonios. Se sentó en el suelo sin intentar llegar a la cama. Al ver que el dolor no cesaba trató de analizar el origen de aquel tallo de espinas que seguía creciendo y se ramificaba hacia los pulmones y la tráquea. A pesar de todos sus conocimientos no era capaz de descifrar qué iba mal, tales eran las convulsiones que comenzaron a atenazarle. Apenas podía enderezar las piernas, pero se hizo con la postura necesaria para ejercitar el tonglen, una práctica elevada de meditación que cultivó en su adolescencia y cuyo protocolo afloraba ahora. Tonglen, tonglen, repitió, mientras intentaba una incompleta posición del loto. El lama controló su respiración y aspiró el sufrimiento de la humanidad entera. Se cargó aún más de dolor, más del que le invadía y le quemaba el pecho. Trató de compartir y trascender el sufrimiento de todos los seres, como en su día había aprendido, comprendiéndolo y aceptando el suyo propio en aquel trago difícil. Intentó asimilar cuanto le ocurría y superarlo a través de la concentración. Repitió varias veces el ritual sin éxito. No había nada de angustia en aquel ataque, ningún miedo ilusorio que controlar con el cerebro. Algo real le estaba fundiendo por dentro.


    Utilizó todas sus fuerzas, antes de que fuera demasiado tarde, para ponerse en pie y cruzar la habitación hasta donde se encontraba el teléfono. Consiguió levantarse pero, al hacerlo, el fuego que seguía apoderándose de su corazón despidió una ráfaga hacia la boca y le abrasó el paladar. Volvió a desplomarse. Esta vez lo hizo sobre la mesita auxiliar de cristal, la cual frenó su caída sin llegar a romperse. Apoyó una mano sobre el mando de la televisión y sin querer pulsó varios de los botones y conectó el aparato. Una mujer miraba a la cámara ofreciendo un yogur de soja. Los rostros que se sucedían en la pantalla comenzaron a deformarse a sus ojos, volviéndose demoníacos. Miró hacia el techo, tragó la poca saliva que le quedaba en la boca y dejó la mente en blanco durante unos segundos, recobrando la calma.


    A partir de entonces, a pesar del atronador volumen con que el aparato arrojaba más anuncios publicitarios y del retumbar que producía en su cerebro cada latido de su corazón agónico, todo fue quedándose, lentamente, en silencio. No era capaz de moverse. Se extinguió el hilillo de voz que poco antes había emergido de sus pulmones pidiendo ayuda.


    En ese momento, sin saber por qué, recordó el aroma que desprendía la olla de té caliente que se preparaba cada mañana en el monasterio. De forma misteriosa, palpó la bocanada de vapor que se liberaba cuando retiraba la tapa para rellenar los termos de los monjes. Lo recordó y sintió el olor como si estuviera allí, en aquellos años de su niñez en los que una de sus tareas consistía en mantener llenos los tazones de los lamas durante las sesiones de cánticos y rezos. Esos mismos cánticos que unos minutos antes había evocado con tanto placer. El primer año, cuando él contaba seis, no podía sostener la olla y tenía que hacer varios viajes portando dos pequeños termos que vaciaba de inmediato a lo largo de las filas de lamas en trance. Ahora la olía como si la tuviera delante, abierta su tapa de negro hierro fundido.


    Nada podía haber más humano que aquel recuerdo incontrolado, pensó, y entonces supo que la vida que en esta ocasión le había tocado vivir llegaba a su fin. Recobró el ritmo de su respiración y se emocionó al saber lo cerca que estaba de comprobar las verdades que siempre había ansiado conocer. Le apenó no tener cerca a ninguno de sus familiares, ni a sus amigos o maestros médicos que hubieran podido ayudarle en ese trance. Él, que había ayudado a cientos de pacientes a transferir su conciencia hacia la Luminosidad Madre, hacia Buda a los budistas, hacia el Dios de los cristianos o hacia aquellas otras santidades a las que estaban ligados espiritualmente sus pacientes de los lugares más remotos; él, maestro en el arte de curar y de morir, parado frente a la inmensidad no tenía a nadie que le guiase.


    No había nadie que le diese un último abrazo, como el tibio primer abrazo de la vida, tierno y arropador de la madre, el que todo hombre desea recibir en la muerte para volver a renacer.


    Apenas podía mantener los párpados abiertos; sabía que cuando los cerrara sería la última vez. Entonces vio bajo la mesita de cristal lo que parecía una tela negra, con el brillo de la seda, casi desplegada, con un pequeño buda dibujado en el centro. No recordaba haberla traído. Sus brazos ya no le respondían, era vano tratar de alcanzarla. Ya no importaba. Nada de este mundo importaba cuando cerró los ojos y se fue, abandonando su cuerpo tendido sobre el suelo de la habitación, aferradas sus manos a la túnica que le cubría, amarilla y roja. Amarilla como el sol de la mañana, recién salido, y roja como el de la tarde, ya fatigado en el ocaso, como su cuerpo de carne y sangre, lanzando sus últimos rayos antes de perderse en la noche profunda de los picos del Himalaya.
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    Si puedes formular las preguntas,

    puedes encontrar las respuestas.
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    Desde el momento en que llegué a Nueva York, tres días atrás, no había dejado de percibir cierta tristeza en todo lo que me rodeaba. Quizá sólo yo, de entre los doscientos cooperantes que nos habíamos congregado en aquel retiro de Manhattan, lo sentía así. «Estoy mal acostumbrado, he pasado demasiado tiempo viviendo en el paraíso», me decía mientras observaba desde la ventana de la habitación del hotel el ritmo desenfrenado de la urbe.


    Esa misma tarde se habían clausurado las jornadas sobre modelos educativos que me habían llevado a la gran manzana. Siempre era lo mismo. Escuchar algunas ponencias especializadas exigía soportar otros tantos discursos propagandísticos que no hacían sino intentar justificar la presencia de las grandes organizaciones de ayuda humanitaria. Al menos se celebraron en un aula cedida en la sede de Naciones Unidas. Me pregunté si alguna vez volvería a pisar sus pasillos de mármol blanco. Estaba atravesando una temporada difícil y los pilares que yo creía indestructibles y que habían soportado mi vida en los últimos años se estaban viniendo abajo. Quizá por ello, en señal de duelo, Manhattan se había teñido de gris.


    Miré el reloj con ansiedad y volví a marcar el número de casa. Por la mañana había olvidado el móvil en la habitación y al recogerlo estaba saturado de llamadas perdidas de Martha, mi pareja. De nuevo sonó la señal de comunicando. No quería ponerme nervioso.


    Traté de entretenerme durante unos minutos. Saqué de la cartera las tarjetas que me habían dado algunos compañeros. Quería abrir nuevas posibilidades laborales para el futuro, aunque ni siquiera tenía claro si mi vida seguiría discurriendo en el mundo de la cooperación. Dejé sobre el montón la del Presidente de Care Internacional.


    —Eres muy rubio y muy alto para ser español —me decía cada vez que coincidíamos en algún congreso.


    Estalló un trueno y el cristal de la ventana quedó salpicado de lluvia. La tarde se oscureció más aún, pero mantenía un extraño reflejo dorado. En nada se parecía a la luz de la selva, la que cada mañana me despertaba en Puerto Maldonado, una pequeña ciudad amazónica levantada en la ribera del río Madre de Dios donde se encontraba la escuela que Martha y yo gestionábamos. En el verano austral peruano llovía cada día como si las nubes librasen su propia batalla, pero luego amanecía un cielo limpio y fresco que invitaba a vivir.


    Seis años atrás, cuando yo tenía veinticinco, llegué a Katmandú al frente de un humilde programa educativo impulsado por una ONG española llamada Cultura Global. Fue allí donde encontré a Martha, radiante como las mañanas de Nepal. Siempre recordaría su pelo rubio el primer día que la vi en el templete de Bodhnath, el barrio tibetano, sentada en el suelo mientras copiaba en un cuaderno las pinturas que se descascarillaban en los muros. Nunca olvidaría la fuerza de sus ojos, cuando se volvieron para mirarme desde el otro lado de la verja. Aquel día me regaló una pulsera de cuentas de sándalo que siempre llevo conmigo. A las pocas semanas ya sabíamos que ninguna dificultad, por grande que fuese, podría separarnos, y con esa convicción iniciamos nuestra andadura como cooperantes en la selva peruana. Pusimos en marcha la escuela y juntos contemplamos cómo todo crecía a nuestro alrededor. Martha se quedó embarazada y dio a luz a nuestra hija, Louise.


    Pero aquella armonía no podía durar eternamente. Se turbó cuando Louise, siendo todavía un bebé, sufrió una grave crisis de asma, la primera de una interminable lista de espasmos bronquiales que nos hacían saltar el corazón hasta arrancárnoslo con cada ataque. Seguíamos varados en mitad de la selva confiando en que el clima húmedo favoreciese su recuperación, pero al mismo tiempo temíamos que aquel paraíso perdido nos la arrebatase para siempre.


    Las cosas se complicaron aún más cuando comencé a hacer trabajos como monitor independiente, por encargo de las grandes agencias, para evaluar proyectos de cooperación en zonas de difícil acceso. Me veía obligado a viajar a otras provincias de la selva amazónica peruana o, muchas veces, a otros países del continente para fiscalizar si los fondos que provenían de la ayuda internacional se estaban gastando como era debido. Ello suponía un paso adelante en mi carrera, pero Martha, bajo presión debido a la enfermedad de Louise, no lo interpretó así. Incluso comenzó a dudar acerca de si estábamos haciendo bien aferrándonos a la vida de los voluntarios de campo. Quizá ya no éramos los mismos que nos habíamos conocido en Katmandú, quizá ya habíamos quemado esa etapa. Tal vez, aunque decidiésemos seguir trabajando para el programa de cooperación, nos convenía trasladarnos a Europa para colaborar desde los despachos.


    Esas preguntas me torturaban día y noche. Sabía que nos encontrábamos en una encrucijada conocida entre los colegas como el «punto de no retorno». Si continuábamos en la selva podíamos estancarnos en un mundo que cada día iba a producirnos menos emociones y, si no lo hacíamos, nos veríamos abocados a regresar a una vida de la que yo ya había huido una vez. Por eso, aprovechando que siempre tenía pendiente alguna inspección, me dedicaba a dilatar de forma engañosa el momento de tomar la decisión sin darme cuenta de que Martha acusaba cada vez más mis ausencias. Le angustiaba quedarse sola al cuidado de la escuela y de Louise, aunque no lo admitiese. Cuando me echó en cara por primera vez que yo aceptaba los trabajos fuera de Puerto Maldonado sólo para huir de nuestros problemas, ya albergaba en su interior más resentimiento del que podía expulsar con una sola conversación.


    Lo cierto era que, a pesar de que Martha y yo seguíamos queriéndonos como el primer día, los ataques de nuestra hija y mis viajes constantes colmaron de culpas nuestra relación; tanto que ya no sabíamos cómo acercarnos el uno al otro por miedo a pisar alguna de esas minas cargadas de gritos y de silencios. Nuestra complicidad se había desvanecido, nuestros desencuentros se habían convertido en algo habitual o, lo que era peor, en algo trivial. Las últimas discusiones, más fuertes de lo que nunca hubiésemos imaginado, nos revelaron que necesitábamos separarnos una temporada para poner en orden nuestros sentimientos antes de que el daño que nos estábamos causando el uno al otro fuese irreparable.


    Acordamos que al terminar la convención de Nueva York viajaría a Delhi, donde Martha nació y donde seguía viviendo su padre, un británico llamado Malcolm Farewell con quien yo había forjado una relación muy estrecha desde el primer día. Delhi era un buen sitio para pensar. Allí estaría lejos de todo, disfrutaría de la suficiente perspectiva, y al mismo tiempo sería como volver a nuestros orígenes como pareja, regresar a la región de Asia en la cual pasamos nuestros primeros meses juntos. Además, Malcolm y yo teníamos un nuevo proyecto entre manos: una escuela de inglés para los exiliados tibetanos que queríamos abrir en la ciudad india de Dharamsala. Era una buena excusa para pasar unas semanas con él sin tener que darle explicaciones.



    Volví a marcar el número de Puerto Maldonado. Esta vez sonó un pitido diferente y, por fin, escuché la voz de Martha al otro lado.


    —Diga.


    —Hola, soy yo.


    —¡Jacobo! —exclamó Martha—. Llevo todo el día llamando.


    —Olvidé el móvil en el hotel. Pero ¿qué ocurre? La niña está…


    —Está bien, no te preocupes.


    —Menos mal. —Al fin pude respirar—. Al ver tantas llamadas no sabía qué pensar…


    —Ni siquiera está tomando la medicación estos días; no le hace falta. ¿Qué tal las jornadas?


    —Ya sabes, he tenido que dar veinte apretones de mano más de los que me pedía el cuerpo, pero al final he conseguido algunas cosas. En cuanto vuelva… —Me detuve y, una vez más me sentí violento con ella, como si fuésemos dos desconocidos—. Ya te contaré. Pero dime, ¿ha pasado algo?


    —He hablado con mi padre.


    —¿Va todo bien por Delhi?


    —Él está bien. Le han concedido los permisos para la ampliación de la fábrica.


    —¡Vaya! —exclamé—. Me alegro de verdad por él.


    —Sí, sí. Llevaba tiempo esperándolo.


    —Si me jura que iba a prosperar ese proyecto suyo de no contaminantes… Parece mentira que hayan pasado por el aro en el ministerio, a pesar de la presión de las demás factorías.


    —Sí, pero no es por eso por lo que me ha llamado.


    —Ya me imagino. Estaré con él dentro de nada.


    —Ya —contestó, tomando el relevo de los silencios embarazosos—. Esta mañana han encontrado muerto en Boston a un gran amigo suyo, un lama de Dharamsala.



    —¡Qué dices! ¿A quién?


    —Singay, el lama médico. Le conociste en Delhi la última vez.


    —Lobsang Singay. Me acuerdo de él perfectamente. No sabía que estuviera en Boston.


    —Ha sufrido un ataque al corazón. El gerente del hotel en el que se alojaba lo ha encontrado tirado en el suelo. Acababa de llegar a Harvard para comenzar un ciclo de conferencias.


    —Lo siento de veras…


    —Mi padre quiere que retrases tu vuelo de mañana y viajes primero a Boston para hacerte cargo de las gestiones para repatriar el cadáver.


    Me cogió por sorpresa. No esperaba un cambio de planes tan repentino.


    —Espera…


    —No te preocupes si pierdes el importe del billete. Él lo cubrirá todo.


    —De acuerdo. Cogeré el primer vuelo.


    —También quiere que viajes a Delhi con el cuerpo.


    —¿Que vaya yo con el cuerpo?


    —Jacobo… —me cortó—. Mi padre tenía una profunda amistad con Lobsang Singay y se ha ofrecido a los ministros de Dharamsala para encargarse de todo. Ha contratado una funeraria de Boston que ya se está ocupando de los trámites consulares y de preparar el embalsamamiento y la caja de zinc, pero siempre es preferible que alguna persona cercana supervise el transporte del féretro para que no surjan problemas en los servicios de carga de los aeropuertos de salida y de destino.


    —Está bien…


    —Además —siguió diciendo—, para los tibetanos, y más para un maestro como él, es muy importante que alguien querido acompañe al cuerpo antes de que hayan pasado tres días desde el momento de la muerte. Han de sentir un último abrazo que les ayude a encontrar su camino por el mundo intermedio, ya sabes.


    Martha hizo otra pausa que yo aproveché para calibrar la cuestión durante unos instantes, en los que traté de separar el problema logístico de la cubierta espiritual y así acometerlo con más cabeza.


    —Necesitaré que me otorguen poderes desde Dharamsala…


    —Mi padre está en el consulado de Delhi preparándolo todo.


    —Vale, vale. Ya me dirás qué tengo que hacer exactamente cuando llegue a Boston.


    —Gracias.


    —No me las des, Martha, por favor… ¿Qué tal está la niña? ¿Me echa de menos?


    —Se puso el collar de semillas cuando te fuiste y no se lo ha quitado ni para dormir.


    Una sonrisa se dibujó en mis labios nada más pensar en ella.


    —Si me dijo que no le gustaba…


    —Hasta que te has ido, ya sabes.


    Dejé suspendida su imagen junto al teléfono.


    —Mándame un mail con todos los datos de Singay, del hotel donde estaba alojado y cualquier otra cosa que pueda necesitar. Mientras tanto buscaré un billete.


    —Usa la American Express de Industrias Farewell. ¿La llevas encima?


    —Seguro que sí, las traje todas por si acaso. Y la de tu padre antes que ninguna; ésa no tiembla con las emergencias.


    Ambos reímos durante un segundo que disipó toda la tensión acumulada. Después callamos de nuevo.


    —Ya nos veremos a la vuelta.


    —Llámame cuando llegues y me cuentas. No te olvides de hablar con mi padre, que estará esperando noticias.



    —Dale un beso a Louise.


    —Buen viaje.


    Nada más colgar me pregunté qué derroteros habría tomado mi vida si no hubiese aparecido Martha en ella, si no hubiese decidido dejar Salamanca para ir a Katmandú y hubiese comenzado a trabajar en la empresa de mi padre. Ahora estaba más unido al padre de Martha y a sus recuerdos que a los míos propios, y me sentía más próximo a su gente que a todos aquellos con los que había convivido en Salamanca durante años. Cuando charlaba con Malcolm y sus amigos de Delhi, o con los pocos europeos que llegaban a la zona del río Madre de Dios abanderando algún proyecto y se dejaban caer por Puerto Maldonado, no tenía que justificarme. Nos entendíamos antes de decir la primera palabra.


    Cada vez llovía con más fuerza. Abrí la ventana para colmarme del olor de la tormenta. Fue entonces, a través de luces desfiguradas y vapor entre la lluvia, cuando sentí que algunas cosas estaban a punto de cambiar para siempre.
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    Dos días después descendía hacia tierra india sobrevolando un manto de cemento inabarcable incluso desde el aire; miles de casas apelotonadas que no dejaban ni un hueco por el cual pudiese respirar el suelo. Una vez aterrizamos, pasamos a una gran sala con asientos de plástico llenos de quemaduras de cigarrillo. Las losas mugrientas estaban salpicadas del rosa de los saris y del brillo de la bisutería de las viajeras que se acicalaban antes de reencontrarse con los suyos. Ya entonces adiviné la sofocante bienvenida que me aguardaba al otro lado del cristal opaco: cuarenta grados centígrados envueltos en una humedad difícil de soportar sin enloquecer. Estaba en Asia, de pie sobre un enérgico coletazo del monzón.


    El padre de Martha me esperaba tras la valla sobre la que se abalanzaban los taxistas tratando de asir alguna maleta que les proporcionara una carrera hasta el centro. Malcolm alzó el brazo y señaló el camino para llegar hasta donde él se encontraba, estirándose entre los tour operadores que sostenían con letreros nombres de hoteles. Siempre parecía estar por encima de todo lo que le rodeaba, y esta vez tampoco se inmutaba entre el desconcierto y el griterío. Ni siquiera el sudor que le cubría el rostro, bajo el flequillo rubio y las gafas de sol de cristal verde, descomponía su gesto seguro.



    Él era la razón fundamental por la que Martha y yo seguíamos unidos al Oriente en el que nos conocimos. Tras recibir la más exquisita educación de la colonia inglesa, decidió forjar su vida en aquella tierra de vacas sagradas y sucias calles repletas de bicicletas desvencijadas. Allí instaló su empresa de componentes electrónicos a mediados de los setenta y desde entonces había dedicado su vida a hacerla crecer y, simultáneamente, a luchar por preservar la cultura tibetana que tanto amaba. Ésa era su verdadera pasión, sazonada con sus incursiones de agente en la sombra para gobiernos o grupos independientes que apoyaban la causa del Dalai Lama.


    Mientras me acercaba pensé que los años no habían hecho mella en su expresión, que continuaba reflejando la misma sagacidad. Más aún, el peso de la experiencia mejoraba un espíritu aventurero que afloraba con más intensidad que nunca mientras la mayoría de sus amigos comenzaban su declive. Vestía una camisa de lino blanco, unos pantalones de pinzas y los zapatos más limpios de todos los que pisaban el aeropuerto.


    Nos dimos un abrazo sincero.


    —¿Qué tal tratas a mi hija y a mi nieta? —dijo.


    —A tu nieta mejor que nadie. A tu hija según me deja.


    —Ya me imagino —rió, ajeno a la situación que Martha y yo estábamos atravesando.


    —¿Qué tal ha ido el viaje?


    —Muy bien, sobre todo este último tramo.


    —Siento haberte cambiado los planes de forma tan apresurada.


    —No pasa nada. La verdad es que ha ido todo bastante rodado.


    —Me alegro. Estaba preocupado por si se complicaba algún trámite.


    Nos separamos pero continuamos con un apretón de manos que transmitía verdadero cariño.



    —¿Cómo estás tú? Se te ha juntado todo en la misma semana.


    —Ah, ya —comprendió—. Lo de los permisos para la nueva fábrica me ha supuesto una alegría inesperada; veo que ya te lo ha contado Martha.


    —Te vas a convertir en el adalid de la ecología en la India.


    —Algo así —sonrió—. Pero lo de Lobsang Singay ha sido un golpe muy duro. Era mi mejor amigo en Dharamsala y, además, un verdadero genio de la medicina.


    —Lo sé.


    —Es difícil encontrar lamas que comprendan nuestra rígida manera occidental de ver las cosas. Se ha ido uno de los que favorecían esa apertura que tanto bien les está haciendo.


    —Al menos tienen claro que te has jugado la vida por su pueblo durante décadas —le dije.


    Aquélla era una rigurosa verdad. Malcolm no sólo había trabajado para la causa tibetana desde la India sino que, en muchas ocasiones, había llegado a cruzar la frontera para internarse en el Tíbet, desafiando al propio ejército chino. Incluso llegó a vivir en Lhasa con otra identidad, lo que le permitió organizar una vía precaria pero eficaz de información, una especie de servicio secreto tibetano del que aún se servían algunos departamentos del gobierno en el exilio de Dharamsala y los movimientos independentistas que trataban de sobrevivir en el territorio ocupado. A pesar de haber abandonado la lucha activa, Malcolm seguía manteniendo intensos contactos con la élite política de Dharamsala. Allí todos conocían su ímpetu y empeño, dos virtudes que traspasó intactas a Martha y que yo compartía desde que entré a formar parte de sus vidas. Con ese espíritu, desde el otro lado del planeta y a pesar del poco tiempo que ahora nos dejaban la escuela y mis inspecciones, nosotros también nos afanábamos en hacer lo único que estaba a nuestro alcance: buscar fondos para mantener a flote a los exiliados tibetanos; a ellos y a su frágil esperanza de regresar algún día a una meseta liberada de China.


    —Espero que vengas con fuerzas —dijo—. Van a ser unos días muy largos. La nueva escuela nos va a dar mucho quehacer.


    Habíamos conseguido el presupuesto necesario para poner en funcionamiento la escuela de inglés en Dharamsala, un proyecto que abordamos pensando en favorecer las posibilidades de integración y el futuro laboral de los exiliados, pero ahora era necesario gestionar los permisos, así como comenzar las obras y la contratación de personal para que echase a andar cuanto antes.


    Lo que Malcolm no podía saber, a pesar de la gran amistad que nos unía, es que había otro motivo que me llevaba a alejarme de su hija.


    —He rellenado los impresos —le corté, volviendo al asunto del cadáver que había traído conmigo—, pero quien vaya a llevarse el féretro tendrá que presentarse en la oficina del director de Aduanas dentro de un par de horas para terminar el papeleo. Y hay un problema añadido: se ha perdido la maleta de Singay en la que metí todas sus cosas.


    —¿No iba junto al féretro?


    —La facturaron a mi nombre como una más por el conducto ordinario.


    —No te preocupes. Seguro que habrá caído en algún montón que no le corresponde. Mañana lo habrán resuelto y mandaré a alguien a por ella.


    —Espero que no se pierda.


    —Ha sido un detalle por tu parte desplazarte a Boston para traer el cuerpo. No esperaba menos de ti. —Dejó caer una mirada de esas que siempre me hacían estar ligeramente en guardia frente a él—. Para los compañeros de monasterio de Singay es muy importante. Luego te presentaré a los dos que han venido de Dharamsala para hacerse cargo de los restos.



    —Lo que tú consideres.


    —Te voy a hacer un regalo. —Sacó su tarjeta VIP de Indian Airlines y la agitó frente a mí—. Vamos a la sala Business y te das una ducha rápida mientras esperamos a que salga el féretro y lleguen los dos lamas.


    


    A la hora convenida atravesamos la terminal y nos dirigimos a una estancia situada detrás de las consignas. No era la primera vez que Malcolm acordaba verse allí con alguien; sabía que se trataba uno de los pocos rincones del aeropuerto donde podía estar a solas y charlar con cierta intimidad.


    Dos monjes esperaban sentados en el borde de las sillas de plástico, agitando los bajos de sus túnicas para que corriese un poco de aire por sus pantorrillas. Al vernos aparecer nos sonrieron y se levantaron para abrazar a Malcolm y tenderme la mano.


    —Así que tú eres el chico.


    —El compañero de la pequeña Martha —dijo el otro.


    Asentí con gesto cordial y repetí las ligeras inclinaciones de cabeza que me dedicaban.


    —Supongo que habrá sido un viaje muy duro. Sabemos que te has desplazado de un lado a otro para ocuparte de nuestro querido Singay.


    —Ha sido un placer hacerlo.


    —Malcolm te tiene en gran estima. Estábamos seguros de que desempeñarías bien tu papel.


    —Martha me habló de ello, de los tres primeros días —dije—. Pero la verdad es que no sé tanto como ella sobre su cultura. Sólo he podido ofrecerle mi compañía.


    —Todo lo que se hace en esta vida por los demás olvidando el interés personal sirve de mucho.


    —Si queréis quedaros unos días puedo alojaros en casa —intervino Malcolm—. O incluso puedo dejaros alguna sala de la empresa para que realicéis vuestros rituales con tranquilidad.


    Uno de los monjes percibió mi gesto de extrañeza.


    —Con nuestras oraciones y ceremonias intentaremos que Singay proyecte su conciencia para fusionarse con la sabiduría de Buda —me explicó—. Aunque su cuerpo ya esté muerto debemos ayudarle a alcanzar la Iluminación a través de nuestra meditación.


    —En este momento la conciencia de nuestro amigo Singay vaga por su cuerpo sin encontrar la salida —añadió el otro—. Lo que debemos hacer es abrir una grieta, una fisura por la cual pueda salir.


    —Una abertura… —repuse.


    —Tenemos nueve aberturas posibles; la que consigamos abrir determinará aspectos sustanciales de su nueva existencia, siempre que el moribundo no haya alcanzado antes la Iluminación por sí mismo, claro está.


    Aquella escena comenzó a parecer una fantasía: los cuatro de pie en una sala del aeropuerto manejando aquellos términos con tanta naturalidad entre la luz del fluorescente que parpadeaba, la vibración producida por algún reactor en pleno despegue y dos policías indios, uno de ellos con turbante sij, que pasaban dando vueltas al fusil como si fuera un bastón de majorette. Malcolm volvió a intervenir oportunamente.


    —Entonces ¿os quedáis o no?


    —No se trata de nosotros. Podríamos hacer el phowa en cualquier parte, pero los demás…


    —¿A quién te refieres? ¿Es que ha venido alguien más?


    En aquel momento entraron en la sala otros cinco monjes. Venían hacia nosotros con aire solemne.


    —Perdonad. Estábamos terminando de rellenar los impresos en la oficina —informó el más joven mientras se acercaba ajustándose sus gafas redondas de alambre.



    El monje amigo de Malcolm intervino de inmediato.


    —Os presentaré. Él es Malcolm Farewell. Y éste Jacobo, el compañero de su hija.


    —Malcolm Farewell, teníamos ganas de conocerle —dijo uno de ellos, de constitución fuerte y voz grave, recolocándose la túnica de forma protocolaria sobre el hombro.


    —Perdonad mi gesto de sorpresa. No esperaba a nadie más —respondió Malcolm mientras les daba la mano.


    Los cinco monjes cruzaron miradas un instante.


    —El gobierno de Dharamsala ha de acompañar a Lobsang Singay en su último viaje.


    Según nos indicaron, el monje fuerte era el mismísimo Kalon Tripa, que era la denominación que recibía el jefe del Kashag o gabinete de la administración central tibetana. Iba acompañado de otros dos ministros, además del responsable del Departamento de Religión y Cultura y de un joven lama de confianza, llamado Gyentse, el chico de las gafas redondas, que era quien conducía la furgoneta en la que se habían desplazado y a la vez hacía las funciones de secretario.


    El clima de espiritualidad que habían generado las explicaciones de los dos primeros lamas se desvaneció de inmediato con la presencia de los ministros. Sin duda eran monjes como los demás, ya que vestían las mismas túnicas rojas, pero su actitud dejaba claro que no estaban allí para abrazar el cuerpo de un amigo muerto, sino para asegurarse en persona de que quien yacía en el féretro era Lobsang Singay, una pieza fundamental de su gobierno que había viajado a Estados Unidos para revelar los arcanos de su doctrina.


    —Es una lástima que le haya alcanzado la muerte justo cuando se disponía a explicar al mundo las bases de su técnicas sanadoras —se lamentó el Kalon Tripa—. Lobsang Singay tenía un particular enfoque de la medicina, pero sin duda consiguió logros excepcionales desde su laboratorio de la facultad de Dharamsala.



    No volvió a referirse a él. De improviso pasó a disertar acerca de algunas cuestiones de política internacional referentes al gobierno del Dalai Lama, guardando en todo momento cierta distancia que sin duda se debía a mi presencia en la reunión. Esto lo dejó bien claro el monje más joven con esa mezcla de descaro y cordialidad que los tibetanos vierten en sus miradas. Hablaron de la pasividad del Parlamento Europeo ante el conflicto, dirigiéndose a Malcolm como si él encarnase esa institución.


    —¿Tenéis noticias de esos monasterios del Tíbet que, según se ha publicado, han sido reconstruidos? —preguntó Malcolm sin ninguna suspicacia al responsable de Religión y Cultura, quizá para desviar el ataque sin perder autoridad.


    —No hay que fiarse de las crónicas que llegan de Pekín —contestó el lama de modo escueto—. Lo que sí es cierto es que nuestro Departamento ha establecido ya doscientos monasterios y conventos para albergar a más de veinte mil monjes y monjas exiliados.


    —Es un gran trabajo —dije.


    —No son muchos si tenemos en cuenta que la Revolución Cultural destruyó seis mil monasterios en el Tíbet —se lamentó el lama dirigiéndose a mí con resignación—, pero todos sabemos que cada nuevo monje, aunque medite más allá de las fronteras de nuestro país, es una piedra recuperada del muro derruido de nuestra tradición.


    Poco a poco todos fueron quedándose callados.


    —Ya sabéis que se ha perdido la maleta de Singay, en la que Jacobo había guardado todas sus cosas —intervino Malcolm.


    —Sí —repuse, al ser algo que se suponía de mi responsabilidad—. Sólo ha llegado mi bolsa; pero me han asegurado que salieron juntas de Estados Unidos y que sin duda mañana estará aquí.


    —Yo me ocuparé de solucionarlo, no os preocupéis —afirmó Malcolm—. Os la enviaré a Dharamsala tan pronto la tenga en mi poder.


    El Kalon Tripa se volvió hacia él.


    —Muchas gracias una vez más. Ahora debemos irnos.


    —Decidle adiós a Singay por mí.


    —Él te escucha.


    —Repetídselo el último día del phowa, por favor, cuando estéis en casa transfiriendo su conciencia.


    —Así se hará.


    —Y gracias a ti también por haberte ocupado del cuerpo —me dijo el monje joven de las gafas de alambre—. Ha sido un placer conocerte.


    —Lo mismo digo.


    Me dio un cariñoso abrazo que rompió el protocolo que había presidido el encuentro.


    Los monjes se dirigieron de nuevo a la oficina de aduanas. Les esperaba el encargado con los permisos necesarios para atravesar con un cadáver los controles que llevaban al norte por carretera. Dharamsala se encuentra en suelo indio, pero demasiado cerca de la región en disputa de Cachemira, por lo que no se puede circular sin autorización por algunos pasos de montaña. Además, los desprendimientos que producen las lluvias del verano restringen las vías de acceso a la región; y las más seguras son las que, al mismo tiempo, atraviesan la zona políticamente más inestable.


    Malcolm se echó mi mochila al hombro e hizo un gesto para que le siguiese. Ya en su coche, mientras el conductor de la empresa lo ponía en marcha y buscaba una salida del abarrotado aparcamiento, entre los gritos de los operarios y los constantes pitidos de los vehículos, habló mirando al frente.


    —Es difícil trazar una línea entre los aspectos más poéticos de la tradición tibetana y las prácticas heredadas del viejo budismo tántrico.



    —Sí, pero lo integran en sus vidas con total naturalidad. Eso es lo que más me sorprende.


    —No debería. Tú ya no eres un novato.


    —Según con quién me compares.


    —Ni siquiera se trata de dogmas de fe, como las creencias cristianas —continuó, recostándose en el asiento—. Ellos aseguran la realidad física de todas esas experiencias a partir de la práctica.


    El funcionario que cobraba los tíquets de aparcamiento se plantó en mitad del paso impidiéndonos avanzar. Malcolm se asomó por la ventanilla y le gritó algo que no entendí. Una mujer aprovechó el momento en el que bajó el cristal para introducir sus dedos huesudos en los que llevaba un paquete de trapos de algodón. Se empeñaba en convencernos de que servían tanto para lustrar el salpicadero como para enjugar el sudor de la cara. La mía ya estaba cubierta por completo. Malcolm le rogó que se fuera, procurando no mostrar desprecio.


    —No sabía que Singay fuese un hombre tan bien considerado en los círculos políticos —comenté mientras abandonábamos el recinto del aeropuerto.


    —A mí también me ha extrañado ver aquí a los ministros.


    —¿Qué crees que…?


    —Ya te hablaré algún día de esas nueve aberturas de salida —me cortó, cambiando de tema. Sin duda Malcolm prefería reflexionar primero acerca de por qué habían venido hasta Delhi aquellos lamas del ejecutivo tibetano—. Si la conciencia sale por la coronilla renaces en un lugar más proclive para alcanzar la Iluminación en la siguiente oportunidad…


    Extendió sus manos en señal de que no podíamos sino asumir sin más aquella cultura salpicada de siglos de aislamiento y de una simbología nacida y desarrollada en el techo del mundo, tan lejos de nuestra realidad.


    —Dudo que en el fondo alguien como Singay creyera en todo eso —sugerí, volviendo al tema inicial para no importunarle.


    —Te sorprendería saber que el mismo Singay aseguraba que sin grandes conocimientos, sólo con la devoción del paciente y la guía de un maestro como él, la práctica del phowa hace que surjan en los moribundos señales físicas. Hablaba incluso de un ablandamiento en la frente que termina dando lugar a un orificio por el que llegan a introducir la punta de un tallo de hierba para evitar que se cierre.


    —Llévame a tu casa, Malcolm —le interrumpí, sonriendo y haciéndole comprender que ya era suficiente para mi primer día en Oriente.


    —De acuerdo, dejaré las clases para mi hija. Bastante tendrás que soportar en casa.


    Rió sin percatarse de que yo no lo hacía y volvió a dirigirse al conductor, para darle más instrucciones para salir del atasco. El resto del camino charlamos sobre la pequeña Louise. Era reconfortante ver cómo el Malcolm inconmovible que yo conocía se doblegaba ante mí sin rubor, destapando sus emociones de abuelo primerizo. Yo, mientras tanto, tomé conciencia de que me hallaba de nuevo en Asia, en mitad de su narcótico caos, y me dejé llevar por la Delhi que susurraba sugerente al otro lado de la ventanilla.
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    Para llegar a la casa de Malcolm no era necesario internarse en el enjambre de bicicletas, rickshaws y autobuses envueltos en humo que pululan a oleadas por las calles del centro. Nuestro conductor tomó la avenida Sardar Patel Marg y enfiló hacia el sur a una velocidad nada prudente a través del bulevar de casas señoriales en el que se encuentra la antigua mansión de Indira Gandhi.
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