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      Con gratitud a Pat Black y compañía, por mantener un rumbo fijo mientras El camino del artista, y yo misma, crecíamos a trompicones.


      Con gratitud a David Groff, por su buena escritura y su pensamiento. a Johanna Tani, por la elegancia y agudeza de su edición. Y a Sara Carder, por su diestra y cuidadosa ayuda, muy por encima de lo que exige el deber. Gracias a estas tres almas creativas.


      James Navé, por su lealtad y generosidad como compañero en estas clases durante tanto tiempo.


      Y a Tim Wheater, un «gracias» especial por su brillantez musical y como compañero en estas clases y creador a lo largo de múltiples años y proyectos.


      Gratitud también a Mauna Eichner y Claire Vaccaro, por su inspirado y meticuloso trabajo de diseño, en el que recuerdan siempre que la forma está en función del fondo, de tal modo que los libros den cuerpo a la fórmula del artista: «La belleza es la verdad y la verdad es la belleza».
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      Introducción a la edición del décimo aniversario de

      El camino del artista



      El arte es una transacción espiritual.


      Los artistas son visionarios. Nuestra práctica habitual se basa en la fe: vemos con claridad un objetivo creativo que resplandece en la distancia y nos movemos hacia él a pesar de que, por visible que sea para nosotros, quienes están a nuestro alrededor no lo ven. Aunque sea difícil recordarlo, es nuestro trabajo lo que crea el mercado, no el mercado lo que crea nuestro trabajo. El arte es un acto de fe y el modo de practicarlo es haciendo arte. A veces nos obliga a hacer peregrinajes y, como muchos peregrinos, dudamos de haber sentido la llamada al tiempo que respondemos a ella. Porque no hay duda de que respondemos a ella.


      Estoy escribiendo sobre una mesa china lacada en negro que mira al oeste, más allá del río Hudson, hacia América. Estoy en el extremo de la orilla occidental de Manhattan, que es un país en sí mismo y donde resido en la actualidad, trabajando en la adaptación de espectáculos musicales del papel al escenario. En Manhattan están los cantantes. Por no hablar de Broadway. Estoy aquí porque el «arte» me trajo hasta aquí. Y, como soy obediente, vine.


      Es posible que Manhattan tenga una densidad de artistas per capita más alta que ninguna otra zona de Estados Unidos. En mi barrio del Upper West Side los violonchelos son tan frecuentes y aparatosos como las vacas en Iowa. Aquí son parte del paisaje. Tecleando en mi máquina de escribir yo también soy algo que Manhattan conoce muy bien. Escribo una melodía al piano a diez manzanas de donde Richard Rodgers, un adolescente desgarbado, subió los escalones de un portal para encontrarse con un joven bajito que se convertiría en su compañero de una vida, Larry Hart[1]. Juntos soñaron a través de sequías y riadas.


      Mi apartamento está en Riverside Drive. En este extremo estrecho de la isla, Broadway está apenas a una manzana a mi espalda según miro al oeste hacia el otro lado del río, ahora mismo negro como la tinta, bajo una puesta de sol de cintas de colores. Es un río ancho, no sólo oscuro, y en un día ventoso, de los que hay muchos, el agua se agita, salpicada de crestas blancas. Remolcadores de color rojo cereza, resueltos como escarabajos, embisten con la proa contra las olas, cavando un sendero que sube y baja por el río, empujando barcazas con el morro. Manhattan es un puerto de mar y un lugar donde amarran los sueños.


      Manhattan está abarrotado de soñadores. Todos los artistas soñamos y llegamos aquí portando esos sueños. No todos vestimos de negro, ni seguimos fumando y bebiendo alcohol a palo seco, ni vivimos enamorados del romance hortera y de la vida dura en pisos diminutos sin ascensor llenos de esperanza y cucarachas, en unos barrios tan cutres que hasta las ratas se han mudado. No: igual que las cucarachas, los artistas andan aquí por todas partes, desde las casas de vecindad hasta los grandes áticos; en mi propio edificio no sólo vivo yo con mi piano y mi máquina de escribir, sino también una cantante de ópera que trina por los patios interiores como una alondra alzando el vuelo. Muchas veces, aunque no siempre, los camareros del barrio son actores, y las chicas de la zona, que son particularmente bonitas y tienen pies de pato, sí que bailan, por más que sus andares de palmípedo hagan difícil imaginar la gracia con la que lo hacen.


      Esta tarde me he tomado una taza de té en Edgar’s Café, la cafetería que lleva el nombre de Edgar Allan Poe, que vivió por aquí aunque murió un poco más hacia el uptown, ya en la zona del Bronx. He mirado por las ventanas del bajo que ocupaba Leonard Bernstein en el edificio Dakota, y he perdido un poco el sentido al pasar por el arco de entrada donde dispararon a John Lennon. En este apartamento estoy apenas a una manzana de los antros que frecuentaba Duke Ellington, y cerca de aquí hay además una calle que lleva su nombre. Manhattan es una ciudad llena de fantasmas. El poder y los poderes creativos corren por los cañones verticales que forman sus rascacielos.


      Fue en Manhattan donde empecé a enseñar El camino del artista. Como todos los artistas —como todos nosotros, si prestamos atención— experimento la inspiración. Recibí una «llamada» para enseñar y respondí a esa llamada con cierta reticencia. «¿Y qué pasa con mi arte?», me preguntaba. Todavía no había aprendido que lo cierto es que nos inclinamos a practicar lo que predicamos, que desbloqueando a los demás lograría desbloquearme a mí misma y que, como todos los artistas, prosperaría con más facilidad en compañía, junto a almas gemelas con quienes saltar al vacío con fe y armonía. A pesar de haber sido llamada a dar clases, no podía imaginar que enseñar bien me llevaría hasta mí misma, y que, a través de mí, llegaría a los demás.


      En 1978 empecé a enseñar a otros artistas cómo «desbloquearse» y «ponerse de nuevo en pie» después de una lesión creativa. Compartí con ellos las herramientas que había aprendido a través de mi propia práctica creativa. Lo hice tan fácil y ameno como pude. «Recuerda: hay una energía creativa que quiere expresarse a través de ti»; «No juzgues ni el trabajo ni a ti mismo. Ya lo arreglarás más adelante»; «Deja que Dios trabaje a través de ti», les decía con amabilidad.


      Mis herramientas eran simples y mis estudiantes, pocos. Tanto las herramientas como el número de mis alumnos crecieron muchísimo, a un ritmo constante, durante los siguientes diez años. Al principio, y desde entonces casi siempre, mis estudiantes eran sobre todo artistas bloqueados o heridos: pintores, poetas, escultores, escritores, cineastas, actores y aquellos que sencillamente deseaban ser algo más creativos en sus vidas personales o en cualquiera de las artes. Mantuve las cosas simples porque en realidad lo eran. La creatividad es como la maleza: renace con muy poquitos cuidados. Enseñé a la gente a alimentar a su espíritu creativo con los sencillos nutrientes que precisa para mantenerse vivo. La gente respondía haciendo libros, películas, cuadros, fotografías y mucho, mucho más. El boca a boca se puso en marcha y mis clases empezaron a llenarse con facilidad.


      Mientras, seguí haciendo mi propio arte. Escribí obras de teatro. Escribí novelas y películas. Hice largometrajes, televisión y relatos. Escribí poesía, y luego hice performance. A partir de este trabajo aprendí más herramientas creativas, redacté más textos para la enseñanza y, ante la insistencia de mi amigo Mark Bryan, reuní esos textos para convertirlos en apuntes de clase y después en un libro de verdad.


      Mark y yo fabricamos codo a codo, paginando e imprimiendo, un sencillo libro que se podía enviar a la gente que necesitaba ayuda. Así fue como lo enviamos por correo a unas mil personas, que a su vez lo fotocopiaron y se lo pasaron a sus amigos. Empezamos a escuchar asombrosas historias de rehabilitación: pintores que pintaban, actores que actuaban y gente sin ninguna dedicación artística concreta que empezaba a llevar a cabo el arte que siempre habían deseado hacer. Escuchamos historias de avances repentinos y de lentos despertares.


      Jeremy P. Tarcher, el reconocido editor especializado en creatividad y potencial humano, leyó una primera versión del trabajo y decidió publicarlo. Mientras, yo dividí el libro en un curso de doce semanas con cada sección dedicada a un tema concreto. Este libro tan sencillo era la destilación de doce años de enseñanza y de veinte años de hacer arte en muchas formas diversas. Al principio lo titulé Sanando al artista interior. Finalmente, tras mucho pensar, decidí llamarlo El camino del artista. Indagaba en la creatividad y la explicaba como un asunto espiritual. Empecé a ser testigo de mis propios milagros.


      Con frecuencia viajaba para dar clases, y en firmas del libro y actos públicos la gente empezó a entregarme CD, libros, vídeos y cartas en las que me trasladaban el siguiente pensamiento: «Utilizando tus herramientas hice esto, muchísimas gracias». El cumplido más habitual era «Tu libro me cambió la vida», y lo escuché en boca de artistas tanto de escasa como de mucha fama, en lugares desconocidos y en zonas de vanguardia internacional. Al utilizar las herramientas los pintores pasaban de estar bloqueados a ganar premios en grandes certámenes. Los escritores pasaban de no escribir a ganar premios Emmy y Grammy por su trabajo. Me sentí empequeñecida por el poder de Dios, del Gran Creador, a la hora de restaurar la fuerza, la vitalidad y la inspiración en caminos individuales, diversos y divergentes. Una mujer, escritora bloqueada en la cincuentena, se convirtió en una laureada dramaturga. Un músico de acompañamiento concibió y ejecutó un audaz álbum en solitario. Sueños largamente acariciados florecían por todos aquellos lugares donde el Gran Creador posaba su mano de jardinero. Y yo recibía agradecimientos que en puridad pertenecían a Dios: yo no era más que un conducto espiritual para el hecho básico, también espiritual, de que el Gran Creador ama a los artistas y ayuda activamente a quienes se abren a su creatividad.


      De artista a artista, de mano en mano, El camino del artista empezó a expandirse. Oí hablar de grupos en la selva de Panamá, en el desierto australiano y en ese otro corazón de las tinieblas, The New York Times. Grupos de druidas, grupos sufís y grupos budistas encontraron terreno común en sus simples preceptos sobre la creatividad. El camino del artista llegó a Internet creando grupos, —o, como yo los llamo, «racimos»— que eran como grandes plantaciones de melón, enviando raíces y ramas a formar nuevos grupos en Inglaterra, ahora en Alemania, luego en un contingente de suizos herederos de Jung. Como la vida misma, El camino del artista, que empezó a recibir el nombre de «movimiento», siguió avanzando con tenacidad, casi con voracidad. Proliferaron los artistas que ayudaban a otros artistas. Florecían las obras de arte y despegaban y se afianzaban las carreras, rodeadas de amigos que las apoyaban. Yo era una testigo encantada.


      Cien mil personas compraron y utilizaron el libro. Luego doscientas mil, luego un millón, luego más. Oímos hablar y ocasionalmente ayudamos a iniciar el uso de El camino del artista en hospitales, prisiones, universidades, centros de desarrollo humano y a menudo entre terapeutas, doctores, grupos de apoyo a afectados de sida y programas de mujeres maltratadas, por no hablar de estudios de bellas artes, programas de teología y conservatorios de música. Y, por supuesto, siempre pasando de mano en mano, con el boca a boca, de corazón a corazón. Como un jardín milagroso, El camino del artista siguió creciendo y creciendo. Sigue creciendo. Esta misma mañana recibí por correo un libro recién publicado con una nota de agradecimiento. Hasta la fecha El camino del artista ha aparecido en casi veinte idiomas y ha sido enseñado o recomendado en todas partes, desde The New York Times hasta el Museo Smithsonian, desde el Instituto Esalen hasta los elitistas cursos de música en Juilliard. Como los grupos de alcohólicos anónimos, los racimos de El camino del artista se han reunido con frecuencia en sótanos de iglesias y en centros de sanación, así como en una choza con tejado de paja en Centroamérica y en una cabaña rodeada de serpientes pitones en Australia. ¿He dicho que muchos terapeutas dirigen grupos en calidad de mediadores? Pues sí. La gente «sana» porque la creatividad es sana, y al practicarla descubre versiones mejores de sí misma. Y todos somos mejores de lo que podamos concebir.


      Yo quería que El camino del artista fuera libre y, como el movimiento de rehabilitación personal de los doce pasos, que en su mayor parte funcionara sin líderes y pudiera seguirse de manera autónoma, creciendo a partir de la sencillez y de la falta de control, logrando su expansión a través de una serie de equilibrios naturales, podríamos decir que estacionales, que se fueran desarrollando por su cuenta. Mi actitud era «él mismo se protegerá y se dirigirá y se arreglará si abusan de él».


      Al cruzar el umbral del millón de ejemplares temí por el tiempo y la privacidad necesarios para hacer mi propio arte —una experiencia personal sin la cual no podía seguir ayudando a los demás—. ¿Cómo iba a escribir un libro de enseñanzas si no tenía ideas nuevas sobre lo que enseñar? Paso a paso me fui retirando hacia la soledad de mi propio laboratorio creativo personal, ese lugar silencioso y tranquilo dentro de mí donde podía hacer arte y aprender de cómo lo hacía. Cada pieza de arte que fabricaba me enseñaba lo que yo a mi vez tenía que enseñar. Con cada año de trabajo fui aprendiendo que la creatividad no tiene fondo. No tiene techo tampoco, aunque hay partes del crecimiento que son lentas. El ingrediente que se precisa es la fe.


      Empecé a escribir entregas: libros breves y directos cuyo objetivo era desactivar los peligros, reales y presentes, que conlleva el intentar construir una vida creativa sana y amable. Escribí The Right to Write («El derecho a escribir»), Supplies («Provisiones») y otras guías más caseras y amables, como El libro de citas con el artista, Las páginas matutinas del camino del artista y mis libros de oraciones, cuyo fin es crear una sensación de seguridad y bienestar para quienes siguen el sendero artístico en este mundo. Deseaba que la gente tuviera buen ánimo y buenos compañeros. Aunque el arte sea un camino espiritual, lo mejor es recorrerlo con amigos que sean a su vez peregrinos como tú. La gente me escuchaba.


      Mientras, los libros de El camino del artista eran obligatorios en ciertas giras musicales, se incluían como guiño de decoración en los sets de cine, se enviaban a abuelas que florecían con brillantez en su robusta senectud y servían como puente para que muchos artistas de éxito cambiaran sus hábitos y géneros creativos.


      En cuanto a mí, una novela, una colección de relatos y tres obras de teatro hallaron un hueco cómodo entre mis, hasta la fecha, diecisiete libros publicados; y he seguido con cuidado haciendo arte y dando clases. Mis estudiantes ganaron premios y yo también. Utne Reader escogió El camino del artista como una obra maestra, el álbum de poesía que hice con Tim Wheater fue seleccionado como mejor banda sonora original y mis libros de texto siguieron apareciendo en listas de los más vendidos y de libros recomendados por la prensa tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. ¿Acaso puede sorprender que muchas veces yo me sintiera mareada y confundida, abrumada por la velocidad de la gente y de los acontecimientos? Una de las ironías de la vida de un escritor celebrado es que nuestra inclinación natural de sentarnos a solas ante una mesa es cada vez más difícil de seguir. Mis propias páginas matutinas tenían en este sentido incalculable valor como fuente continuada de directrices. Me decían que buscara la soledad tanto como que siguiera aceptando la compañía de otros artistas, que creían al igual que yo, que siempre nos dirige el Gran Creador, así como quienes nos preceden, siguiendo sus caminos de artista y amando las mismas formas de arte que nosotros. Hay poderes elevados dispuestos a ayudarnos si se lo pedimos. Debemos mantenernos dispuestos a pedir, con la mente lo bastante abierta como para dejarnos dirigir y dispuestos a creer, a pesar de nuestros ataques de desesperanza. La creatividad es un acto de fe y debemos ser fieles a esa fe, estar dispuestos a compartirla para ayudar a otros, y también a recibir ayuda.


      Al otro lado de mi ventana, por encima del Hudson, un gran pájaro alza el vuelo. Llevo días viendo a este pájaro surcando el cielo, navegando en el aire feroz que son los vientos de hélice que rodean esta isla. Es demasiado grande para ser un halcón, aunque no tiene la forma de una gaviota, pero más arriba el Valle del Hudson está lleno de águilas. Me resulta difícil creer que ésta lo sea, pero ella sí parece saber lo que es con exactitud: águila. No dice su nombre; lo lleva puesto. Tal vez como artistas nosotros seamos igual que esos pájaros, confundidos con otra cosa tanto por nosotros mismos como por los demás, navegando la corriente de nuestros sueños, de caza por los cañones de la industria en busca de algo que hemos visto desde las alturas. Para los artistas la improvisación y el que sea lo que Dios quiera son una forma habitual de obrar. Debemos confiar en nuestros procedimientos y ver más allá de los «resultados».


      A lo largo de los siglos los artistas hablaron de «inspiración» y confesaron que Dios les había hablado, o que lo hicieron los ángeles. En nuestra época no suelen manejarse esas ideas del arte como una experiencia espiritual. Y sin embargo, la experiencia central de la creatividad es mística. Al abrir nuestras mentes a lo que se debe crear, entramos en contacto con nuestro Creador.


      Los artistas trabajan en celdas por todo Manhattan. Tenemos la devoción de un monje por nuestro trabajo y, como los monjes, algunos tendremos visiones y otros trabajaremos toda nuestra vida para conocer la gloria sólo a distancia, de rodillas en la capilla, sin recibir jamás la visitación de un Tony, de un Oscar, de un Premio Nacional del Libro. Y en cambio, esa voz pequeña y firme puede hablarnos tan alto como al que más.


      Así que rezamos. La fama llegará a algunos, pero el honor acompaña a todos los que trabajan. Como artistas experimentamos el hecho de que «Dios está en los detalles». Al hacer nuestro arte conocemos en primera persona la mano de nuestro Creador.

    

  


  
    
       


      Introducción


      Cuando alguien me pregunta a qué me dedico respondo:


      —Soy escritora, cineasta e imparto talleres de creatividad.


      Esto último es lo que genera más interés.


      —¿Cómo se puede enseñar a crear? —me preguntan después, con una mezcla de desafío y de curiosidad.


      —No puedo enseñar a crear, sino que trato de que cada uno se permita a sí mismo ser creativo —contesto.


      —¿Quieres decir que todos somos creativos? —en ese momento la expresión de mi interlocutor refleja una lucha entre incredulidad y esperanza.


      —Sí.


      —¿Tú lo crees de verdad?


      —Sí.


      —¿Y entonces qué haces?


      
        «Sostengo que la imaginación primaria es el poder de la vida».


         


        SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

      


      Lo que hago es este libro. Desde hace una década imparto un taller espiritual que tiene el propósito de liberar la creatividad de las personas. He trabajado con artistas y no artistas, con pintores, directores de cine, amas de casa o abogados: con cualquier individuo interesado en tener una vida más creativa a través de una práctica artística; más aún, cualquier persona que aspire a practicar el arte de vivir creativamente. Usando, enseñando y compartiendo unas herramientas, ya sean intuidas, imaginadas, encontradas o recibidas, he visto cómo se disuelven bloqueos y cómo se transforman vidas. Es un proceso sencillo que consiste en que el Gran Creador participe en el descubrimiento y en la recuperación de nuestros poderes creativos.


      —¿El Gran Creador? Eso suena a dios de los indios americanos. Suena demasiado cristiano, demasiado New age, demasiado... ¿estúpido?, ¿simplista?, ¿amenazador?... Es posible. Tómalo como un ejercicio para abrirte a una nueva perspectiva. Por ejemplo, piensa: «De acuerdo, Gran Creador, sea lo que sea»; y continúa leyendo. Permítete considerar la idea de que tal vez exista un Gran Creador, y que quizás pueda resultarte útil para liberar tu propia creatividad.


      
        «Al hombre se le pide que haga de sí mismo aquello en lo que se supone que ha de convertirse para cumplir con su destino».


         


        PAUL TILLICH

      


      
        «Yo por mí mismo no hago nada; es el Espíritu Santo el que lo consigue todo a través de mí».


         


        WILLIAM BLAKE

      


      Como El camino del artista es en esencia un camino espiritual, que se inicia y se practica a través de la creatividad, este libro emplea la palabra Dios. Esto puede resultar chocante porque evoque ideas sobre Dios que sean antiguas o inútiles, a veces desagradables o directamente increíbles, sobre el Dios en el que fuimos educados. Por favor, intenta abrir tu mente. Recuerda que para tener éxito con este curso no es necesario tener una idea preconcebida acerca de Dios. De hecho, muchos conceptos atribuidos con frecuencia al término «dios» constituyen un obstáculo. No permitas que la semántica sea un escollo más.


      Cada vez que aparezca la palabra Dios puedes sustituirla por la expresión camino recto o fluir. De lo que hablamos es de energía creativa. Dios es para algunos de nosotros una forma útil de nombrarlo, como podrían serlo diosa, mente, universo, fuente o poder superior... No se trata del nombre que le demos. Se trata de probar a hacer uso de él. Para muchos de nosotros concebirlo como una forma de electricidad espiritual ha sido un buen punto de partida. A través del acercamiento sencillo y empírico que nos permiten la experiencia y la observación, se puede establecer una conexión útil con el fluir del camino recto. La intención de estas páginas no es explicar, debatir o definir ese flujo: no necesitas comprender la electricidad para poder usarla.


      No lo llames Dios a no ser que te resulte cómodo hacerlo. No parece que haya necesidad de nombrarlo a no ser que ese nombre sea una palabra útil para referirse a tu experiencia. No hagas como que crees si no crees. Si sigues siendo ateo o agnóstico, no pasa nada. Aun así podrás experimentar cambios en tu vida cuando trabajes con estos principios.


      He colaborado estrechamente con alfareros, fotógrafos, poetas, guionistas, bailarines, novelistas, actores, directores y con aquellos que sólo tenían la certeza de haber soñado con ser otra cosa, o que soñaban con ser de alguna manera más creativos. He visto cómo pintores bloqueados empezaban a pintar, cómo poetas frustrados descubrían su lenguaje, como escritores paralizados escribían sin descanso su borrador final. He llegado no sólo a creer, sino también a saber lo siguiente:


      Tengas la edad que tengas y con independencia de cuál sea tu actividad en la vida, ya sea el arte tu carrera, tu hobby o tu sueño, no es demasiado tarde para trabajar en tu propia creatividad, ni es algo ególatra, egoísta o ridículo. Un alumno de 50 años que «siempre había querido escribir» usó estas herramientas y llegó a ser un premiado dramaturgo. Un juez las usó para cumplir su viejo sueño de ser escultor. No todos los alumnos se convierten en artistas profesionales gracias a este curso. De hecho, muchos artistas a tiempo completo cuentan que se han convertido en personas creativamente más completas: en personas a tiempo completo.


      A través de mi propia experiencia y de la que he compartido con numerosas personas he llegado a comprender que la creatividad es nuestra verdadera naturaleza y que los bloqueos son la represión antinatural de un proceso que es tan cotidiano y milagroso a la vez como una flor que brota en el extremo de una rama esbelta y verde. He descubierto que el proceso de conexión espiritual es claro y sencillo.


      
        «¿Y por qué Dios tiene que ser un sustantivo? ¿Por qué no un verbo... el más activo y dinámico de todos?».


         


        MARY DALY

      


      Si tienes bloqueada tu creatividad —y en mi opinión a todos nos sucede hasta cierto punto— es posible, e incluso probable, que puedas aprender a crear con mayor libertad a través de la utilización consciente de las herramientas que te ofrece este libro. Del mismo modo que el Hatha Yoga modifica la conciencia a través de meros estiramientos corporales, los ejercicios de este libro la modificarán a través de la «mera» práctica de escribir y jugar. Hazlo y se producirá una apertura —creas o no en ello—. Da igual si a ello lo llamas despertar espiritual o no.


      En resumen: no importa tanto la teoría como la práctica en sí misma. Lo que estarás haciendo será crear caminos en tu conciencia a través de los cuales puedan operar las fuerzas creativas. Una vez que aceptas que hay que limpiar esos canales, tu creatividad emerge. De algún modo tu creatividad es como tu sangre. Así como tener sangre es un hecho innegable de tu cuerpo físico, no lo has inventado, la creatividad es un hecho innegable de tu cuerpo espiritual, nada que tengas que inventar.


       


       


      MI TRAYECTORIA


       


      Comencé a impartir estos talleres de creatividad en Nueva York. Empecé a dar las clases porque me dijeron que lo hiciera. Caminaba por una callejuela del West Village envuelta en una preciosa luz de atardecer. De repente, supe que debía empezar a enseñar a la gente, a grupos de personas, cómo desbloquearse. Quizás alguien que había paseado por ahí con anterioridad había dejado ese deseo en el aire. Lo cierto es que Greenwich Village alberga más artistas —ya estén bloqueados o no— que cualquier otro sitio de Estados Unidos. Tal vez alguien musitara: «Necesito desbloquearme». «Sé cómo hacerlo», habría respondido yo al vuelo. Mi vida siempre ha estado marcada por potentes órdenes surgidas desde mi interior. Las llamo imperativos de marcha. En cualquier caso, fui consciente de pronto de que yo sabía cómo desbloquear a las personas y que debía hacerlo, que debía empezar desde aquel mismo instante a transmitir las lecciones que yo misma había aprendido.


      ¿De dónde vinieron esas lecciones?


      
        «En el proceso de hacer lo que está haciendo, uno tropezará con lo que no podía hacer por uno mismo».


         


        ROBERT MOTHERWELL

      


      En enero de 1978 dejé de beber. No es que antes pensara que era escritora gracias a la bebida, pero de pronto dudé de si podría seguir escribiendo sin ella. En mi cabeza beber y escribir habían estado tan ligados entre sí como... en fin, como el güisqui y la soda. Para mí el truco era siempre superar el miedo y aterrizar en la página. Trabajaba a contrarreloj, intentando escribir antes de que la niebla del alcohol se espesara del todo y la ventana de mi creatividad se bloqueara de nuevo.


      Con 30 años y con una sobriedad abrupta había conseguido una oficina en la Paramount y una carrera profesional construida a partir de esa clase de creatividad. Era creativa a trompicones. Creativa por disciplina y por ego. Creativa en nombre de otros. Creativa, sí, pero a borbotones, como la sangre que brota de una carótida abierta. Llevaba una década escribiendo y lo único que sabía era lanzarme de cabeza y sin garantías contra el muro de todo cuanto escribía. Si esa creatividad tenía algo de espiritual, lo era únicamente en su semejanza a una crucifixión. Caía sobre las espinas de la prosa. Sangraba.


      Si hubiera podido seguir escribiendo de esa vieja y dolorosa manera, aún lo estaría haciendo, sin duda alguna. La primera semana que estuve sobria salieron publicados dos artículos míos en revistas de tirada nacional, había cerrado el borrador final del guión de un largometraje y tenía un problema con el alcohol que no podía manejar por más tiempo.


      Me dije a mí misma que si la sobriedad significaba no ser creativa, no quería estar sobria. No obstante, reconocía que el alcohol no sólo me mataría a mí sino también a mi creatividad. Tenía que aprender a escribir sobria, so pena de tener que abandonar por completo la escritura. Fue la necesidad, no la virtud, la que despertó mi espiritualidad. Me vi obligada a encontrar una nueva vía creativa. Y ahí es donde empezaron mis lecciones.


      Aprendí a poner mi creatividad en manos del único dios en el que he creído, el dios de la creatividad, esa energía vital que Dylan Thomas llamó «la fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor». Aprendí a quitarme de en medio y a dejar que esa energía vital se expresara a través de mí. Aprendí a sentarme delante de la página y a apuntar lo que iba oyendo. Escribir se transformó en algo más parecido a escuchar voces ocultas que a inventar la bomba atómica. No era tan complicado y ya no me estallaba en la cara. No tenía por qué apetecerme. No tenía que tomarme la temperatura emocional para comprobar si estaba inspirada. Simplemente escribía. Sin negociaciones. ¿Aquello era bueno, era malo? No me incumbía. No era yo quien lo estaba haciendo. Al dimitir como autora consciente, escribía con total libertad.


      
        «La posición del artista es humilde. En esencia no es más que un canal».


         


        PIET MONDRIAN

      


      Viéndolo retrospectivamente, me asombra haber sido capaz de abandonar el drama de ser una artista sufriente. No hay agonía más dura que la de una mala idea. Y hay pocas ideas peores que las que tenemos sobre el arte. Podemos echar la culpa de muchas cosas a nuestra identidad de artista sufriente: la borrachera, la promiscuidad, los problemas fiscales, una cierta crueldad o la autodestrucción en asuntos sentimentales. Todos sabemos lo locos, promiscuos, insolventes e informales que son los artistas. Pero si ellos no tienen por qué ser así, ¿a mí qué excusa me queda? La idea de poder estar sana, sobria y creativa me aterraba, porque implicaba, como sucedió después, la posibilidad de hacerme responsable. «¿Se supone que si tengo esos talentos debo emplearlos?». Sí.


      De forma providencial, me destinaron a trabajar con otro escritor que también estaba bloqueado. Empecé a enseñarle lo que estaba aprendiendo (Quítate de en medio. Deja que eso fluya a través de ti. Acumula páginas, y no juicios sobre ti mismo). Él también empezó a desbloquearse. Ya éramos dos. Y pronto tuve otra «víctima», en este caso, un pintor. Resulta que estas herramientas también funcionaban con los artistas plásticos.


      Todo esto me parecía muy emocionante. En mis momentos más optimistas imaginaba que me estaba convirtiendo en una cartógrafa de la creatividad, trazando un mapa con el que salir de mi propia confusión y que también serviría a todo aquel que quisiera seguirme. Jamás había pensado en ser profesora. Sólo estaba enfadada porque jamás había tenido un profesor yo misma. ¿Por qué tenía que aprender lo que aprendía de la manera en que lo aprendía: siempre a base de ensayo y error, siempre encontrándome con un muro? Nosotros, los artistas, deberíamos ser más fáciles de enseñar, pensaba. Debería ser posible señalar tanto los atajos como los peligros del camino.


      Pensamientos como estos eran los que me daban vueltas en la cabeza durante mis paseos vespertinos, mientras disfrutaba de los reflejos de la luz sobre el río Hudson y planeaba lo que escribiría próximamente. El imperativo de marcha hizo su aparición: tenía que enseñar.


      Una semana después me ofrecieron trabajar como profesora en el New York Feminist Art Institute, del que nunca había oído hablar. Mi primera clase se reunió sola: pintores, novelistas, poetas y cineastas bloqueados. Empecé a enseñarles lecciones que ahora están en este libro. Desde aquella primera clase se han impartido muchas otras, además de otras muchas lecciones.


      El camino del artista comenzó a partir de una serie de notas de clase informales que me pidió mi compañero Mark Bryan. A través del boca a boca este material se empezó a dar a conocer. John Giannini, un profesor junguiano muy viajero, difundía mis técnicas allá donde impartía sus clases (que al parecer era por todas partes). En consecuencia siempre recibía más peticiones de mi material. Después el mundo de la espiritualidad creativa se fue enterando del asunto y la gente me escribía desde Dubuque, la Columbia Británica o Indiana. Surgieron estudiantes por todo el planeta: «Trabajo en Suiza en el Departamento de Estado. Por favor, envíeme...». Y yo lo hacía.


      
        «Dios debe convertirse en una actividad en nuestra conciencia».


         


        JOEL S. GOLDSMITH

      


      Los envíos crecían y el número de estudiantes se multiplicaba. Al final la insistencia de Mark («Escríbelo todo. Puedes ayudar a mucha gente. Debería ser un libro») me empujó a reunir mis pensamientos de manera formal. Yo escribía y Mark, que para entonces ya se había convertido en mi socio y supervisor, me decía lo que faltaba. Seguía escribiendo y Mark me indicaba lo que aún seguía faltando. Me recordaba que había presenciado suficientes milagros que respaldaban mis teorías, y me instó a que también los incluyera. Volqué en el papel todo aquello que había puesto en práctica a lo largo de una década.


      Las páginas siguientes resultaron ser una suerte de manual de la rehabilitación. Como la respiración boca a boca o la maniobra de Heimlich, las herramientas del libro habían sido concebidas con la intención de que funcionasen como un salvavidas. Por favor, úsalas y compártelas. Muchas veces he oído cosas como «Antes de recibir sus clases me sentía completamente ajeno a mi creatividad. Fueron años de amargura y de pérdida. Hasta que el milagro comenzó a manifestarse de forma gradual. Volví a la facultad para licenciarme en Teatro, tengo mi primer casting después de muchos años y estoy escribiendo con regularidad. Y lo que es más importante: por fin me siento a gusto llamándome a mí mismo artista».


      Dudo de que pueda transmitirte la sensación de milagro que experimento como profesora, al ser testigo del antes y el después en las vidas de mis estudiantes. A lo largo del curso es posible incluso apreciar cambios físicos asombrosos, lo que me ha llevado a comprender que la palabra iluminación tiene un sentido literal. Las caras de los estudiantes llegan a resplandecer cuando entran en contacto con sus energías creativas. La misma atmósfera cargada de espiritualidad que rodea una gran obra de arte puede llegar a envolver una clase de creatividad. Pues en cierto sentido, siendo seres creativos, nuestras vidas se convierten en nuestra obra de arte.

    

  


  
    
       


      Electricidad espiritual

      Principios básicos



      Para la mayoría de nosotros la idea de que un Creador impulsa la creatividad es casi una revolución. Solemos pensar que nuestros sueños creativos son ególatras, que Dios no los aprobaría. Al fin y al cabo el artista que somos es un adolescente por dentro, propenso a pensar de manera infantil. Si nuestros padres dudaron de nuestros sueños o los desaprobaron, es posible que nosotros proyectemos actitudes similares sobre un Dios paternalista. Debemos deshacernos de esta manera de pensar.


      De lo que hablamos es de una experiencia espiritual inducida, o invitada por nosotros a aparecer en nuestra vida. Llamo a este proceso quiropraxis espiritual. Realizamos una serie de ejercicios del espíritu que nos ayudan a sintonizar con la energía creativa del universo. Si imaginas que el universo es un vasto mar de electricidad en el que te hallas inmerso y del que tú mismo emanas, abrirte a tu creatividad te transformará, de ser algo que simplemente flota por ese mar, en un elemento activo, plenamente consciente, que coopera con ese ecosistema.


      Como profesora siento a menudo la presencia de algo trascendente —electricidad espiritual, por llamarlo así— y he llegado a depender de ello para superar mis propias limitaciones y a entender la expresión «maestra inspirada» como un cumplido literal: hemos sido tocados por una mano más elevada que la nuestra. Cristo dijo: «Donde están dos o más unidos en mi nombre, ahí estoy yo, entre ellos». El dios de la creatividad parece sentirse del mismo modo.


      
        «La música de esta ópera [Madame Butterfly] me la dictó Dios; yo fui sólo el instrumento que la puso sobre el papel y se la comunicó al público».


         


        GIACOMO PUCCINI

      


      El corazón de la creatividad es una experiencia de unión mística; el corazón de la unión mística es una experiencia de creatividad. Quienes hablan en términos espirituales suelen referirse a Dios como el Creador, pero pocas veces ven esta última palabra como un sinónimo de artista. Yo sugiero que tomes el término creador en sentido literal. Tu objetivo es establecer con el Gran Creador un vínculo de artista a artista. Aceptar esta idea puede servirte para expandir enormemente tus posibilidades creativas.


      
        «Las ideas que fluyen en mí llegan directamente de Dios».


         


        JOHANNES BRAHMS

      


      
        «Debemos aceptar que este pulso creativo de nuestro interior es el pulso creativo de Dios mismo».


         


        JOSEPH CHILTON PEARCE

      


      En cuanto utilices las herramientas de este libro y realices las tareas semanales se dispararán muchos cambios. Uno de los más importantes será el descubrimiento de la sincronía: nosotros cambiamos y el universo lo asume y lo multiplica. Uso una frase irreverente para resumir esto, y la tengo pegada en la mesa donde escribo: «Tírate y aparecerá la red». Como artista y como profesora sé que si tenemos fe en el acto creativo, el universo está dispuesto a responder. Es algo parecido a levantar en el campo las compuertas de riego: una vez que se abren, el flujo es imparable.


      Insisto, no hace falta que te creas esto. Para que surja tu creatividad no tienes que creer en Dios. Simplemente te pido que observes y que te hagas cargo de cómo se desarrolla este proceso. En realidad, serás matrona y testigo a la vez de tu propio progreso creativo.


      
        «La imagen de Dios es el potencial creativo mismo de los seres humanos».


         


        MARY DALY

      


      La creatividad es una experiencia. Para mí, una experiencia espiritual. No importa desde qué punto de vista lo veas: si es la creatividad la que conduce a la espiritualidad o es la espiritualidad lo que conduce a la creatividad. De hecho, yo no distingo entre ellas. Frente a esta experiencia la cuestión de la creencia queda fuera de lugar. Como contestó al respecto Carl Jung al final de su vida: «No creo, sé».


      Los principios espirituales que vamos a ver a continuación son los cimientos sobre los que la rehabilitación o el descubrimiento de la creatividad pueden ser construidos. Léelos una vez al día y mantente a la escucha de tu voz interior ante cualquier cambio que se produzca en tu actitud o en tus creencias.


      
        «Cada hoja de hierba tiene su ángel inclinándose sobre ella y susurrando “Crece, crece”».


         


        EL TALMUD

      


      
        «Los grandes improvisadores son como sacerdotes. Están pensando sólo en su dios».


         


        STÉPHANE GRAPPELLI

      


      
        «Lo que tocamos es la vida».


         


        LOUIS ARMSTRONG

      


      
        «La creatividad es embridar la universalidad y hacer que fluya a través de tus ojos».


         


        PETER KOESTENBAUM

      


       


       


      
        
          
            	
              Principios básicos


               


              1. La creatividad forma parte del orden natural de la vida. La vida es energía: pura energía creativa.


              2. Hay una fuerza creativa que subyace a todo cuanto vive, incluidos nosotros mismos.


              3. Al abrirnos a nuestra propia creatividad nos estamos abriendo a la creatividad del Creador, que está presente en nosotros y en nuestras vidas.


              4. Nosotros somos creaciones y a la vez estamos destinados a mantener la creatividad siendo creativos.

            
          

        
      


      
        
          
            	
              5. La creatividad es un regalo de Dios. Usarla es el regalo que nosotros le devolvemos a Dios.


              6. Negarse a ser creativo es obstinarse en contra de nuestra propia naturaleza.


              7. Cuando nos abrimos a explorar nuestra creatividad, nos abrimos a Dios: el buen camino.


              8. Al abrir un canal entre nuestra creatividad y el Creador se producen cambios sutiles aunque poderosos.


              9. No hay que temer por abrirse a una creatividad cada vez mayor.


              10. Nuestros anhelos y sueños creativos proceden de una fuente divina. Cuando nos acercamos a nuestros sueños, nos acercamos a la divinidad.

            
          

        
      


       


       


      CÓMO UTILIZAR ESTE LIBRO PARA LA RECUPERACIÓN DE TU CREATIVIDAD


       


      Hay varias formas de utilizar este libro. Sobre todo te invito a que lo uses de manera creativa. Este apartado te ofrece una especie de mapa para el proceso con ideas específicas sobre cómo debes proceder. Algunos alumnos han hecho el curso a solas; otros han formado grupos de trabajo (al final del libro encontrarás indicaciones para trabajar en grupo). No importa la forma que hayas escogido, porque El camino del artista te funcionará.


      
        «No pinto con la vista, sino con la fe. La fe te da vista».


         


        AMOS FERGUSON

      


      Quizás lo primero que te apetezca sea echar una ojeada al libro para hacerte una idea del territorio a explorar. Pero ten en cuenta que leer el libro no es lo mismo que usarlo. Cada capítulo incluye ensayos, ejercicios, tareas y un repaso semanal. No te abrumes por la cantidad de trabajo que aparenta ser, pues gran parte de ese trabajo es más bien un juego, y seguir el curso no ocupa mucho más de una hora al día.


      
        «¿Por qué todos deberíamos usar nuestros poderes creativos...? Porque no hay nada que haga que la gente sea tan generosa, feliz, vital, audaz y compasiva, tan indiferente a las peleas y a la acumulación de objetos y de dinero».


         


        BRENDA UELAND

      


      Cuando doy clase sugiero a los alumnos que lleven un calendario semanal. Por ejemplo, si vas a trabajar de domingo a domingo empieza leyendo tu capítulo semanal el domingo por la noche. Después de leerlo haz los ejercicios con rapidez. Los ejercicios semanales son fundamentales, tanto como las páginas matutinas y la cita con el artista (esto se explicará en el siguiente capítulo). Es probable que no tengas tiempo de hacer todas las tareas semanales. Intenta hacer sólo la mitad. Recuerda que el resto está ahí para cuando puedas volver a ello. A la hora de seleccionar esas tareas sigue dos directrices: escoge, por un lado, las que te atraen y, por otro, las que te producen rechazo, dejando para más adelante las que te resultan neutras. Recuerda que al «escoger» con frecuencia nos resistimos a aquello que más necesitamos.


      En total reserva entre siete y diez horas a la semana: una hora al día o si prefieres algo más. Usar estas herramientas durante doce semanas de curso es un modesto compromiso con el que cosecharás enormes resultados. Las mismas herramientas, utilizadas durante un largo periodo, pueden modificar la trayectoria de toda una vida.


      Al trabajar con este libro no olvides que El camino del artista es una espiral. Le darás vueltas a algunos temas una y otra vez, pero en cada una de esas vueltas te encontrarás en otro nivel. Nunca está todo hecho en una vida artística. Existen frustraciones y recompensas en todos los niveles del camino. Nuestro objetivo es encontrar un sendero, marcar el paso e iniciar el ascenso. Te emocionará el panorama creativo que muy pronto se abrirá ante ti.


      
        «El objetivo del arte no es un destilado enrarecido e intelectual, sino que es la vida, una vida más intensa, brillante».


         


        ALAIN ARIAS-MISSON

      


       


       


      QUÉ PODEMOS ESPERAR


       


      La mayoría de nosotros desearía ser más creativo y muchos sentimos que realmente lo somos, pero que no somos capaces de dar rienda suelta a esa creatividad. Nuestros sueños son esquivos. Nuestras vidas nos parecen planas. A menudo tenemos grandes ideas, sueños maravillosos, y no somos capaces de ponerlos en práctica. A veces tenemos anhelos creativos concretos que nos encantaría realizar (aprender a tocar el piano, pintar, dar clases de teatro o escribir). A veces nuestro objetivo es más difuso. Ansiamos eso que podríamos llamar una vida creativa, un sentido de la creatividad que impregne de manera más amplia nuestra vida profesional, o la que compartimos con nuestros hijos o nuestra pareja o nuestros amigos.


      Aunque no existe una fórmula rápida e indolora para conseguir la creatividad, su rehabilitación o su descubrimiento es un proceso espiritual que se puede enseñar y que puede ser supervisado. Aunque todos nosotros seamos complejos y sumamente individualistas, existen denominadores comunes en nuestro proceso de rehabilitación creativa.


      Trabajando en este proceso observo que durante las primeras semanas se produce una cierta rebeldía, un cierto vértigo. A esta primera fase le sigue de inmediato, a mitad del curso, otra en la que se produce un fuerte enfado. Tras el enfado llega la pena, a la que suceden alternativamente oleadas de resistencia y de esperanza. Esta fase de crecimiento con cimas y valles se va convirtiendo en una especie de parto en el que los alumnos experimentan torbellinos de expansión y contracción, pasando de la euforia intensa a un escepticismo defensivo. Esta fase de crecimiento tempestuoso va seguida de una necesidad imperiosa de abandonar el proceso y volver a la vida anterior. En otras palabras, un fase de negociación. La gente suele querer abandonar en este punto. Yo lo llamo dar un giro creativo de 180 grados, o recular. Volver a comprometerse con el proceso dispara entonces una fase de caída libre en la que el ego se rinde por completo. A continuación la fase final del curso se caracteriza por una conciencia nueva de uno mismo marcada por el incremento de la autonomía, la determinación, las expectativas, el entusiasmo y la capacidad de poner en práctica planes creativos concretos.


      Si esto parece emocionalmente tumultuoso es porque lo es. A medida que avanzamos en la recuperación de la creatividad vamos renunciando a la vida que conocíamos. Renuncia es otra forma de referirnos a una distancia, un desapego, un sentimiento típico del trabajo continuado con cualquier práctica meditativa. En términos cinematográficos lo que hacemos es ir cambiando el enfoque con lentitud, abriendo el objetivo y alejándonos de esa vida en la que estábamos estancados hasta alcanzar una perspectiva más amplia. Esta perspectiva nos da poder para tomar decisiones verdaderamente creativas. Hay que verlo como si fuera un día de viaje por un territorio difícil, mudable, fascinante. Estás llegando más alto en tu camino, y debes entender que el fruto de tu tormenta interior será un proceso positivo, doloroso y emocionante a un tiempo.


      
        «Lo que dejamos atrás y lo que tenemos por delante son asuntos diminutos comparados con lo que tenemos en nuestro interior».


         


        RALPH WALDO EMERSON

      


      Muchos de nosotros consideramos que hemos derrochado nuestras energías creativas, invirtiéndolas de manera desproporcionada en las vidas, esperanzas, sueños y planes de otros. Sus vidas han oscurecido o desviado las nuestras. A medida que consolidamos un nuevo núcleo a través de nuestro proceso de renuncia, nos vamos haciendo cada vez más capaces de marcar nuestros propios límites, sueños y auténticos objetivos. Nos hacemos más flexibles con nosotros mismos mientras que nos volvemos menos vulnerables a los caprichos de los demás. Somos más conscientes de nuestra autonomía y de nuestras posibilidades.


      Por lo general cuando hablamos de renuncia pensamos en una sustancia que debemos abandonar. Dejamos el alcohol, las drogas, el azúcar, las grasas, la cafeína o la nicotina y sufrimos un síndrome de abstinencia. Pero es útil entender la abstinencia creativa de un modo diferente: nosotros somos la sustancia por la que renunciamos o nos abstenemos de lo demás, no la sustancia a la que renunciamos según vamos replegando hacia nuestro interior esas energías creativas, tan desplazadas y dispersas.


      Comenzamos desenterrando nuestros sueños. El proceso tiene su complejidad, pues algunos de nuestros sueños son como la dinamita y el solo hecho de manipularlos puede provocar una onda expansiva que active nuestro sistema de autonegación: ¡qué pena, qué pérdida, qué dolor! Es en este punto del proceso de rehabilitación en el que experimentamos lo que Robert Bly llama «la reducción a cenizas». Estamos de luto por el yo que abandonamos. Y damos la bienvenida a ese mismo yo como se la daríamos a un amante que regresa de una larga y cruenta guerra.


      Para que la rehabilitación creativa sea posible debemos someternos a un periodo de duelo. Una cierta dosis de dolor es esencial a la hora de enfrentarnos al suicidio de ese yo «tan simpático» con el que nos solíamos conformar. Nuestras lágrimas preparan el terreno de nuestro crecimiento futuro; sin este riego, es posible que quedáramos estériles. Debemos permitir que nos golpee el rayo del dolor. No lo olvides: este dolor es útil, el relámpago ilumina.


      ¿Cómo podemos saber si nuestra creatividad está bloqueada? La envidia nos dará una buena pista: ¿hay artistas por los que sientes resentimiento?, ¿has pensado alguna vez para ti: «Yo podría hacer lo mismo si no fuera por...»? Tal vez te digas a ti mismo que si te tomaras en serio tu potencial creativo:


      
        	Dejarías de decirte que es demasiado tarde.


        	Dejarías de esperar a ganar el suficiente dinero como para hacer lo que en realidad te gusta.


        	Dejarías de decirte «no es más que mi ego» cuando anhelas una vida más creativa.


        	Dejarías de decirte que los sueños no importan, que son sólo sueños, que deberías ser más sensato.


        	Dejarías de temer que tus familiares y amigos te consideren un loco.


        	Dejarías de decirte que la creatividad es un lujo y que lo que deberías es estar agradecido por lo que tienes.

      


       


      A medida que aprendas a reconocer, alimentar y proteger a tu artista interior, empezarás a ser capaz de ir más allá del dolor y de una creatividad coartada. Aprenderás métodos para identificar y superar el miedo, para curar heridas emocionales y para fortalecer la confianza en ti mismo. Descubrirás y desecharás viejas y dañinas ideas sobre la creatividad. Al trabajar con este libro experimentarás un encuentro guiado e intenso con tu propia creatividad: con tus propios fantasmas, defensas, deseos, miedos, esperanzas y triunfos privados. Una experiencia que te emocionará, te deprimirá, te enfadará, te asustará, te alegrará, te dará esperanza y al final te hará más libre.

    

  


  
    
       


      Las herramientas básicas


      Las dos herramientas fundamentales para la recuperación de la creatividad son las páginas matutinas y la cita con el artista. Un despertar duradero a la creatividad requiere un uso constante de ambas. Prefiero presentarlas cuanto antes y describirlas con la precisión suficiente como para responder a la mayoría de tus preguntas. Este capítulo pretende explicar estas herramientas con detenimiento y en profundidad. Te pido que lo leas con atención y que empieces a emplear de inmediato ambas herramientas.


       


       


      LAS PÁGINAS MATUTINAS


       


      Lo primero que necesitas para rescatar tu creatividad es saber dónde encontrarla. Te insto a que lo hagas a través de un proceso que aparentemente no conduce a nada y que yo denomino «las páginas matutinas». Escribirás esas páginas cada día durante todas las semanas del curso y según espero mucho tiempo después. Yo llevo con ellas una década. Tengo alumnos que dejarían de respirar antes de abandonarlas. Ginny, guionista y productora, atribuye a las páginas matutinas la inspiración para sus recientes guiones y la visión para planificar sus programas: «Me he vuelto supersticiosa al respecto», confiesa. «Cuando estaba editando mi último programa me levantaba a las cinco de la mañana para poder escribirlas antes de ir a trabajar».
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