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  SOY ZLATAN IBRAHIMOVIĆ




  Zlatan Ibrahimović y David Lagercrantz




  Esta autobiografía es una espectacular visión de la vida de un genio desde las entrañas de una gran estrella mundial. Temerario, ostentoso, desequilibrado, no importa cómo le llamen, Ibra es una de las grandes estrellas mundiales del fútbol que ha jugado en la mayoría de los grandes equipos de élite internacional.




  Soy Zlatan Ibrahimović es la historia del futbolista conocido en el mundo entero como Ibra. La historia desde dentro de su conflictiva infancia en los barrios peligrosos de Malmö, Suecia, y su lucha contra toda posibilidad de éxito. En esta autobiografía encontrarán su trayectoria, sus escándalos y su relación con otras estrellas mundiales como Ronaldo, Ronaldinho, Vieira y Lionel Messi. Con sus propias palabras, Ibra nos cuenta su etapa en el Malmö FF, sus conflictos durante su etapa en el Ajax, su traspaso a la Juventus, el gran éxito cosechado en Italia, pero también los escándalos que casi terminan con su carrera profesional. Conoceremos también sus triunfos en el Inter de Milán, su relación con Mourinho y un recuento de sus goles más famosos e importantes.




  Y por primera vez en la historia, lo que realmente sucedió entre Ibra y Pep Guardiola en el FC Barcelona.




  ACERCA DE LOS AUTORES




  Zlatan Ibrahimović (Malmö, Suecia, 1981) es hijo de padre bosnio y madre croata. Ha jugado en el Ajax, Juventus, Inter de Milán, FC Barcelona y en el AC Milan. Actualmente juega en el Paris Saint-Germain.




  David Lagercrantz es un periodista sueco de reconocido prestigio. En diciembre de 2013 fue contratado para escribir la nueva entrega de la serie Millennium de Stieg Larsson, publicada en verano de 2015.




  ACERCA DE LA OBRA




  «La mejor autobiografía que jamás se ha publicado sobre la vida de un futbolista.»




  THE GUARDIAN




  «Repleto de talento. Repleto de historias. Soy Zlatan Ibrahimović es un bombazo.»




  THE NEW YORK TIMES




  Dedico este libro a mi familia y a mis amigos, a todos los


  que me han seguido a lo largo de los años y han estado


  a mi lado, durante los buenos y los malos tiempos.


  También quiero dedicárselo a los niños, a los niños


  que se sienten diferentes, que no acaban de adaptarse


  y a los que se les discrimina injustamente.


  No pasa nada por ser diferente.


  Cree en ti mismo. A mí me fue bien.




  1




  Un día, Pep Guardiola, el entrenador del Barcelona, con expresión pensativa y vestido con un traje gris, vino a verme. Parecía cohibido.




  En aquellos tiempos, pensaba que era un buen tipo, quizá no otro Mourinho u otro Capello, pero parecía agradable. Aquello fue mucho antes de que empezáramos a pelearnos. Era el otoño de 2009 y estaba cumpliendo el sueño de mi niñez. Jugaba en el mejor equipo del mundo; setenta mil personas habían acudido al Camp Nou a darme la bienvenida. Era feliz, bueno, quizá no del todo. Los periódicos habían publicado las tonterías de siempre: que si era un chico rebelde, que si era difícil de tratar… Aun así, allí estaba. Mi compañera Helena y nuestros hijos se mostraban encantados. Teníamos una casa muy bonita en Esplugues de Llobregat y estaba listo para jugar. ¿Qué podía salir mal?




  —Mira —me dijo Guardiola—, en el Barça nos gusta tener los pies en el suelo.




  —Sí, claro. Estupendo.




  —No venimos a los entrenamientos en Ferraris o en Porsches.




  Asentí, no me enfadé ni dije: «¿Y a ti qué narices te importa qué coche tengo?». Al mismo tiempo, pensé: «¿Qué quiere? ¿Qué mensaje quiere transmitirme?». Creedme, a estas alturas ya no le doy importancia a ir de duro, a conducir un coche llamativo, a aparcarlo en la acera y a cosas así. No es eso. Me gustan los coches. Es una de mis pasiones y noté que sus palabras encubrían algo. Algo como: «No creas que eres especial».




  Mi primera impresión fue que el Barcelona era como un colegio, una especie de instituto. Los jugadores eran enrollados —no tenía ningún problema con ellos— y contaba con Maxwell, mi antiguo compañero del Ajax y del Inter. A decir verdad, ninguno de los compañeros se comportaba como una estrella, lo que era un poco extraño. Messi, Xavi, Iniesta, todos ellos, parecían colegiales. Los mejores futbolistas del mundo agachaban la cabeza. Yo eso no lo entendía. Era ridículo. En Italia, si los entrenadores les hubieran pedido a las estrellas que saltaran, les habrían mirado y habrían pensado: «¿De qué van? ¿Por qué tenemos que saltar?».




  En el Barcelona todo el mundo hacía lo que le decían. No encajé, en absoluto, así que pensé: «Aprovecha la oportunidad. No confirmes sus prejuicios». Empecé a adaptarme y me integré. Me volví excesivamente majo. Era una locura.




  Mino Raiola, mi agente y amigo, me dijo: «¿Qué te pasa Zlatan? No te reconozco».




  Nadie me reconocía, ninguno de mis amigos, ni uno solo. Empecé a estar bajo de moral; tenéis que saber que, desde los tiempos en que jugué en el Malmö FF, he mantenido la misma filosofía: hago las cosas a mi manera. Me importa un bledo lo que piense la gente y nunca me ha gustado estar con tipos estirados. Prefiero los que se saltan los semáforos en rojo, supongo que entendéis a que me refiero. Sin embargo, en ese momento no decía lo que me pasaba por la cabeza.




  Decía lo que creía que la gente quería que dijese. Era un desastre. Conducía el Audi del club y asentía como había hecho cuando iba al colegio o, mejor dicho, como debía haber hecho en el colegio. Apenas les gritaba a los compañeros. Me aburría. Zlatan ya no era Zlatan; la última vez que me había pasado algo así fue cuando iba a clase en la elegante Borgarskolan. Allí vi por primera vez a chicas que llevaban chándales de Ralph Lauren; casi me cago encima cuando intenté salir con ellas. Aun así, empecé estupendamente la temporada, marqué un gol tras otro, y ganamos la Supercopa de Europa. Jugaba de maravilla, me sentía muy a gusto en el campo. Sin embargo, era una persona diferente. Había pasado algo, nada serio, todavía no, pero, aun así… Me quedaba callado y, creedme, eso es peligroso. Necesito estar enfadado para jugar bien. Tengo que gritar y protestar. Pero en ese momento me lo quedaba todo dentro. Quizá tenía que ver con la prensa, no lo sé.




  Había sido el segundo traspaso más caro en la historia y los periódicos decían que era una persona problemática, que tenía mal carácter…, toda las tonterías que podáis imaginar. Por desgracia, notaba la presión, que en el Barça no les gustaba aparentar y cosas así, e imagino que quería demostrar que también podía comportarme así. Es lo más estúpido que he hecho en mi vida. Seguía jugando bien, pero ya no me divertía.




  Incluso pensé en dejar el fútbol, aunque sin incumplir mi contrato, al fin y al cabo soy un profesional, pero había perdido el entusiasmo. Entonces llegaron las vacaciones de Navidad, fuimos a Suecia y alquilé una motonieve. Cuando la vida se detiene, necesito acción. Siempre voy como un loco. He conducido mi Porsche Turbo a trescientos veinticinco kilómetros por hora y he dejado a los policías tragando polvo. He hecho cosas tan insensatas que prefiero no recordar, y en la montaña disfruté con la motonieve. Sufrí una congelación y me lo pasé en grande.




  ¡Por fin sentía un subidón de adrenalina! El viejo Zlatan había vuelto. «¿Por qué tengo que aguantarlo? Tengo dinero en el banco. No tengo por qué dejarme la piel con ese idiota de entrenador. Lo que debería hacer es divertirme y cuidar de mi familia», pensé. Fueron unas vacaciones maravillosas, pero no duraron mucho. Cuando volvimos a España, se produjo la hecatombe. No fue algo repentino, sino más bien algo que pasó gradualmente, pero se notaba en el ambiente.




  Hubo una nevada tremenda. Parecía que los españoles no hubieran visto nunca la nieve; en la montaña en que vivíamos, había coches atascados por todas partes. Mino, ese gordo idiota —ese maravilloso gordo idiota, para que no haya malentendidos—, temblaba como un flan vestido con chaqueta y zapatos de verano, y me convenció para que cogiéramos el Audi. Aquello fue un completo y absoluto desastre. Perdimos el control en una cuesta, chocamos contra un muro de cemento y destrozamos el eje delantero del coche.




  Muchos compañeros del equipo tuvieron accidentes debido al temporal, pero ninguno tan gordo como el mío. Gané el campeonato «destroza coches», nos reímos un montón y seguí siendo yo mismo de vez en cuando. Todavía me sentía bien. Entonces Messi empezó a hacer comentarios. Lionel Messi es alucinante. Es absolutamente increíble. No lo conozco muy bien. Somos muy diferentes. Entró en el Barça cuando tenía trece años, se le educó en esa cultura y no tiene problemas con todas esas tontadas de colegio. En el equipo, el juego gira a su alrededor, lo que no deja de ser lógico: es un genio. Pero, en aquellos tiempos, yo marcaba más goles que él. Habló con Guardiola y le dijo que no quería jugar en la banda derecha, sino en el centro.




  Yo era el ariete, pero a Guardiola le dio igual. Rectificó la formación táctica. Cambió el 4-3-3 por un 4-5-1, conmigo al frente y Messi detrás de mí, y acabé marginado. Los balones pasaban por Messi y no pude desarrollar mi juego. En el terreno de juego he de ser libre como un pájaro. Soy el que quiere destacar en todos los niveles. Guardiola me sacrificó. Esa es la verdad. Me aisló en la punta. Me parece bien, entiendo su dilema. Messi era la estrella.




  Guardiola tenía que escucharle. Pero, ¡por favor!, yo también había marcado muchos goles y había jugado muy bien. No podía cambiar todo el equipo solo por un jugador. ¿Para qué me había comprado si no? Nadie paga tantísimo dinero para coartar a un futbolista. Guardiola debería habernos tenido en cuenta a los dos; por supuesto, la directiva del club se inquietó. Era la mayor inversión que habían hecho nunca y yo no estaba contento con el nuevo sistema de juego. Txiki Begiristain, el director deportivo, insistió en que fuera a hablar con el entrenador.




  —¡Soluciónalo!




  Aquello no me gustó. Soy un jugador que acepta las circunstancias.




  —Vale, lo haré.




  Uno de mis amigos me dijo: «Zlatan, es como si el Barça hubiera comprado un Ferrari y lo condujera como un Fiat». Y pensé: «Sí, es una buena forma de describirlo». Guardiola me había convertido en un jugador más, en uno peor, y el que salía perdiendo era el equipo.




  Así que hablé con él. Fue durante una sesión de entrenamiento. Tenía algo muy claro, no iba a discutir con él, y así se lo dije.




  —No quiero pelear ni busco enfrentamientos. Solo quiero tratar algunas cuestiones. —Asintió. Me dio la impresión de que parecía asustado, por lo que aclaré lo que acababa de decir—. Si cree que lo que quiero es montar una bronca, lo dejamos. Solo quiero hablar.




  —Me parece bien. Me gusta hablar con los jugadores.




  —Mire, no está aprovechando mi potencial. Si lo que quería era un jugador que solo marcara goles, debería haber comprado a Inzaghi o a alguien parecido. Necesito espacio, sentirme libre. No puedo estar corriendo arriba y abajo todo el tiempo. Peso noventa y ocho kilos, no estoy hecho para eso.




  Reflexionó sobre lo que había dicho. Siempre lo meditaba todo hasta el último detalle.




  —Creo que puedes jugar en esa posición.




  —No, preferiría que me dejara en el banquillo. Con el debido respeto, sé lo que pretende hacer, pero me está sacrificando en beneficio de otros jugadores y eso no funciona. Es como si hubiera comprado un Ferrari y lo condujera como un Fiat.




  Pensó un poco más acerca de mis palabras.




  —Vale, quizás haya cometido un error. Es asunto mío, ya lo solucionaré.




  Me alegré, iba a arreglarlo. Me fui más animado…, pero después me hizo el vacío. Apenas me miraba, y no soy del tipo de personas que se altera por esa clase de detalles, la verdad es que no. A pesar de mi nueva posición, seguí jugando de maravilla. Marqué más goles, aunque no tan bonitos como los que había metido en Italia. Estaba demasiado arriba. Ya no era el mismo «Ibracadabra», pero, aun así, cuando nos enfrentamos contra el Arsenal en la Liga de Campeones en el nuevo estadio Emirates jugamos mucho mejor que ellos. El partido fue muy intenso. Los primeros veinte minutos fueron absolutamente increíbles. Marqué el 0-1 y después el 0-2. Fueron unos goles muy bonitos y pensé: «¡Que le den a Guardiola! ¡Voy a ir a por todas!».




  Entonces me sustituyó, el Arsenal contraatacó y marcó el 1-2 y el 2-2, lo que fue desastroso para nosotros. Más tarde tuve una lesión en la pantorrilla. Normalmente, los entrenadores se preocupan por esas cosas. Tener a Zlatan lesionado es un asunto muy serio para cualquier equipo, pero Guardiola se mostró frío como el hielo. No dijo ni una palabra. Estuve de baja tres semanas y no vino ni una sola vez a preguntarme qué tal estaba o si podría jugar el próximo partido.




  Ni siquiera me daba los buenos días, no decía una palabra. Evitaba mirarme a los ojos. Si yo entraba en una habitación, él se iba. «¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? ¿No tengo el aspecto adecuado? ¿He dicho alguna tontería?», me preguntaba sin parar. No podía dormir.




  No dejaba de darle vueltas, y no exactamente porque necesitara el cariño de Guardiola. Por mí podía odiarme si quería. El odio y la venganza me motivan. Sin embargo, había perdido la concentración y lo comenté con los jugadores. Nadie tenía ni idea. Hablé con Thierry Henry, que entonces no era titular. Thierry Henry es el máximo goleador en toda la historia de la selección francesa. Es genial. Todavía era muy bueno y también lo estaba pasando mal con Guardiola.




  —No me habla. No me mira a los ojos. ¿Qué crees que le pasa? —le pregunté.




  —No tengo ni idea —contestó.




  Empezamos a bromear sobre el asunto y hacer comentarios jocosos:




  —Eh, Zlatan, ¿te ha mirado a los ojos hoy?




  —No, pero le he visto la espalda de refilón.




  —Estupendo, estás progresando.




  Tonterías de ese tipo. En parte me ayudaron. Aun así, me estaba poniendo de los nervios; todos los días y a todas horas me preguntaba qué había hecho, en qué me había equivocado. No conseguía encontrar respuestas, ni una sola. Intuí que la conversación que habíamos mantenido sobre mi posición había sido la causa de que me hiciera el vacío. No había otra explicación. Aunque, de ser verdad, era ridículo. ¿Estaba intentando ponerme nervioso por una conversación sobre mi posición? Intenté acercarme y mirarle a los ojos, pero me evitaba. Parecía molesto. Podría haber solicitado una reunión y preguntarle qué pasaba, pero no iba a hacerlo de ninguna manera. Ya me había arrastrado demasiadas veces ante él. Era su problema.




  Tampoco es que supiera cuál era. Sigo sin tenerlo claro… o quizá sí…, creo que no sabe cómo comportarse ante las personas que tienen carácter. Prefiere colegiales que se porten bien y, lo que es peor, huye de sus problemas. No tolera enfrentarse a ellos cara a cara, lo que lo complica todo aún más.




  Y la situación se complicó.




  Por aquel tiempo, el espacio aéreo europeo se llenó de una nube de ceniza volcánica procedente de Islandia. En Europa, los aviones permanecieron en tierra, y resulta que nosotros teníamos que enfrentarnos al Inter de Milán en San Siro. Fuimos en autobús. Algún espabilado en el Barça pensó que era buena idea. Ya no estaba lesionado. El viaje fue un desastre. Tardamos dieciséis horas en llegar a Milán y estábamos agotados. Hasta esa fecha era nuestro partido más importante, la semifinal de la Liga de Campeones, y me había preparado para los abucheos y la histeria que se produciría en mi antiguo estadio. No tenía ningún problema con jugar allí; de hecho, casi era todo lo contrario. Ese tipo de situaciones me motivan. Además, el ambiente estaba podrido y creo que Guardiola tenía algún problema con Mourinho.




  Mourinho es una estrella. Ya había ganado la Liga de Campeones con el Oporto y había sido mi entrenador en el Inter. Es un buen tipo. Cuando conoció a Helena, le susurró: «Helena, solo tienes que hacer una cosa, alimenta bien a Zlatan, déjalo dormir y hazle feliz». Dice lo que le apetece. Me cae bien. Es el líder de su ejército. Pero también se preocupa. Me enviaba mensajes de texto a todas horas para preguntarme qué tal estaba. Es todo lo contrario que Guardiola. Si Mourinho ilumina una habitación, Guardiola cierra las cortinas. Imaginé que Guardiola intentaba estar a su altura.




  —No nos enfrentamos a Mourinho, sino al Inter —dijo, como si en algún momento hubiéramos imaginado que íbamos a jugar al fútbol contra el entrenador. Después empezó a filosofar.




  Casi no le presté atención. ¿Por qué debería de haberlo hecho? Solo dijo tonterías supremas sobre sangre, sudor, lágrimas y demás. Jamás había oído a un entrenador hablar así. Eran auténticas chorradas. Entonces sí que quiso hablarme. Fue en la sesión de entrenamiento en San Siro; la gente que había ido a vernos comentaba que Ibra había vuelto.




  —¿Puedes jugar desde el principio? —me preguntó.




  —Sí, claro. Lo estoy deseando.




  —Pero ¿estás bien?




  —Por supuesto. Estoy de maravilla.




  Era como un loro; me estaba dando mal rollo.




  —Mire, el viaje ha sido horrible, pero estoy en forma. La lesión se ha curado. Jugaré al cien por cien.




  No parecía convencido. No conseguía entenderlo y llamé a Mino Raiola. Siempre lo llamo. Los periodistas suecos dicen que daña mi imagen, que es esto o lo otro. Pero ¿queréis que os lo diga claramente? Es un genio. Así que le pregunté que de qué iba este tío.




  Ninguno de los dos conseguimos explicárnoslo y empezamos a mosquearnos. Jugué en la formación inicial. Empezamos ganando: 0-1. Después, el partido empeoró. Me sustituyó a los sesenta minutos y acabamos perdiendo 3-1. Fue un desastre. Estaba furioso. En otros tiempos, como cuando jugaba en el Ajax, le daba vueltas a los partidos perdidos durante días, semanas. Pero ahora tengo a Helena y a los niños. Me ayudan a olvidar y a seguir adelante, por lo que me concentré en el partido de vuelta en el Camp Nou. Era importante que nos recuperáramos. El ambiente se caldeaba por momentos.




  La presión era una cosa de locos, como si corrieran rumores y necesitáramos una victoria importante para seguir adelante. Pero entonces… No quiero acordarme, bueno, la verdad es que sí quiero, porque me fortaleció. Ganamos 1-0, pero no fue suficiente. Fracasamos estrepitosamente en la Liga de Campeones, y después Guardiola me miraba como si la culpa fuera mía. Pensé: «¡Se acabó! He quemado mi último cartucho». Después de aquel partido, noté que ya no era bien recibido en el club y me sentía fatal cuando conducía el Audi. En el vestuario también lo pasaba mal. Guardiola me miraba como si fuera alguien molesto, un extraño. Era una locura. Guardiola era un muro, un muro de ladrillo. No aprecié ningún tipo de humanidad por su parte; lo único que deseaba era irme de allí.




  Ya no formaba parte del club. Cuando nos enfrentamos al Villarreal, me dejó jugar cinco minutos. ¡Cinco minutos! Estaba hecho una furia, y no porque me confinara al banquillo. Eso lo entiendo, siempre que el entrenador sea lo bastante hombre como para decir que no se es lo suficientemente bueno, que no se tiene el nivel necesario.




  Guardiola no decía ni una palabra ni me miraba. Estaba harto. Lo sentía en todo el cuerpo. Si hubiera sido Guardiola, me habría asustado. No es que se me dé bien manejar los puños. He hecho todo tipo de tonterías, pero no me peleo. Vale, en el terreno de juego creo que he dado algunos cabezazos. Cuando me enfado, pierdo el control y es mejor no estar cerca de mí.




  Para daros algún detalle: después del partido, fui al vestuario, pero no había planeado ningún ataque furibundo. Sin embargo, no estaba nada contento, por decirlo suavemente. Al entrar, me encontré con mi enemigo rascándose la cabeza. No había mucha gente más.




  Touré estaba allí, además de algún compañero… y la caja metálica en la que metemos el equipamiento del partido. Miré la caja. Le di una patada y salió volando unos tres metros. Aquello fue solo el comienzo. Después le grité: «No tienes huevos. —Y cosas mucho peores, y añadí—: Te cagas delante de Mourinho. ¡Vete a la mierda!».




  Perdí los papeles. Lo normal habría sido que Guardiola me dijera que me calmara y que esa no era forma de hablarle al entrenador. Pero no, él no es así. Es un débil y un cobarde. Se limitó a coger la caja metálica como si fuera un trabajador de la casa y se fue. Nunca comentó nada, no dijo ni una palabra. Por supuesto, aquello se supo. En el autobús todo el mundo estaba muy preocupado y preguntaba qué había pasado.




  «Nada. Solo he dicho la verdad», pensé. No me apetecía hablar del asunto. Estaba furioso. Mi entrenador y jefe me había hecho el vacío semana tras semana sin darme ningún tipo de explicación. Era ridículo. Durante mi carrera había tenido broncas enormes, pero al día siguiente lo arreglaba con quien fuera y no nos guardábamos rencor. Sin embargo, en ese caso solo recibí silencio y ciertos juegos psicológicos. Entonces pensé: «Tengo veintiocho años, en el Barça he marcado veintidós goles, he dado quince asistencias y, aun así, se me trata como si no existiera. ¿Me cruzo de brazos y lo acepto? ¿Sigo intentando adaptarme? ¡Ni hablar!».




  Cuando me enteré de que iba a volver a estar en el banquillo frente al Almería, recordé esta frase: «En el Barcelona no venimos a los entrenamientos en Porsches o Ferraris». ¿Qué tontería era esa? Iré con el coche que me dé la gana, sobre todo si así fastidio a algún idiota. Subí a mi Enzo, pisé el acelerador a fondo y aparqué justo enfrente de la puerta de las instalaciones donde entrenábamos. Por supuesto, se montó un circo. Los periódicos dijeron que aquel coche costaba más que el sueldo mensual de todos los jugadores del Almería. Me dio igual. En ese momento, las tonterías que aparecían en los medios de comunicación no tenían ninguna importancia para mí. Estaba decidido a expresar lo que pensaba.




  Defendería mi postura, un juego que domino a la perfección. Creedme, me he peleado muchas veces. No podía desatender mi preparación, y se lo comenté a Mino. Siempre planeamos juntos nuestras maniobras, las elegantes y las sucias. También llamé a todos mis colegas.




  Quería ver la situación desde distintas perspectivas; me dieron todo tipo de consejos. Los colegas de Rosengård querían venir y destrozar el local, algo que fue un bonito detalle por su parte, aunque no me pareció la estrategia más adecuada en aquellas circunstancias. También se lo comenté a Helena. Ella pertenece a otro mundo. Es enrollada, pero también puede ser dura, y me dio ánimos: «Al menos, ahora eres mejor padre. Cuando estás en un club que no te gusta, organizas un equipo en casa». Aquellas palabras me hicieron muy feliz.




  Jugaba al balón con los niños; me aseguré de que todos estuvieran bien y, por supuesto, pasé mucho tiempo con los videojuegos. Soy un adicto. Desde los tiempos en el Inter, en los que jugaba hasta las cuatro o las cinco de la madrugada y después iba a entrenar tras haber dormido apenas dos o tres horas, me he impuesto un límite: nada de Xbox o PlayStation después de las diez.




  No podía malgastar el tiempo sin más e intenté dedicar esas semanas en España a mi familia, relajarme en el jardín y tomarme una Corona de vez en cuando. Aquel fue el lado positivo. Sin embargo, cuando no podía dormir por la noche o veía a Guardiola en los entrenamientos, surgía mi lado oscuro. La rabia se acumulaba en mi cabeza, cerraba los puños y planeaba mi venganza. Me di cuenta de que no había marcha atrás. Había llegado el momento de pronunciarme y volver a ser yo mismo.




  Porque, no olvidéis: «Puedes sacar a un niño del gueto, pero nunca sacarás el gueto de él».




  2




  Cuando era niño, heredé una bicicleta BMX de mi hermano. La llamé Fido Dido.




  Fido Dido era el dibujo de un chico temible con el pelo de punta. Me parecía lo más enrollado del mundo. Después me la mangaron en la piscina de Rosengård; mi padre fue allí con la camisa abierta y remangado. Es del tipo de personas que dicen: «¡Nadie toca a mis hijos! ¡Nadie les roba sus cosas!». Pero, aun así, ni siquiera un tipo duro como él pudo hacer nada. Fido Dido había desaparecido y me quedé destrozado.




  Después empecé a mangar bicis. Forzaba los candados. Me convertí en un experto. Pim, pam y la bici era mía. Era el ladrón de bicicletas. Era en lo único que pensaba. Era muy inocente, aunque a veces se me iba de las manos.




  Una vez me vestí de negro en plan Rambo, cogí una cizalla enorme y robé una bicicleta del ejército. Fue una gozada. Me encantaba. La verdad es que lo hacía más por placer que por las bicis. Empecé a merodear las casas por la noche, tiré huevos a las ventanas y ese tipo de cosas. Me pillaron muy pocas veces.




  En una ocasión tuve un incidente muy embarazoso en los grandes almacenes Wessels, del centro comercial Jägersro. La verdad es que me lo merecí. Un colega y yo entramos con anoraks de plumas en pleno verano —algo de lo más idiota— y debajo llevábamos cuatro raquetas de pimpón y alguna otra cosa que habíamos cogido. «¿Cómo pensáis pagar todo esto?», nos preguntó el guardia de seguridad cuando nos pilló. Saqué seis monedas de diez öre —menos de una corona, el equivalente a unos cinco céntimos— del bolsillo. «Con esto, ¿no?» Pero aquel tipo no tenía sentido del humor y decidí que en el futuro actuaría con más profesionalidad. Creo que al final acabé siendo un pequeño diablillo muy hábil.




  De niño era bajo, tenía la nariz muy grande y ceceaba, por lo que tuve que ir a un foniatra. Una mujer vino al colegio y me enseñó a pronunciar la «s», lo que me pareció muy humillante. Imagino que sentí que necesitaba vengarme de alguna forma. Además, era absolutamente hiperactivo. No podía estar quieto un segundo y siempre estaba corriendo. Pensaba que si corría lo bastante rápido no podría pasarme nada malo. Vivíamos en Rosengård, a las afueras de Malmö, en el sur de Suecia; aquella zona estaba llena de somalíes, turcos, yugoslavos, polacos —todo tipo de inmigrantes— y suecos. Los chavales jugábamos a ser matones. Cualquier cosa nos parecía una provocación. Por otro lado, la situación en casa no era fácil, ni mucho menos. Para llegar al apartamento en el que vivíamos había que subir cuatro tramos de escaleras; en mi casa, no nos dábamos abrazos ni hacíamos ese tipo de cosas. Nadie preguntaba: «¿Qué tal te ha ido el día, Zlatan?». Eso no existía. No había ningún adulto que ayudara con los deberes o que preguntara por los problemas que pudiéramos tener. Había que enfrentarse a las cosas solo; si alguien te trataba con crueldad, no valía lloriquear, había que apretar los dientes. Reinaba el caos, había peleas y me llevé una buena ración de tortas y bofetadas. Por supuesto, a veces esperaba un mínimo de compasión de los demás. Un día me caí del tejado de una guardería. Se me puso morado un ojo y corrí a casa berreando, en busca de una palmada en la espalda o alguna palabra cariñosa. Me llevé un tortazo en la oreja.




  «¿Qué estabas haciendo en el tejado?»




  Nadie dijo: «Pobre Zlatan», sino «¡Idiota! ¿A quién se le ocurre subirse a un tejado? ¡Te voy a dar escondites a ti!». Me quedé horrorizado y me fui pitando. En aquellos tiempos, mi madre no tenía tiempo para consolar a nadie. Se dejaba la piel en el trabajo para darnos de comer, era una auténtica luchadora. No podía enfrentarse a mucho más. Llevaba una vida muy dura y todos teníamos un temperamento endiablado. En casa no había conversaciones civilizadas estilo sueco, como «Cariño, ¿me pasas la mantequilla, por favor?». No, más bien eran tipo: «¡Coge la leche, idiota!». Se daban portazos y mi madre lloraba. Lloraba mucho. Yo la quería. Tuvo que trabajar duro toda su vida. Limpiaba unas catorce horas diarias; de vez en cuando, íbamos con ella a vaciar papeleras para ganarnos una propina. Sin embargo, a veces explotaba.




  Nos pegaba con una cuchara de madera que a veces se rompía; entonces, me mandaba a comprar otra, como si yo tuviera la culpa de que me hubiera pegado tan fuerte. Recuerdo un día en particular. Estaba en la guardería, lancé un ladrillo, rebotó y rompió una ventana. Cuando mi madre se enteró, se puso como loca. Cualquier cosa que supusiera un desembolso de dinero la desquiciaba, y me pegó con la cuchara. Pim, pam, me dolió; quizá la cuchara se volvió a romper, no lo sé. A veces no había ninguna cuchara de madera en casa, así que recuerdo que, en una ocasión, me estuvo persiguiendo con un rodillo de amasar. Conseguí escapar y se lo conté a Sanela.




  Sanela es mi única hermana, del mismo padre y de la misma madre. Es dos años mayor que yo, una chica dura. Decidió que íbamos a gastarle una broma a nuestra madre. ¡Por Dios, pegarnos en la cabeza de esa forma! Fuimos al supermercado y compramos tres cucharas por diez coronas (un poco más de un euro) y se las regalamos por Navidad.




  No creo que pillara la ironía. No tenía capacidad para ese tipo de cosas. Dedicaba todas sus energías a que hubiera comida en la mesa. En casa éramos un montón, incluidas mis hermanastras (que después desaparecieron de la familia y rompieron todo contacto con nosotros) y mi hermano pequeño, Aleksandar, al que llamábamos Keki. No había suficiente dinero. No había suficiente de nada. Las hermanas mayores cuidaban de nosotros, los pequeños. No habríamos conseguido sobrevivir de otra manera. Comíamos muchos fideos precocinados con kétchup, y en casas de amigos o de mi tía Hanife. Ella vivía en el mismo edificio de apartamentos y era la primera de la familia que había venido a vivir a Suecia.




  Mis padres se divorciaron cuando yo todavía no había cumplido dos años; no recuerdo nada de ese tiempo. Menos mal. Por lo que imagino, no fue un buen matrimonio, sino uno muy problemático y turbulento. Se casaron para que mi padre consiguiera un permiso de trabajo; imagino que es normal que todos acabáramos con mi madre. Echaba de menos a mi padre. Le iban mejor las cosas y me divertía más con él. Sanela y yo lo veíamos cada dos fines de semana. A menudo venía en un antiguo Opel Kadett y nos llevaba al parque Pildamm o a Ön, la isla que hay frente a Malmö, y comprábamos hamburguesas y helados. Un día se sintió espléndido y nos compró a cada uno unas Nike Air Max, esas zapatillas de deporte tan enrolladas que cuestan unas mil coronas (unos cien euros). Las mías eran verdes; las de Sanela, rosas. Nadie en Rosengård tenía unas zapatillas parecidas y nos pareció fantástico. Lo pasábamos bien con él y nos daba cincuenta coronas (cinco euros) para una pizza y una Coca-Cola. Tenía un buen trabajo, y solo otro hijo más, Sapko. Era el padre de los fines de semana divertidos.




  Después, las cosas se complicaron. Sanela era muy buena corredora, la más rápida de su edad en toda la región de Skåne en los sesenta metros lisos. Mi padre presumía más que un pavo real y la llevaba a entrenar. «Muy bien, Sanela, pero lo puedes hacer mejor», solía decirle. Era su consigna: «Hazlo mejor, hazlo mejor, no te conformes», y esa vez yo estaba en el coche. Al menos es como lo recuerda mi padre, y se dio cuenta enseguida. Algo no iba bien. Sanela estaba muy callada. Hacía esfuerzos por no echarse a llorar.




  —¿Qué te ha pasado? —le preguntó.




  —Nada —contestó. Entonces le volvió a preguntar y al final se lo dijo.




  No es necesario entrar en detalles, es la vida de Sanela. Pero mi padre es como un león. Si algo les sucede a sus hijos, se vuelve loco, sobre todo si se trata de Sanela, su única hija. Se montó un buen lío, con reuniones e investigaciones por parte de los servicios sociales; hubo litigios por la custodia. No entendí muy bien lo que pasaba, iba a cumplir nueve años.




  Era otoño de 1990 y me mantuvieron al margen del asunto. Aun así, sabía que pasaba algo. La situación en casa no era agradable. No era la primera vez. Una de mis hermanastras tomaba drogas, duras, y algunas las escondía en casa. Siempre aparecían problemas con ella y con la gente chunga que la llamaba; había mucho miedo de que pasara algo serio. En una ocasión detuvieron a mi madre por tener objetos robados. Unos conocidos le pidieron que les guardara unos collares y lo hizo sin saber de qué se trataba. Eran robados. La policía irrumpió en casa y la detuvo. Tengo un recuerdo muy vago de aquello, de tener una sensación extraña y preguntar dónde estaba mi madre y por qué se había ido.




  Después, tras aquel problema con Sanela, mamá volvió a llorar y me distancié. Me quedaba fuera de casa y corría o jugaba al fútbol. Tampoco es que fuera un chico equilibrado o el más prometedor. Solo era uno de los mocosos que daban patadas a un balón. La verdad es que era peor. Tenía unos arrebatos increíbles. Daba cabezazos y gritaba a los compañeros. A pesar de todo, tenía el fútbol. Se me daba bien y jugaba a todas horas en el patio, en la cancha, durante los recreos.




  Por aquel entonces, íbamos al colegio Värner Rydén, Sanela a quinto y yo a tercero, y no había ninguna duda sobre cuál de los dos se portaba mejor. Cuando nuestras hermanas se fueron, Sanela tuvo que madurar rápidamente, convertirse en una especie de segunda madre para Keki y ocuparse de la familia. Asumió un montón de responsabilidades. Se portaba bien. No era el tipo de chica que tenía que ir a la oficina del director para llevarse una bronca; por eso me preocupé cuando nos avisaron. Teníamos que ir a ver al director. Bueno, si solo hubiera tenido que ir yo habría sido lo normal, pura rutina. Pero nos había llamado a Sanela y a mí. ¿Había muerto alguien? ¿Qué pasaba?




  El estómago empezó a dolerme en cuanto eché a andar por aquel pasillo. Debía de ser finales de otoño o ya en invierno. Estaba preocupado. Cuando entramos, papá estaba sentado junto al director y me puse muy contento. Estar con él equivalía a divertirse. Pero aquello no parecía divertido. El ambiente estaba muy tenso y formal, y empecé a asustarme. A decir verdad no entendí mucho, solo que era algo relacionado con mamá y papá, y que no era bueno, en absoluto. Ahora lo sé. Muchos años después, conforme he ido trabajando en este libro, las piezas del rompecabezas han ido encajando.




  En noviembre de 1990, los servicios sociales habían llevado a cabo una investigación y le habían concedido la custodia de Sanela y de mí a mi padre. Consideraban que el ambiente en casa de mi madre no era el adecuado. He de decir que, en realidad, no era por ella. Era otra cosa, pero que el mundo te considere incapaz resulta algo muy duro. Mi madre estaba destrozada. ¿Iba a perdernos? Era un desastre. Lloró y lloró. Sí, nos pegaba con cucharas de madera y nos daba alguna que otra bofetada, y no nos escuchaba y había tenido mala suerte con los hombres y nada funcionaba y todo lo demás, pero quería a sus hijos. Simplemente había crecido con todo en su contra. Creo que mi padre se dio cuenta. Aquella noche fue a su casa.




  «No quiero que los pierdas, Jurka», le dijo.




  Eso sí, le pidió que cambiara. Mi padre no es de los que bromean en ese tipo de situaciones. Estoy seguro de que dijo frases duras tipo: «Si no mejoras, no volverás a ver a los niños en la vida», y cosas así. No sé muy bien lo que pasó. Sanela estuvo viviendo con nuestro padre unas semanas y, a pesar de todo, yo me quedé con mi madre. Aquello no era una buena solución. A Sanela no le gustaba vivir con mi padre. Sanela y yo lo encontramos un día dormido en el suelo; había latas y botellas en la mesa. «¡Despierta, papá! ¡Despierta!», le gritamos, pero siguió dormido. Pensé que era muy extraño, ¿por qué lo hacía? No sabíamos qué hacer, pero queríamos ayudarle. Quizá tuviera frío. Lo cubrimos con toallas y mantas para que entrara en calor. Aparte de eso, no entendía muy bien qué estaba pasando. Al parecer, Sanela sí lo sabía. Se había fijado en sus cambios de humor, que se enfurecía y gritaba como un loco, y creo que se asustó. También echaba de menos a su hermano pequeño. Quería volver con nuestra madre, mientras que yo deseaba todo lo contrario. Añoraba a mi padre y una noche lo llamé. Estoy seguro de que me notó desesperado. Me sentía solo sin Sanela.




  —No quiero estar aquí, quiero vivir contigo.




  —Está bien, mandaré un taxi a buscarte.




  Los servicios sociales llevaron a cabo más investigaciones. En marzo de 1991, mi madre consiguió la custodia de Sanela; la mía fue para mi padre. Mi hermana y yo nos separamos, pero siempre hemos estado muy unidos. Bueno, para ser más exactos, la verdad es que hemos tenido nuestros altibajos. A pesar de todo, estamos muy unidos. Ahora Sanela es peluquera. A veces la gente que va a su peluquería le dice: «¡Santo Cielo! ¡Te pareces mucho a Zlatan!». Siempre contesta: «¡Ni hablar! Es él el que se parece a mí». Es increíble. Ninguno de los dos lo hemos tenido fácil. Mi padre, Šefik, se había mudado de Rosengård a un apartamento mejor en Värnhemstorget, en Malmö. Sé que tiene un corazón enorme, que moriría por nosotros. Lo que pasa es que las cosas no fueron como había imaginado. Lo había conocido como el padre divertido de los fines de semana que nos compraba hamburguesas y helados.




  A partir de entonces íbamos a vivir juntos; enseguida me fijé en que su apartamento estaba vacío. Faltaba algo, quizás una mujer. Había un televisor, un sofá, una estantería y dos camas. Nada extra, nada agradable; había latas en las mesas y basura en el suelo. Un día decidió hacer algo y se puso a empapelar, pero solo acabó una pared. Dijo que, al día siguiente, haría el resto, pero nunca lo hizo. Cambiábamos mucho de casa, nunca echábamos raíces. Pero también sentía otro tipo de vacío.




  Mi padre era encargado de mantenimiento, hacía unos turnos larguísimos. Cuando volvía a casa, con ese mono lleno de bolsillos para los destornilladores y cosas así, le gustaba sentarse cerca del teléfono o el televisor y que no le molestaran. Estaba en su mundo. A veces se ponía unos cascos y oía música folk yugoslava. Le encanta la música yugoslava. Grabó unas cuantas cintas en las que cantaba él. Cuando está inspirado, resulta muy divertido. Pero entonces pasaba la mayoría del tiempo en su burbuja. Si llamaban mis colegas, les pedía que no lo hicieran.




  No podía llevarlos a casa y jamás me daba sus recados. El teléfono no era para mí. Y yo en casa no tenía a nadie con quien hablar, bueno, si era algo serio, tenía a mi padre. Entonces hacía lo que fuera necesario, iba a la ciudad hecho un gallito a arreglar lo que hiciera falta.




  Tenía una forma de andar que conseguía que la gente pensara: «¿Quién coño se cree que es?». No le interesaban los asuntos mundanos, como lo que pasara en el colegio, en el campo de fútbol o con mis amigos. Así pues, solo había dos opciones: defenderme yo solo o largarme. Sapko, mi hermanastro, vivió con nosotros un tiempo. De vez en cuando, podía hablar con él. Debía de tener unos diecisiete años. No lo recuerdo muy bien; mi padre lo echó enseguida de allí. Tenían unas peleas horribles. Fue otro episodio muy triste. Nos quedamos mi padre y yo solos. Por así decirlo, cada uno estaba en su rincón, pues lo más extraño de todo era que él tampoco tenía amigos. Se sentaba solo y bebía. No tenía compañía… Y, además, lo más preocupante: nunca había nada en el frigorífico.




  Pasaba todo el tiempo fuera jugando al fútbol o montado en bicicletas robadas. Solía volver a casa muerto de hambre. Abría los armarios rezando por que hubiera algo. Pero no, no había nada, solo lo de siempre: leche, mantequilla, una hogaza de pan y, algunos días, zumo (un envase de cuatro litros de una bebida multivitamínica de alguna tienda árabe, porque era la más barata). Por supuesto, lo que no faltaba era la cerveza, seis latas de Pripps Blå o Carlsberg con esas anillas de plástico alrededor. A veces solo había cerveza; el estómago no me paraba de rugir. Es un dolor inolvidable. Preguntadle a Helena. Siempre le digo que el frigorífico ha de estar lleno. Es algo de lo que nunca me libraré. Hace poco, mi hijo Vincent se echó a llorar porque quería comer pasta y todavía se estaba haciendo. Gritaba porque la comida no estaba lista lo suficientemente rápido y me entraron ganas de decirle: «¡Si supieras lo fácil que lo has tenido!».




  Abría los cajones y miraba en todos los rincones para buscar un poco de pasta o una albóndiga. Me atiborraba de sándwiches tostados. Devoraba una hogaza de pan entera o iba a ver a mi madre. No siempre me recibía con los brazos abiertos. Era más bien algo como: «¡Vaya, hombre! ¿Zlatan viene también? ¿No le da de comer Šefik?». A veces me soltaba el rollo: «¿Crees que nos sobra el dinero? ¡Nos vas a vaciar la despensa!». A pesar de todo, nos ayudábamos. En casa de mi padre empecé a hacerle la guerra a la cerveza. Tiraba un poco, no toda, porque lo habría notado, pero sí lo que podía.




  Casi nunca se daba cuenta. Había cerveza en todas partes, en las mesas y en las estanterías; a menudo metía las latas vacías en grandes bolsas negras de basura y las llevaba para que me dieran el importe del envase. Pagaban cincuenta öre (cinco céntimos) por lata. Aun así, a veces conseguía entre cincuenta y cien coronas (cinco y diez euros). Eso eran montones de latas, y me encantaba tener ese dinero. Por supuesto, no era nada divertido y, como todos los chicos en ese tipo de situaciones, aprendí a darme cuenta de qué humor estaba mi padre. Sabía cuándo era mejor no hablar con él. Los días después de que hubiera bebido solían ser muy tranquilos. El segundo día era peor. A veces se enfurecía de repente. Otras, me daba quinientas coronas (cincuenta euros) sin más. En aquellos tiempos, coleccionaba cromos de futbolistas. Comprabas un chicle y te daban tres en un sobrecito. Siempre me preguntaba qué jugadores saldrían, si sería Maradona. La mayoría de las veces me llevaba una buena decepción, sobre todo cuando eran aburridas estrellas suecas que vete a saber quiénes eran. Un día mi padre vino a casa con una caja entera. Fue una auténtica fiesta, los abrí todos y conseguí un montón de jugadores brasileños. A veces veíamos la tele juntos y hablábamos. Aquellos ratos eran extraordinarios.




  Otras veces estaba borracho. Recuerdo imágenes horribles. Cuando me hice un poco mayor, me peleaba con él. No me echaba atrás como mi hermano. Le decía que bebía mucho y teníamos unas peleas terribles; lo cierto es que a veces no tenían ningún tipo de sentido. Discutía con él a pesar de que sabía que me amenazaría con echarme de casa y cosas así. Quería demostrarle que sabía defenderme. A veces los gritos eran insoportables.




  Eso sí, nunca me puso la mano encima, ni una sola vez. Bueno, en una ocasión me levantó en el aire y me lanzó a la cama, pero porque me había portado mal con Sanela, la niña de sus ojos. En el fondo era la persona más agradable del mundo. Ahora sé que no lo tuvo nada fácil. «Bebe para ahogar las penas», decía mi hermano, pero quizás esa no fuera toda la verdad. La guerra le afectó mucho.




  En general, la guerra fue algo muy extraño. Nunca dejaron que me enterara de nada. Levantaron un muro a mi alrededor. Se esforzaron a conciencia. Ni siquiera entendí por qué mi madre y mis hermanas iban de luto. Era algo completamente incomprensible, como una moda repentina. La abuela había muerto en un bombardeo en Croacia; todos expresaban su duelo, excepto yo, porque no me dejaban estar al corriente ni me importaba si la gente era serbia, bosnia o lo que fuera. Mi padre lo pasó peor.




  Había nacido en Bijelina, Bosnia, donde había trabajado de albañil. Toda su familia y sus amigos vivían allí… Entonces, de repente, se desató un infierno. Estaban atacando Bijelina, y no era de extrañar que empezara a considerarse musulmán de nuevo. Los serbios invadieron la ciudad y ejecutaron a cientos de musulmanes. Creo que conocía a muchos de ellos; toda su familia tuvo que huir. Los serbios que ocuparon las casas vacías, incluida la de mi padre, reemplazaron a la población de Bijelina. Alguien fue y se la apropió. Ahora entiendo que no me prestara atención cuando se sentaba por la noche para ver las noticias de la televisión o esperaba alguna llamada de su país. La guerra lo extenuó y se obsesionó con estar al corriente de todo lo que pasaba. Se sentaba solo, bebía, se lamentaba, oía música yugoslava…, y yo me ocupaba de estar fuera de casa o de ir a la de mi madre. Mi madre vivía en otro mundo.




  En casa de mi padre solo estábamos él y yo. La de mi madre era un circo de tres pistas. Iba y venía gente, se oían voces y ruidos. Se había mudado al quinto piso de otro edificio de apartamentos en la misma calle, a Cronmans Väg 5A, encima de la tía Hanife, o Hanna, como solía llamarla. Keki, Sanela y yo estábamos muy unidos e hicimos un pacto. En casa de mi madre pasaban muchas cosas. Mi hermanastra estaba cada vez más metida en las drogas. Mi madre se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono o llamaban a la puerta. Era como si pensara: «¡No, por favor! ¿No hemos tenido ya suficientes problemas? ¿Qué pasa ahora?». Envejeció antes de tiempo y se volvió completamente intransigente con todo tipo de sustancias ilegales. No hace mucho me llamó histérica perdida para decirme que había drogas en el frigorífico.




  «¡Dios mío, drogas!», pensé, y me puse frenético. Llamé a Keki muy enfadado. «¡Qué narices está pasando! ¡Hay droga en el frigorífico de mamá!» No sabía de qué le estaba hablando, pero después lo entendió. Era snus, tabaco de mascar sueco.




  —Tranquila, mamá, solo es snus —le dije.




  —Es la misma mierda —contestó.




  Aquellos años le dejaron una profunda huella. Estoy seguro de que tendríamos que habernos portado mejor, pero no habíamos aprendido a comportarnos de otra forma. Solo sabíamos ser duros. Mi hermanastra se había ido de casa y entraba y salía de clínicas de desintoxicación, pero siempre volvía a la misma mierda. Al final mi madre rompió todo tipo de contacto con ella o a lo mejor fue una decisión mutua. No conozco los pormenores. En cualquier caso, fue algo muy duro, pero es uno de los rasgos característicos de nuestra familia. Nos gustan los dramas, guardamos rencor y decimos cosas como: «No quiero volver a verte en la vida».




  Recuerdo un día que fui a ver a mi hermana, la del problema con las drogas, a su apartamento. Creo que era mi cumpleaños. Había comprado unos regalos. Era amable, a pesar de todo lo que le pasaba. Después, cuando intenté ir al baño, dio un salto y me frenó. Me gritó que no entrara; después fue hacia allí y lo limpió. Sabía que algo no iba bien, que guardaba algún secreto. Pasaban muchas cosas como esa. Aunque, tal como he contado, me las ocultaban, a pesar de que yo también tenía mis historias, las bicicletas y el fútbol, y mis sueños de ser Bruce Lee o Mohamed Ali. Quería ser como ellos.




  Mi padre tenía un hermano en la antigua Yugoslavia. Su nombre era Sabahudin, aunque todos lo llamaban Sapko, el nombre que le pusieron a mi hermano mayor. Sabahudin era boxeador, muy bueno. Peleó para el club de boxeo Radnički en la ciudad de Kragujevac, ganó el campeonato de Yugoslavia con ese club y entró en la selección nacional. Después, en 1967, a los veintitrés años y recién casado, fue a nadar al Neretva, un río con corrientes muy fuertes. Creo que también tenía algún problema de corazón o de pulmones. Se ahogó. Os podéis imaginar la situación. Fue un golpe muy duro para la familia y mi padre se obsesionó. Grababa en vídeo todos los combates importantes, y no solo los de Sabahudin, sino los de Alí, Foreman y Tyson. Además, no dejaba escapar ninguna película de Bruce Lee y Jackie Chan.




  Era lo que veíamos en el televisor. En lo que a nosotros respectaba, la televisión sueca no existía. No nos interesaba en absoluto. Cuando vi la primera película sueca, tenía veintiún años. No conocía a ningún famoso o deportista sueco importante, como Ingemar Stenmark. Pero a Alí sí que lo conocía. ¡Él sí que era una leyenda! Había hecho las cosas a su manera sin importarle lo que dijera la gente. Nunca se justificaba, algo que nunca he olvidado. Era un tío enrollado. Quería ser como él y lo imitaba en cosas como en lo de «Soy el mejor». En Rosengård había que ser duro. Si alguien te provocaba —lo mínimo es que te llamaran marica—, no te podías acobardar.




  A pesar de todo, la mayoría de las veces no nos peleábamos. Tal y como solíamos decir, donde se come no se caga. Era más bien Rosengård contra todos los demás. Miraba y gritaba a los racistas que desfilaban todos los años el 30 de noviembre para conmemorar la muerte del rey Carlos XII de Suecia, el rey guerrero. Y una vez, en el Festival de Malmö, vi una turba de Rosengård, unos doscientos, persiguiendo a un tipo. Para ser sincero, no fue nada agradable. Pero como era gente del barrio me uní a ellos. No creo que el tipo se creyera muy listo. Éramos unos gallitos enloquecidos, todos. A veces no era tan fácil ser duro.




  Cuando mi padre y yo vivíamos cerca del colegio Stenkula, me quedaba en casa de mi madre hasta tarde y después tenía que atravesar un largo túnel que pasa por debajo de una carretera. Unos años antes, habían atracado a mi padre allí y le habían dado una paliza, por lo que acabó en el hospital con un neumotórax. Me acordaba a menudo, a pesar de no querer hacerlo, por supuesto. Cuanto más intentaba olvidarlo, más presente lo tenía. En la misma zona había unas vías férreas y una carretera. También había un callejón horrible, algunos arbustos y dos farolas: una a la entrada del túnel y otra a la salida. El resto estaba a oscuras y daba mucho miedo. Las farolas se convirtieron en mis puntos de referencia. Corría como un loco entre los dos puntos de luz con el corazón desbocado pensando que seguramente habría algún tipo chungo en el túnel, como los que habían atacado a mi padre. Durante toda la carrera, pensaba frenéticamente que si corría lo bastante rápido no pasaría nada. Siempre llegaba a casa sin aliento, ni de lejos como Mohamed Alí.




  En otra ocasión, mi padre nos llevó a Sanela y a mí a nadar a Arlöv; después fui a ver a un amigo. Cuando estaba a punto de irme, empezó a llover torrencialmente. Volví a casa pedaleando como un idiota; llegué tambaleándome, empapado de pies a cabeza. Entonces vivíamos en Zenitgatan, bastante lejos de Rosengård. Lo pasé mal. Temblaba y me dolía el estómago. Era un dolor horrible. Sufrí un ataque y me asusté.




  Entonces llegó mi padre. Por supuesto, es como es, y el frigorífico estaba vacío y había bebido mucho. Pero cuando se trata de algo importante, no hay nadie como él. Llamó a un taxi, me levantó en la única posición en que había conseguido ponerme, como una especie de gamba, y me llevó al coche. En aquellos tiempos pesaba poquísimo y mi padre era grande y fuerte. Estaba fuera de sí. Volvía a ser un león y le gritó a la conductora: «Es mi hijo, lo es todo para mí, a la mierda el código de circulación. Pagaré las multas, lo arreglaré con la policía», y es lo que hizo la taxista. Se saltó dos semáforos en rojo y llegamos al Hospital General de Malmö. Por lo que entendí, la situación era crítica. Me tenían que poner una inyección en la espalda. Mi padre había oído alguna tontería sobre gente que se quedaba paralítica después; imagino que arremetió contra todo el personal. Si algo salía mal, arrasaría la ciudad.




  Finalmente se calmó, me tumbé sobre el estómago sollozando y me pusieron la inyección en la columna. Resultó que tenía meningitis; la enfermera corrió las cortinas y apagó la luz. Tenía que estar completamente a oscuras, me dieron medicación y mi padre me veló al lado de la cama. A las cinco de la mañana me desperté y la crisis había pasado. Sigo sin saber qué la causó, quizá no me cuidaba lo suficiente.




  No llevaba una dieta muy equilibrada que digamos. En aquellos tiempos, era pequeño y enclenque. Aun así, en cierta forma, debía de ser fuerte. Me olvidé de aquel incidente y seguí con mi vida. En vez de quedarme en casa deprimido, busqué algo que me animara. Pasaba todo el tiempo fuera de casa. Estaba casi fuera de mí. Al igual que mi padre, podía explotar y decir cosas como: «¿Quién narices te has creído que eres?». Fueron unos años difíciles, ahora lo sé. Mi padre tenía altibajos. A menudo parecía distraído o furioso. De vez en cuando, me soltaba: «¡Quiero que vuelvas a casa a tal hora!» o «¡Más te vale no hacerlo!».




  En el mundo de mi padre, si eras un tío de verdad y te pasaba algo malo, tenías que aguantar y portarte como un hombre. No se tenía en cuenta la teoría del «nuevo hombre», no se decía «Me duele el estómago, estoy un poco deprimido». Ni hablar.




  Aprendí a apretar los dientes y a sobrellevarlo, pero también comprendí cosas sobre el sacrificio, no lo olvidéis. Cuando compramos una nueva cama para mí en IKEA, mi padre no podía pagar el envío. Le habría costado otras quinientas coronas o algo así. Cargó con el colchón durante todo el camino —una locura—, kilómetro tras kilómetro. Yo iba tras él, cargado con las patas. Apenas pesaban, pero, aun así, no conseguí mantener su ritmo.




  —Tranquilo, papá. Espera.




  Siguió andando. Tenía aspecto de todo un macho; a veces iba a las reuniones escolares de padres vestido de vaquero. Todo el mundo se preguntaba quién era. La gente se fijaba en él. Le respetaban y los profesores no se atrevían a quejarse de mí tanto como habían pensado. Seguramente intuían que era mejor tener cuidado con aquel tipo.




  La gente siempre me pregunta qué habría hecho de no ser futbolista. No tengo ni idea. Quizás hubiera acabado siendo un delincuente. En aquellos tiempos se cometían muchos delitos. Tampoco es que nos dedicáramos a robar, pero pasaba de todo. No solo me dedicaba a trajinar con las bicicletas. Entrábamos y salíamos de grandes almacenes; me ponía bastante hacerlo. Me encantaba llevarme todo lo que podía; me alegro de que mi padre no se enterara nunca. Hay que obrar honradamente y todo ese rollo… Nada de robar, ni hablar. Se habría armado la de Dios.




  El día que nos pillaron en los grandes almacenes Wessels con los plumas puestos, tuve bastante suerte. Habíamos robado objetos por valor de mil cuatrocientas coronas (unos ciento sesenta euros). Era algo más que las acostumbradas golosinas. Tuvo que venir a recogernos el padre de mi amigo; cuando llegué a casa, conseguí romper aquella carta en la que se decía que habían sorprendido a Zlatan Ibrahimović robando. Estaba enganchado y seguí haciéndolo. Sí, las cosas podrían haberse puesto muy feas.




  Lo que sí puedo asegurar es que nunca hubo drogas. Estaba completamente en contra. No solo vaciaba las cervezas de mi padre, sino que tiraba los cigarrillos de mi madre. Odiaba todas las drogas y venenos; la primera vez que me emborraché y vomité en las escaleras como cualquier adolescente, tenía diecisiete o dieciocho años. Desde entonces no me he emborrachado muchas veces; solo en una ocasión perdí el conocimiento, fue en una bañera, después de conseguir el primer scudetto con la Juventus. Fue culpa del traidor de Trézéguet, que me incitó a tomar unos cuantos chupitos.




  Sanela y yo también éramos muy estrictos con Keki. No podía fumar ni beber; si lo hacía, se las vería con nosotros. Teníamos una relación muy especial con nuestro hermano pequeño.




  Lo cuidábamos. Para las cuestiones más delicadas hablaba con Sanela. Para asuntos más serios me preguntaba a mí. Le defendía y asumía la responsabilidad. Tampoco es que fuera un santo ni era amable con mis amigos y compañeros de clase. Era agresivo y hacía el tipo de cosas que ahora me enloquecerían si alguien se las hiciera a Maxi o a Vincent. Es verdad. No olvidemos que ya entonces tenía dos facetas.




  Era disciplinado e impetuoso, y se me ocurrieron teorías muy profundas al respecto. Mi consigna era que tenía que estar a la altura de lo que predicaba y no solo decir: «Soy fantástico, ¿y tú quién eres?». No, por supuesto que no —no hay nada más vulgar—, pero tampoco quería actuar y hablar con el excesivo comedimiento de las estrellas suecas. Quería ser sensacional y vacilar al mismo tiempo. Tampoco es que creyera que iba a ser una superestrella. ¡Por Dios!, era de Rosengård. Quizá por eso mismo soy un poco diferente.




  Era pendenciero, un poco loco, pero también tenía carácter. No siempre llegaba a tiempo al colegio. Me costaba levantarme por las mañanas —aún me cuesta—, pero hacía los deberes, al menos algunas veces. Las matemáticas eran muy fáciles. Pim, pam, y sabía la respuesta. Era un poco como en el campo de fútbol. De repente, veía las imágenes y las soluciones. Aun así, no sabía demostrar cómo había dado con esas soluciones, por lo que los profesores pensaban que había copiado. No era exactamente un alumno del que esperaran buenos resultados. Más bien era el que echaban de clase. Pero sí que estudiaba. Empollaba antes de los exámenes y al día siguiente lo olvidaba todo. No era mal chico, sino que me costaba estarme quieto y lanzaba gomas de borrar y cosas así. Era un culo inquieto.




  Fueron años difíciles. Cambiábamos de casa constantemente, no sé por qué. Nunca estuvimos más de un año en el mismo sitio, y los profesores se aprovecharon. Decían que tenían que trasladarme a los colegios de la zona en que viviera, pero no por atenerse al reglamento, sino porque les brindaba la oportunidad perfecta para librase de mí. Cambié de colegio muy a menudo y me costó hacer amigos. Mi padre tenía los turnos de guardia, su guerra, su bebida y un tinnitus agudo en los oídos, como si oyera un zumbido continuo, y yo cada vez me ocupaba más de mí mismo y evitaba preocuparme por el caos que reinaba en mi familia. Siempre pasaba algo. La gente de los Balcanes es muy dura. Mi hermana, la que tenía problemas con las drogas, había roto todo contacto con mi madre y el resto de la familia, aunque supongo que no fue una decisión inesperada, después de todas las broncas por las drogas y todos aquellos centros de rehabilitación. También se apartó a mi otra hermanastra. Mi madre la borró; no sé por qué. Algo pasó con un novio, un tipo de Yugoslavia. Discutió con ella y mi madre se puso de parte del tipo; mi hermanastra flipó y tuvo una pelotera terrible con ella, algo que no le convenía en absoluto. Aun así, no debería de haberse convertido en un asunto tan grave.




  No era la primera vez que había una trifulca en mi familia. Mi madre tenía su orgullo y estoy seguro de que ella y mi hermanastra llegaron a un punto muerto. Algo que veo en mí. Yo tampoco olvido. Recuerdo una entrada sucia durante muchos años. Recuerdo el daño que me ha hecho la gente y les guardo rencor. En aquella ocasión se le fue de las manos.




  En casa de mi madre solía haber cinco niños, pero, de repente, solo quedábamos tres: Sanela, Alecksandar y yo, y no había vuelta atrás. Era como si se hubiera grabado en piedra. Nuestra hermanastra ya no formaba parte del grupo, y pasaron los años. Se había ido. Después, a los quince años, su hijo llamó a mi madre. Mi hermanastra había tenido un hijo o, en otras palabras, un nieto para mi madre.




  —Hola, abuela —la saludó, pero mi madre no quiso saber nada.




  —Lo siento —contestó, y simplemente colgó.




  Cuando me lo contaron, no podía creerlo. Se me hizo un nudo en el estómago. Es muy difícil describir lo que sentí. Quise que se me tragara la tierra. Eso no se hace, nunca. Somos demasiado orgullosos, cosa que arruina nuestras relaciones. Me alegro de haber tenido el fútbol.
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  En Rosengård había tres tipos de barrios de viviendas de protección oficial; ninguno era peor que el otro, bueno, el que llamábamos gitano tenía muy mala prensa. Aunque tampoco era que todos los albanos o los turcos vivieran en un solo sitio. Lo importante era el barrio, no el país del que provenían tus padres. Te identificabas con él. El barrio en el que vivía mi madre se llama Törnrosen, que significa «rosa silvestre». Había columpios, zona para niños, un mástil y un campo de fútbol en el que jugábamos todos los días. Aunque a veces no me dejaban participar, era demasiado pequeño. Entonces me enfurecía.




  Odiaba que no me dejaran jugar. Odiaba perder. Aun así, ganar tampoco era lo más importante, sino las jugadas bonitas. Se oía decir: «¡Guau! ¡Mira eso!». Se suponía que tenías que impresionar a los otros chicos con tus trucos y jugadas, y había que practicarlas una y otra vez hasta que eras el mejor. A menudo las madres gritaban por la ventana:




  —Es tarde. La cena está lista. ¡A casa!




  —¡Ahora mismo! —contestábamos, y seguíamos jugando, y podía hacerse muy tarde, llover o montarse una buena, pero seguíamos jugando.




  Éramos infatigables. El campo era muy pequeño. Había que ser rápido con la mente y con los pies, sobre todo yo, que era pequeño y enclenque; era fácil hacerme entradas. Aprendí trucos sensacionales. Tenía que hacerlo. Si no, no oía ningún «¡Guau!», y era como si nadie me animara a seguir jugando. A menudo dormía con el balón y pensaba en las jugadas que iba a hacer al día siguiente. Era como una película que no dejara de proyectarse en mi cabeza.




  El primer club en el que jugué se llamaba MBI, Malmö Boll & Idrottsförening. Tenía seis años. Jugábamos en un campo de gravilla detrás de unas casetas de color verde, iba a los entrenamientos en bicicletas robadas y seguramente no me portaba muy bien. Los entrenadores me enviaron a casa un par de veces y les grité y solté juramentos. Me decían continuamente que pasara el balón. Aquello me molestaba mucho; me sentía como un pez fuera del agua. En el MBI había niños inmigrantes y suecos, y muchos padres se quejaban de los trucos que había aprendido en el barrio. Les decía que se fueran al cuerno y cambié muchas veces de club hasta que acabé en el FBK Balkan.




  En el MBI, los padres suecos se colocaban alrededor del campo y decían: «¡Venga, chicos! ¡Buen trabajo!».




  En el Balkan decían: «¡Me voy a follar a tu madre por el culo!». Eran unos yugoslavos enloquecidos que fumaban como carreteros y dejaban las botas en cualquier sitio, y pensé: «¡Estupendo, como en casa! ¡Me encanta este club!». El entrenador era bosnio. Había jugado en las mejores divisiones de Yugoslavia y se convirtió en una especie de figura paternal para nosotros. A veces nos llevaba a casa en coche y me daba unas coronas para que me comprara un helado o algo con lo que matar el hambre.




  Me puso en la portería durante un tiempo. No sé por qué. Quizá me había enfadado con el portero y le había dicho que era un inútil, y que hasta yo podría hacerlo mejor. Seguro que fue algo así. Hubo un partido en el que me marcaron un montón de goles y me volví loco. Les grité a todos que eran una mierda, que esa forma de jugar al fútbol era una mierda, que todos eran unos inútiles y que me iba a pasar al hockey sobre hielo.




  «El hockey es mucho mejor, idiotas. Voy a ser profesional de hockey. ¡Que os den!»




  Se había acabado. Investigué todo lo que pude sobre el hockey y pensé: «¡Mierda!». Se necesitaban un montón de cosas. Un traje protector adecuado costaba una fortuna. Así que lo único que podía hacer era ponerme a trabajar en serio y seguir con esa porquería de fútbol. Dejé de ser el portero, me pusieron en la delantera y jugué de maravilla.




  Un día teníamos un partido y no aparecí. Todo el mundo gritaba: «¿Dónde está Zlatan? ¿Dónde está Zlatan?». Faltaban pocos minutos para que empezara; estoy seguro de que el entrenador y mis compañeros querían estrangularme. «¿Dónde está? ¿Cómo es posible que no haya venido a un partido tan importante?». Entonces se fijaron en un tipo que pedaleaba como un loco en una bicicleta robada y que iba directo hacia el entrenador. ¿Iba aquel majara a estrellarse contra él? No, derrapé en la gravilla justo delante de él y salté al campo inmediatamente. Seguro que el entrenador estaba furioso.




  Le entró polvo en los ojos y le salpiqué de barro, pero me dejó jugar… e imagino que ganamos. Éramos un buen equipo. En otra ocasión, me regañó por alguna tontería y estuve en el banquillo toda la primera parte. Nuestro equipo perdía 4-0 ante una banda de esnobs de Vellinge. Éramos los niños morenos contra los pijos; la tensión se cortaba en el aire. Me enfadé tanto que estaba a punto de explotar. ¿Cómo era posible que aquel idiota me tuviera en el banquillo?




  —¿Eres tonto? —le dije al entrenador.




  —Tranquilo, entrarás enseguida.




  Salí en el segundo tiempo y marqué ocho goles. Ganamos 8-5 y me reí de los niños ricos. Y, sí, jugué muy bien. Era un jugador muy técnico. En el campo de fútbol que había cerca de casa de mi madre me había convertido en un maestro a la hora de hacer jugadas inesperadas en espacios muy reducidos. Aun así, me molesta la gente que va por ahí diciendo: «Enseguida me di cuenta de que Zlatan iba a ser muy especial, bla, bla, bla. Le enseñé prácticamente todo lo que sabe hacer. Era mi mejor amigo». Son tontadas.




  Nadie dijo nada. Al menos no tanto como lo que cacarearon luego. Ningún club importante llamó a mi puerta. Era un mocoso. No oí: «Deberíamos ser amables con ese pequeño talento». Más bien fue: «¿Quién ha dejado jugar al moreno?». Pero entonces también era inconstante. Podía marcar ocho goles en un partido y no conseguir ninguno en el siguiente.
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