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			LO QUE JODE ENCONTRARTE UN CALCETÍN DESPAREJADO


			Nando Abad


			UNA NOVELA LIGERA DE HUMOR ROTUNDO


			Andrés te aconsejaría que fueras prudente. Te diría que un libro es un objeto mucho más peligroso de lo que parece. Si pasas las hojas demasiado rápido y una de ellas roza la yema de tu dedo, podría provocarte un pequeño corte. No parece muy grave, pero una infección de la herida, nunca descartable, podría derivar incluso en una amputación del metatarso. ¿Y si el libro se te resbalara? No pesa más de trescientos gramos, pero podría caer de pico contra tu tobillo provocando un hematoma interno de evolución imprevisible. Además, el peligro no acaba ahí. Imagínate que lo estás leyendo de pie mientras esperas el metro o el tren. No sería descabellado que, absorto en la lectura, dieras un paso de más, cayeras sobre la vía y murieras troceado como un pollo de corral. ¿O eres de los que prefiere leer sin prisa en el baño? ¿No sabes acaso que estar demasiado tiempo en el inodoro facilita la aparición de las peligrosísimas hemorroides? ¿Quieres acaso morir desangrado con una estúpida novela de humor sobre las piernas? No. Son demasiados riesgos. Andrés te gritaría que fueras prudente y que bajo ningún concepto se te ocurriera comprar este libro.


			Pero, claro, tal vez no convenga hacer mucho caso a Andrés. No hay más que leer esta novela para saber que es un memo, un pusilánime y un verdadero peligro para cualquier pelirrojo.
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			«Hay parejas que son como una cuchara y un tenedor: si los separas, siguen teniendo utilidad. Otras, en cambio, son como un par de calcetines; si se pierde la pareja, el que queda deja de tener sentido. En el mejor de los casos, acaba inútil en un cajón, soñando con la milagrosa aparición del otro para volver a ser algo. En el peor, termina en la basura rodeado de mondas de mandarina. Todos sabemos lo que jode encontrarte un calcetín desparejado. Pues más aún serlo.»
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			El coche llevaba varios minutos estacionado en la plaza E62 con el motor apagado. Andrés aún agarraba el volante tratando de tranquilizarse. Tras unos segundos de silencio, con las manos temblando, comenzó a dar las instrucciones.


			—Habrá mucha gente. Tenemos que ir rápido y no podemos desviarnos. La puerta es esa. Subimos las escaleras, atravesamos hasta el final y nos lo encontraremos de frente.


			El parking estaba oscuro y Andrés miró el reloj. Eran las 18:02. Solo tenían trece minutos para entrar en la sala y nada podía fallar. Abrió su bolsa y comprobó que llevaba todo lo necesario. Tenía miedo, mucho miedo, pero debía hacerlo, debía demostrar que era capaz.


			—De Martín me encargo yo, pero tú no puedes entretenerte. ¿Llevas el walkie, Paula?


			Ella asintió mostrándolo y Andrés respiró profundamente antes de salir del coche. Una vez fuera, abrió la puerta de atrás y le quitó el cinturón de seguridad a Martín.


			—Vamos allá. Sin separarnos.


			—Vale, papi —contestó la niña.


			—¡Minions, Minions! —añadió el pequeño Martín.


			Era la primera vez que Andrés llevaba a sus hijos al cine sin Gloria y, para alguien como él, suponía toda una misión. En las horas previas habían pasado por su cabeza todas las desgracias que pueden ocurrirle a dos críos en un centro comercial: extravíos, avalanchas, secuestros, incendios, atentados… Incluso llegó a visualizar la idea de un tsunami, algo bastante improbable en un polígono comercial de Alcorcón. 


			Unos meses antes su ex le hubiera tranquilizado, pero ahora estaba solo y eso era lo que más nervioso le ponía. Un único adulto a cargo de dos niños de cuatro y siete años le parecía una temeridad. Si le hubieran dado a elegir, se habría decantado por un ratio de ocho adultos por crío. Dieciséis señores y dos niños entrando a ver la nueva película de los Minions. Pero no era así y no había marcha atrás.


			Los tres atravesaron el parking con cuidado y llegaron a las escaleras mecánicas que daban acceso al centro comercial. Andrés llevaba a Martín en brazos y a Paula de la mano. En cuanto pisó el primer escalón, comenzó a aleccionarla sobre cómo debía salir de la escalera al llegar arriba.


			—Paula, concéntrate, la escalera mecánica es algo muy peligroso. Si no saltas al llegar, te puede comer la suela. Y si te come la suela y el zapato no cede, podría rebanarte un trozo de pie. Podrías morir desangrada. Por favor, salta, al llegar salta. Quedan como cinco segundos. Prepárate para el saltito. Tres segundos… Dos… ¡Salta! 


			Es probable que a otra niña le hubiera traumatizado imaginarse la amputación parcial de su pie, pero Paula estaba acostumbrada a su padre. No tembló en el momento final y realizó un perfecto salto de 9,90 para salir de la escalera. Andrés celebró el éxito ante el primer escollo y continuaron su camino. 


			El teórico recorrido hacia los multicines era una línea recta, pero el padre y sus dos hijos fueron avanzando en zigzag para evitar posibles peligros. Primero se echaron hacia la derecha para no pasar por debajo de la gran lámpara —o bien Andrés sobrevaloraba el poder de la gravedad o bien infravaloraba el de los tornillos—. Cinco metros después, giraron un poco a la izquierda y aceleraron el paso para dejar atrás a un varón con mochila y tez morena. Andrés no era conscientemente racista, pero su miedo sí. Después vuelta a la derecha para no pasar cerca de una vieja que estornudaba; arriesgarse a un contagio de neumonía hubiera sido temerario. Cuando por fin llegaron a la entrada principal de los cines, Andrés se secó el sudor y se puso a la cola de la tienda de refrescos. 


			—Papi, compra palomitas —dijo Paula.


			—No, cariño, ya traigo yo snacks de casa. 


			—Pero yo quiero palomitas… —se quejó la niña. 


			—Mira, hija, ¿ves al vendedor ese?


			—¿El de los granos? —preguntó Paula.


			—Sí. ¿Tú crees que a la hora de salir se pone a limpiar como es debido la máquina de palomitas? No tiene ni veinte años, querrá irse con sus amigos. Seguro que ni un paño pasa. Y eso si se lava las manos… Porque tú mírale, tiene pinta de tocarse un grano, sacarse el pus, y luego directamente meter la mano con la palita para sacar palomitas. Esa máquina es como comer del suelo.


			—Papi, compa palomitas —añadió Martín probando suerte en segunda votación.


			—¿Qué es pus? —preguntó Paula.


			Andrés compró tres botellas de agua, sacó las entradas de su cartera y se enfrentó a los metros más complicados. El pobre cargaba con su hijo pequeño, la bolsa, las botellas y su walkie-talkie por si Paula se perdía. La desproporción entre los objetos portados y su número de brazos lo convertía en la versión humana del burro Tozudo. Las entradas las llevaba sujetas entre los dientes, lo que le impedía vocalizar cuando su hija se alejaba un par de metros. 


			—¡Aula, mi vida, Aula! 


			—¿Por qué me llamas Aula, papi? Di Paula.


			—Orque si digo Aula se caen las utas entradas.


			—¿Qué es utas?


			—¡A mi lado, cariño! 


			La distancia desde la tienda de refrescos hasta la puerta de la sala era de unos veinte metros según los organizadores y de tres kilómetros según Andrés. Pero llegó. La expedición alcanzó su objetivo. Si hubiera tenido una bandera, la habría clavado en el asiento siete de la fila cuatro de la sala dos. Exhausto pero orgulloso, repartió las aguas y sacó dos táperes.


			—Esto no son snacks, es brócoli en trocitos —se quejó Paula.


			—Snacks de brócoli tostado —matizó Andrés—. Snacks es una palabra amplia. 


			—¡Asco, asco! —resumió Martín pateando la butaca del calvo de delante.


			—No tenía nada más en casa de la abuela, pero está rico y no tiene pus.


			—¡Yo quería palomitas! —volvió a gritar el pequeño lanzando una florecita de brócoli hacia atrás.


			—¿Qué es esto? —se oyó quejarse a una señora.


			—Disculpe, se le ha caído un snack al niño. 


			La luz de la sala se apagó y el comienzo de los tráileres ayudó a que se tranquilizaran los pequeños. Paula y Martín se centraron en la pantalla y comenzaron a degustar el brócoli con el mismo entusiasmo que si estuvieran masticando un paquete de post-its. 


			—Paula… —susurró Andrés mientras anunciaban una película de animalitos.


			—¿Qué?


			—¿Habéis ido alguna vez con mamá al cine? —preguntó bajito.


			—Muchas —contestó Paula.


			—Pero digo últimamente —aclaró Andrés—. Desde que papi y mami se separaron. ¿Habéis venido alguna vez con ella solos?


			—No.


			El «no» de Paula fue un gran triunfo para Andrés, que se sintió aún más orgulloso de la proeza que acababa de llevar a cabo. Pensó que una gesta de tal envergadura no debía pasar desapercibida. Tal vez erigir una columna conmemorativa era excesivo, pero no podía dejar pasar la oportunidad de mostrárselo/restregárselo a su ex. A lo mejor, pensó, ayudaba a que Gloria se diera cuenta del clamoroso error que sería continuar con el divorcio. 


			—Mirad el móvil, vamos a mandarle una foto a mami antes de que empiece la peli.


			—Fotos no, no gusta —dijo Martín tapándose la cara. 


			—Venga, sí, solo una.


			Martín tenía cuatro años recién cumplidos. Era complicado darle argumentos cuando se le metía en la cabeza no hacer algo. Intentó quitarle las manos de la cara, pero el pequeño empezó a soltar un sonido gutural cada vez más potente. El calvo de delante se giró y resopló expresando disconformidad.


			—Si me dejas hacer la foto, te doy un euro —susurró Andrés cambiando de estrategia.


			—Y a mí lo mismo —exigió Paula al estilo presidente de comunidad autónoma.


			El acuerdo económico se cerró antes de que acabara el segundo tráiler y los dos niños miraron al móvil esperando el selfi. 


			—Pero así no, sonreíd, que se vea que estáis felices.


			—Es que estoy más guapa seria.


			—Qué va, seria estás feílla, sonriendo sí estás guapa. Tú sonríe.


			Paula hizo caso no muy convencida y Andrés consiguió hacer dos fotos justo cuando comenzaba la película.


			—¡Ese flash! —gritó la señora de detrás.


			—Desde luego… —añadió el calvo de delante.


			Andrés se disculpó con la mano y miró el móvil para elegir cuál mandar. En los dos selfis sus hijos parecían muy felices, pero al mirarse a sí mismo halló un problema: salía con ojeras y narizota. Repetir la fotografía sin arriesgarse a ser linchado por media sala se le antojaba complicado, así que trató de reflexionar con calma. Esa misma mañana su mente analítica, con optimismo matutino, había cifrado en un 58 por ciento las posibilidades de que Gloria se echará atrás y quisiera volver. Ahora estaba convencido de que una foto de su gesta con los niños felices podría aumentar ese porcentaje, pero, claro, eso sería si él salía medianamente bien. Mandarle una foto de sus hijos con un mono narigudo de Borneo sería tirar piedras contra su propio tejado. Podría incluso rebajar las posibilidades de reconciliación hasta el 49,5 por ciento. 


			Se guardó el móvil renunciando a su primer objetivo y miró la película. Luego volvió a dudar, sacó el teléfono de nuevo y probó a ponerle filtros. La imagen tomaba matices artísticos, pero sus ojeras y su narizota no desaparecían, solo cambiaban de color. Optó por bajarse una app de retoque fotográfico. Alisó su piel, restó definición, inclinó el encuadre y desenfocó ligeramente la parte en la que salía él. 


			—¿Sale aquí guapo papi? —preguntó a Paula acercándose a su oreja.


			—¿Qué? —respondió ella, prestando atención a la canción que sonaba en la peli.


			—¡Que si estoy guapo! —gritó justo cuando paró la música.


			La señora de detrás chistó para que se callara y Andrés chistó hacia un lado tratando de pasar la culpa a otro. Cuando pasaron un par de minutos, abrió WhatsApp, buscó a su ex entre los contactos y le mandó la fotografía retocada. Debajo escribió: «Están superfelices en el cine. Y yo también de verlos tan contentos». Por último añadió una despedida poco común entre personas que se están divorciando: «Un besazo, guapa». 


			Él, al fin y al cabo, tampoco era muy común. Y ahora que llevaba tres meses fuera de la zona de confort no sabía cómo aporrear la puerta para poder volver dentro. No quería estar fuera. Ni siquiera en una esquina interior. Necesitaba estar en el centro aritmético de su zona de confort y, a poder ser, con casco, rodilleras y suelo acolchado.


			Satisfecho por su wasap, se recostó y rodeó cariñoso a Paula y Martín con sus brazos. Ahora que no los veía todos los días, valoraba y paladeaba más cada instante. Trató de seguir el hilo de la película, pero se había perdido más de media hora y no conseguía descubrir qué narices eran esos pollitos raros que decían «banana». 


			Intentó recordar cuándo fue la última vez que vio en el cine una película no infantil y la memoria se le fue a siete años atrás. Gloria y él no compartían los mismos gustos cinematográficos. A ella le encantaban las películas de acción, pero Andrés interiorizaba los golpes y sufría con la violencia. Él prefería los musicales, donde la gente canta y baila en lugar de hacerse daño. A Gloria, en cambio, le aburrían soberanamente. Le parecía absurdo que una persona empezara a cantar sola en la calle. Para solventar el conflicto, la pareja de novios había adoptado un acuerdo democrático: el Método Seagal-Astaire. La dinámica era sencilla: cada vez elegía uno lo que iban a ver. Así, las películas que vieron juntos como pareja fueron Alerta máxima 2, Moulin Rouge, Fast and Furious, Mamma mia, Fast and Furious 2, High School Musical, Fast and Furious 3 y así sucesivamente. 


			Desde que nació Paula, siempre que volvieron al cine fue para ver pelis de dibujos. Solo una vez intentaron volver solos sin niños. Andrés estaba seguro de que le tocaba elegir a él y compró entradas para Los Miserables. Gloria no estaba de acuerdo y discutieron sobre qué película habían visto la última vez. Al final cada uno entró a una sala: Andrés a su musical y ella a Fast and Furious 6. 


			Aquello ocurrió hace años y no influyó en la separación, pero él no podía evitar buscar causas en cualquier recuerdo. Le frustraba no saber por qué Gloria le había dejado. Al final, por muchas vueltas que le diera, siempre llegaba a la conclusión de que las únicas explicaciones posibles eran un bache existencial, una crisis vital pasajera o los efectos secundarios de algún medicamento. 


			—Papá, tengo pis —susurró Paula. 


			—¿Eh?


			—Que tengo pis.


			—Pues venga, vamos al baño. Vamos los tres. 


			—¡No quero! —gritó Martín—. ¡Yo no tengo pis!


			Andrés no quería que Paula saliera sola, pero tampoco se planteaba dejar al pequeño en la butaca. Tres minutos eran suficientes para que alguien se lo llevara secuestrado. ¿Cuántas personas había en la sala? ¿Setenta? ¿Ochenta? Nadie podía garantizarle que ninguno de ellos perteneciera a una mafia de tráfico de órganos. Nadie. Y como padre no pensaba arriesgarse a que el riñón de su pequeño fuera a parar a un millonario obeso de Grecia.


			—Venga, papá… —insistió Paula.


			—Solo es un minuto, Martín… —susurró el padre tirando de él.


			—¡¡Que noooooooooo!! —gritó aún más fuerte el pequeño tirando trocitos de brócoli sobre la calva del señor de delante.


			—¡Silencio! —gritó una madre por detrás.


			—¡Educa a tu hijo! —añadió otra.


			Andrés no sabía qué hacer. La situación le daba muchísima vergüenza y, cómo no, algo de miedo. Si entre ochenta personas podía haber un traficante de órganos, también, sin duda, podría haber un loco dispuesto a partir la boca o dar un navajazo a cualquiera que montara un escándalo. Se recostó de nuevo y sentó a Paula.


			—Pero papá…


			—Un momento, cariño, déjame pensar. 


			Sacar a Martín parecía complicado, pero Paula, sola en el baño, también sería un plato muy apetecible para traficantes o para cualquier tipo de depravado. Por fortuna, cayó en algo que podría facilitar las cosas: los walkies. Él podría acompañar a Paula hasta la puerta de la sala y quedarse ahí sin salir. Desde ese punto, vería a Martín en su asiento y podría vigilarle. Paula, por su parte, habría de ir al baño con su walkie-talkie encendido y le iría contando al entrar en el retrete, al salir, si se acercase a alguien… Desde la puerta, Andrés estaría cerca de los dos y podría controlarla a ella con el oído y a él con la vista. Después de susurrarle el plan a Paula, ella lo tiró abajo con seis palabras.


			—Pero me he dejado el walkie.


			—¡Si en el coche te pregunté si lo tenías! —susurró enfadado.


			—Y en el coche lo tenía, pero luego me lo he dejado ahí.


			—Martín, vamos al baño —dijo Andrés volviendo al penúltimo plan.


			—¡¡Noooooo!! ¡¡Noooo!!


			Esta vez Martín acompañó a sus gritos de otro pataleo sobre el respaldo del calvo de delante, que se quejó de inmediato. La señora de atrás volvió a protestar y se unieron dos o tres personas más en coro. Andrés empezó a sentir ansiedad. Cada vez estaba más nervioso y bloqueado. A su lado, Paula seguía dando saltitos aguantándose como podía. Los minions, en la pantalla, gritaban impidiendo aún más que el superado padre pudiera concentrarse en hallar una solución. 


			—Papi, que no aguanto más.


			—¡Pues hazlo en los snacks! —soltó Andrés a la desesperada.


			—¿En dónde?


			—En el brócoli, en el puto táper de brócoli. Haz el pis ahí.


			A Paula le parecía raro, pero se lo había sugerido un mayor y normalmente los mayores decían cosas lógicas. Con mucho cuidado se puso en cuclillas sobre el táper. Andrés la sujetaba y tosía flojito para tapar el ruido del pis. 


			—¡Y ahora tose! ¡El mismo! —comentó la señora indignada.


			La orina cayó sobre el brócoli dando lugar a una especie de puré verdoso con tropezones y un fuerte olor a comida ácida. Era, por aspecto y aroma, algo muy parecido al vómito de un vegano. Y fue en ese táper, en ese puré, en ese pseudovómito, donde Martín, sin querer, metió su pie al acabar la película.


			—¡Asco, asco! —gritó el pequeño.


			—¿Qué has hecho? —preguntó Andrés.


			—¿Qué ha pasado? —dijo Paula.


			Unos minutos después, los tres caminaban hacia el coche en silencio. Solo una de las zapatillas del pequeño seguía siendo blanca. La otra, al igual que la cara de su padre, tenía muy mal aspecto. 


			—¿Estás llorando, papi? —preguntó la niña.


			—No. Bueno, un poco. Es por la peli. Me han emocionado los pollitos.


			Andrés caminó cabizbajo hacia el parking sin soltar las manitas de sus hijos. En aquel momento no tenía ni la más remota idea de que pocos días después se iba a ver envuelto en un asesinato.
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			Hay parejas que son como una cuchara y un tenedor: si los separas, siguen teniendo utilidad. Otras, en cambio, son como un par de calcetines; si se pierde la pareja, el que queda deja de tener sentido. En el mejor de los casos, acaba inútil en un cajón, soñando con la milagrosa aparición del otro para volver a ser algo. En el peor, termina en la basura rodeado de mondas de mandarina. Todos sabemos lo que jode encontrarte un calcetín desparejado. Pues más aún serlo.


			Andrés estaba tumbado en la misma cama en la que dormía de adolescente. Ya había devuelto a los niños al domicilio materno y regresado a su exilio napoleónico: la casa de sus padres. En esa cama de 90 centímetros de ancho, bajo un edredón con un horrible estampado del sistema solar, Andrés sollozaba bajito. La habitación seguía exactamente como la había dejado hacía quince años, lo que subrayaba aún más la sensación de vuelta a la casilla de salida. En la pared, sobre la cama, había un gran póster de la película Grease. Danny Zuko, Sandy Dee y hasta Rizzo parecían contemplarle llorar. Enfrente estaba la orla de la carrera. Los ciento y pico alumnos que habían estudiado Económicas con él también lo miraban desde el pasado, también le juzgaban desde la pared. En las estanterías había apuntes, cinco peluches viejos de las Spice Girls, multitud de libros y una enorme torre de cintas de VHS. Sobre la cama, lo mismo que tres lustros antes: una almohada, un cojín y un perdedor flacucho peinado a raya.


			Sus brazos y sus piernas eran extremadamente delgados. Más que a un contable, parecían pertenecer a un activista en su cuarta semana de huelga de hambre. Sin embargo, tenía una ligera barriguilla y más pecho del que suele tener un varón: lucía, en el lugar que deben ocupar los pectorales, dos tetillas incipientes como de niña de doce años. De cara no era feo: tenía ojos grandes y azules, aspecto de bueno y una nariz con personalidad. O al menos con más personalidad que él. De lejos parecía cabezón, pero era más un efecto visual debido a lo exageradamente estrechito de hombros que era. Le habría bastado un sombrero de cowboy para mantener todo su cuerpo seco en mitad de un chaparrón.


			Pensaba en qué sería de su vida si Gloria no se echaba atrás. ¿Le dejaría vivir en su salita si se lo pedía? ¿Y si se lo suplicaba? ¿Y si se lo rogaba de rodillas? Tampoco podía parar de preguntarse por qué no estaba ella en casa cuando devolvió a los niños después del cine. Él esperaba el encuentro para llevar a cabo otro pequeño acercamiento, pero a quien halló en su antigua casa fue a su suegra. ¿O se dice exsuegra? Da igual, en sus monólogos internos Andrés prefería referirse a ella con el apelativo cariñoso de Kim Jong-un. No porque fuera mala o rígida, sino por su gran parecido físico. 


			—¿Y Gloria? —le había preguntado al verla.


			—Comprando una cosa. En nada llega —respondió Kim Jong-un tocándose el tupé.


			«¿Qué estaría comprando Gloria?», se preguntaba ahora Andrés bajo el edredón del sistema solar y la atenta mirada de Olivia Newton-John. ¿Habría ido al mercado? ¿Sería mentira lo de comprar y en realidad estaba en el baño llorando porque no podía vivir sin él? Necesitaba alguna pista. Se sentó en la cama, sacó su móvil y abrió esa herramienta moderna de espionaje consentido llamada Facebook. 


			Lo primero que le apareció fue el estado de Aurora, su hermana pequeña: «Alégrate porque todo lugar es aquí y todo momento es ahora». Debajo de la frase había una fotografía de un paisaje de la India. Sin embargo, Aurora no estaba a 8000 kilómetros de Andrés. Ni siquiera estaba a uno. En realidad, estaba a solo cinco o seis metros, en la habitación de al lado, donde vivía desde hacía veintiocho años.


			Andrés fue pasando estados con discusiones políticas, publicaciones bobas y fotos de fiesta hasta que por fin llegó a una frase de Gloria de esa misma tarde: «Me paso a las dos ruedas». ¿A las dos ruedas? Andrés se puso de pie como un resorte y paseó de lado a lado del cuarto como si fuera Colombo reflexionando ante una prueba clave. ¿Las dos ruedas? A priori parecía bastante claro. Kim Jong-un había dicho que su hija estaba comprando una cosa y todo apuntaba a que esa cosa sería una moto. Pero Andrés quería descartar las demás opciones. Bici ya tenía, así que la expresión «me paso a» anulaba esa posibilidad. Buscó en Google fotografías de sillas de ruedas, pero todas tenían cuatro, aunque las dos de delante fueran más pequeñas. Monopatines sí vio de dos ruedas, pero le parecía un poco absurdo que su ex, a los treinta y cinco años, quisiera ir a trabajar a la comisaría haciendo skate. Tras varios minutos de pesquisas, dio por confirmada la hipótesis de que Gloria se había comprado una moto. «¿Y por qué?», era la siguiente pregunta. ¿Por qué esa locura? ¿Por qué ese suicidio en diferido? ¿Por qué ese desafiar a la naturaleza jugando a ser dios subida a un cacharro diabólico tan peligroso? ¿Despecho tal vez? ¿Estaría tan hundida por la ruptura que ya ni tenía apego a la vida? 


			Sonó un wasap. Nadie de la orla ni del póster de Grease tenía móvil (a Travolta ni siquiera le cabía en el pantalón), así que sin duda era el teléfono de Andrés. Antes de mirarlo, tapó la pantalla con la mano deseando con todas sus fuerzas que fuera de Gloria. Fue destapando poco a poco hasta ver la parte curvada de la primera letra. Al comprobar que era una G apartó la mano del todo. ¡Sí! Era de Gloria. Se quitó de encima el edredón y se sentó nervioso. Respiró y lo leyó. «¿Por qué tiene Martín el zapato verde? Apesta.» Andrés volvió a hundirse. Se tumbó de nuevo en la cama y se tapó la cara con la almohada. Ni siquiera sabía qué responderle. 


			Se abrió la puerta y entró Juani, su madre. Era enjuta, acelerada, enérgica y apenas medía metro y medio. Si Messi fuera una señora de setenta años, se movería exactamente como ella. Si Lola Flores fuera una señora de setenta años viva, hablaría exactamente como ella. Avanzó rápidamente y en dos segundos se desmarcó hasta llegar a la cama de Andrés. Después gesticuló enérgica como la Faraona y empezó a hablar.


			—No puede ser que estés en la cama a estas horas, ¿qué haces en la cama a estas horas? ¿Ya estás con depresión? ¡Energía, hombre, energía!


			—Mamá, no entres en mi cuarto sin llamar —dijo Andrés sintiendo que volvía a tener quince años.


			—Ni intris in mi quirti —le imitó su madre—. Pero ¿tú te oyes el tono en el que hablas, que pareces un alma en pena? Es que, es que, es que…


			—Mamá, estoy separado, me estoy divorciando, tengo que asimilar.


			—Pero ya llevas aquí tres meses, a mí me duró menos el luto por tu padre. Espabílate, que hoy comemos los cuatro.


			—¿Cómo los cuatro? ¿Raúl también?


			—¡A espabilarse!


			Lola Flores concluyó con esa frase, Messi esprintó hasta la puerta y entre los dos, fusionados en la figura de Juani, dieron un portazo. 


			Raúl, aparte de su hermano pequeño, era socio del bufete en el que Andrés trabajaba como contable. Es decir, su jefe. Era más alto que Andrés, más guapo que Andrés y más rico que Andrés. Tenía una casa más grande, un coche más grande y, muy probablemente, una polla más grande. Raúl, para decirlo más claramente, era un triunfador y/o un gilipollas. Y Andrés, hundido, exiliado de su casa y muerto de miedo, no tenía la más mínima gana de comer con un triunfador y/o un gilipollas. 


			Abrió WhatsApp para escribir en el grupo familiar que se encontraba mal y que se iba a quedar en el cuarto. Al hacerlo, vio el mensaje de Gloria sin responder. «¿Por qué tiene Martín el zapato verde?» Andrés dudó un momento. Decir que era una mezcla de snacks de brócoli y meado no era un buen cartel como padre. Prefirió responder con un aséptico: «No lo sé, conmigo no lo tenía, habrá sido con tu madre». Después escribió: «¿Te has comprado una mot», pero antes de terminar la última palabra, lo borró todo letra a letra. No quería que supiera que la espiaba por internet. Prefirió postergar la pregunta y volvió a entrar en el chat familiar. Allí comenzó a teclear un mensaje nuevo: «Comed sin mí, estoy un poco mareado y…». Antes de terminar, otro wasap de Gloria le interrumpió. Era una nota de audio. ¿Se habría derrumbado por fin su ex? No era muy probable, pero su pulso se aceleró. 


			Andrés dejó el móvil en la cama y sacó de su mochila-botiquín un pulsómetro y lo que él llamaba su libreta de las arritmias. Apuntó cuidadosamente el número de latidos, tratando de respirar más despacio. En realidad nunca había tenido una arritmia, pero recoger los datos de su ritmo cardíaco le tranquilizaba. Por el mismo motivo, también llevaba al día una libreta de la tensión, una libreta del sueño y una libreta de las cacas. En esta última se podían hallar anotaciones tipo: «10:14 - Marrón clarita, apariencia consistente y seis centímetros de largo».


			Una vez confirmado que no estaba sufriendo una arritmia ni una taquicardia, volvió a coger el móvil y pulsó el play. No era Gloria derrumbada, pero Andrés se emocionó al escuchar la voz de su hija:


			—Papi, ayer me lo pasé muy bien en el cine. Te quiero muchísimo. Te quiero infinito. Te paso a Martín.


			—Hulk es más fuerte que un oso pardo.


			Tal vez la parte del pequeño no fuera tan bonita, pero a Andrés le llegó igualmente. Eran sus hijos, sus niños, tal vez lo único bueno que había hecho en su vida. Se incorporó y sintió felicidad y tristeza al mismo tiempo. Su corazón se volvió a acelerar, pero ya ni pensó en sacar el pulsómetro. Tenía demasiadas emociones encima. Pensaba en sus hijos y sufría por no tenerlos al lado. Necesitaba abrazarlos. Cogió del estante los peluches de Mel B. y Mel C. y los apretó contra su pecho como si les abrazara a ellos. Cerró los ojos, lloró y sintió que realmente eran Paula y Martín. Tal vez pasaron quince o veinte segundos de abrazo en los que Andrés pudo calmarse y desahogarse sobre el cuarenta por ciento de las Spice Girls. Cuando volvió a abrir los ojos, la puerta del cuarto estaba abierta y Juani, Raúl y su hermana Aurora le miraban fijamente. 


			—¿Qué leches haces abrazando muñecas? —preguntó su madre.


			—¿Eh?


			A la vez que pronunciaba ese «¿Eh?», Andrés tiró los dos peluches hacia atrás como si así pudiera evitar que ya le hubieran visto. Mel B. aterrizó en el suelo, pero Mel C. voló hasta la torre de VHS tirándolos todos al suelo con un gran estrépito.


			—No las estaba abrazando —titubeó Andrés—. Es que estaba… eh… Se han caído las cintas.


			Andrés se giró raudo para recogerlo todo y así evitar continuar con la conversación. Raúl lo miró como diciendo: qué patético. Aurora lo miró como diciendo: qué patético. Su madre prefirió decirlo directamente.


			—Qué patético, hijo, pero ¿cuándo vas a espabilar ya?, que no espabilas. 


			—No le llames patético —intervino Aurora.


			—Pero es que está siendo patético —dijo la madre.


			—Pero no se lo digas, que tenemos que ser suaves.


			—Lo hace para que espabile —añadió Raúl.


			—Porque tiene que espabilar —matizó Juani.


			—Ya lo sé, pero…


			—Perdonad —dijo Andrés interrumpiendo a su hermana e incorporándose—, ¿podéis dejar de hablar de mí en tercera persona? Que estoy aquí.


			—Tienes razón, Andri —dijo Raúl con su voz engolada—. Pero solo queremos ayudarte.


			—No me gusta mucho que me llames Andri.


			—Venga, vamos a la mesa y seguimos hablando —dijo Raúl sin hacer acuse de recibo y golpeándole en el hombro con la autoconfianza paternalista de un triunfador y/o gilipollas. 


			—No, no, es que me encuentro mal, os he mandado un wasap… Bueno, os lo iba a mandar… al final no lo he mandado. Pero tengo malestar. Comed vosotros. Yo me quedo terminando de recoger las cintas…


			—Yo te puedo hacer una infusión digestiva antes de comer que te va a ir de maravilla —dijo Aurora.


			—Que no, que ya os digo que…


			—¡Andrés! —dijo la señora Messi Flores tomando el mando—. Come o no comas, pero a la mesa. Que si ha venido Raúl es porque queremos hablar todos juntos contigo.


			—¿De qué? —preguntó Andrés como si tuviera esperanzas en que la conversación fuera sobre la extracción del coltán en el Congo.


			—Pues de ti, de cómo estás encarando las cosas —dijo Raúl.


			—De la respuesta emocional errónea que estás dando —dijo Aurora.


			—¡Venga! —gritó la madre.


			Para Andrés, enfrentarse a sus problemas era una pesadilla. Pero enfrentarse a los consejos de su familia sobre sus problemas era aún peor. Su madre le regañaría, su hermano le restregaría su éxito y su hermana le hablaría de idioteces pseoudonaturales y rollos de karma. Quería evitarlo. Quería decir no. Quería negarse. 


			—Vale, voy en un minuto.


			Raúl, Aurora y Juani salieron. Andrés se maldijo a sí mismo y maldijo todo lo que se le pasó por la cabeza. No quería esa conversación ni esa comida, pero no tenía escapatoria. Con seriedad y tensión, cogió aire, se colocó bien la camisa y se subió los calcetines. Parecía un torero terminando de vestirse para enfrentarse a tres morlacos. 
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			Raúl caminaba con pasos fuertes, contundentes y confiados. Andaba con los hombros hacia atrás y la cabeza levantada, como si intentara raspar el cielo con la barbilla. Medía metro ochenta pero no le hubiera importado medir cuarenta y dos metros. Raúl caminando era Mazinger Z. 


			Aurora caminaba relajada, sutil, liviana… Era como si andar no le costara, como si flotara, como si estuviera hecha de nubes. Sus pasos no producían sonido y podía llegar o irse sin que te dieras cuenta. Aurora caminando era una ninja.


			Andrés caminaba pidiendo perdón. Echaba los hombros hacia delante como si quisiera juntar uno con otro para crearse una armadura. La cabeza la llevaba baja, mirando al suelo, como si estuviera andando con los pies de otro y tuviera que controlar los pasos. Andrés caminando era un perro abandonado bajo la lluvia. Y sin caminar también se sentía exactamente así.


			Mazinger Z, la ninja y el perro abandonado anduvieron hacia la mesa y se sentaron. Aurora miró a Raúl, que miró a Andrés, que miró a la mesa. Se hizo un silencio un poco incómodo. Nadie quería empezar a hablar hasta que llegara su madre. Veinticinco años antes, eran tres niños los que estaban sentados en esas mismas sillas. Veinticinco segundos después, llegó Juani con una fuente de arroz de pescado y la puso en medio de la mesa. Raúl empezó a servir los platos. 


			—¿Quién empieza a hablar? —preguntó Aurora.


			—Si queréis empiezo yo —dijo Raúl.


			—A mí me da igual quién empiece, pero que empiece alguien —opinó Juani.


			—Pues venga, yo mismo —dijo Raúl.


			—Pues tú mismo —aceptó Juani.


			—Pues venga —animó Aurora.


			Andrés miraba cada vez al que hablaba como si siguiera el juego de un partido de tenis. Raúl terminó de servir, se sentó y miró a Andrés con un odioso paternalismo. 


			—¿Por dónde empiezo, Andri?


			—Igual por llamarme Andrés.


			—¿Qué hacemos contigo? —continúo Raúl—. No estás bien. Sabes que no estás bien, Andri. Llevas tres meses que eres un despojo, un desecho, da pena verte…


			—No te cebes tanto —recomendó Aurora.


			—¿Es un despojo o no? —preguntó Raúl.


			—Pues claro que es un despojo, pero podemos decirlo de otra forma. Lo que hay que resaltar es que puede mejorar, que está en su mano. Él ya sabe perfectamente que ahora es un despojo.


			—Yo no creo que sea un despojo —dijo Andrés algo tímido.


			—Pues sí, hijo, las verdades encima de la mesa, un poco despojo sí que eres ahora.


			—Bastante —matizó Raúl a su madre.


			—Pero no un despojo en el mal sentido —suavizó Aurora—. Despojo en el sentido de que necesitas un empujón para asumir la ruptura y tirar para adelante. 


			—¿Asumirlo? —preguntó Andrés mientras jugaba con el tenedor nervioso—. Hablas como si me hubiera dejado ella. Y fue mutuo acuerdo. Y yo estoy estupendo. Tengo días enteros con mis hijos y días enteros para mí. ¿Qué más se puede pedir? Si lo mismo hasta le digo que no cuando me pida volver. Según cómo me lo pida. Ya veré.


			Sus hermanos y su madre se miraron pensando exactamente lo mismo.


			—Cariño —dijo Aurora tomando la palabra—, no va a pedirte volver. Aferrarte a esa esperanza no te permite volver a volar.


			—Bueno, es vuestra opinión. Y aunque no quiera volver conmigo, a mí plin —dijo Andrés mintiendo como un diputado—. Yo ahora estoy genial. Esto me ha servido para frenar y ver la vida de otra forma. Soy más feliz ahora.


			—Pero si lloras todas las noches —dijo su madre—, que te oigo desde mi cama.


			—Mamá, no lloro, ronco raro, ronco de nariz, por eso te parece que lloro.


			—Eres un despojo, Andri.


			—¡Llámame Andrés, hostias!


			—A tu hermano no le alces la voz, ¿eh?, que él no te la ha levantado —dijo Juani.


			—No pasa nada, mamá, está histérico, ahora mismo es un despojo —insistió Raúl—. Si hasta en la oficina la gente habla de lo hundido que está por la separación. 


			—¿Cómo van a hablarlo en la oficina? Si todavía no saben que me he separado.


			—Porque se lo conté yo ayer en el desayuno.


			—Yo alucino… —dijo Andrés incrédulo.


			—Eres mi contable y mi hermano, me preocupo por ti. ¿Qué problema hay con que les cuente que lloras por las noches?


			—¡¿También les has contado eso?! 


			—¡Que no grites a tu hermano!


			—Por favor —dijo Aurora pidiendo calma—, vamos a calmarnos, a centrarnos y a relajarnos. Vamos a decirle a Andrés lo que queremos decirle, pero desde el ánimo y desde la positividad. Utilicemos la fórmula: «Creo que ahora estás X y que estarías mejor si Y». Por ejemplo, empiezo yo: creo que ahora estás bloqueado y te aferras al pasado y estarías mejor si probaras el yoga o la meditación.


			—Aurora, yo no soy tú —respondió Andrés—. Yo no me voy a sentar en el suelo con pantalones bombachos y con incienso a adorar a un elefante de ocho brazos.


			—¿Por qué no? ¿Qué pierdes?


			—El tiempo.


			—Pero ¿qué más pierdes? Estamos hablando de culturas milenarias. Y soy tu hermana, créeme si te digo que necesitas autoconocerte, que necesitas paz espiritual.


			—Porros no le des, ¿eh? —añadió la madre.


			—No, mamá, solo quiero enseñarle otro camino, otra vía. ¿Qué te cuesta probarlo un día?


			—Bueno, a lo mejor pruebo un día —dijo Andrés sin ninguna intención de probar un día.


			—Gracias, hermanito. Te toca, Raúl.


			Raúl asintió mientras terminaba de masticar. Lo hacía enérgicamente, demostrándoles a los granitos de arroz que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. Tragó, bebió agua y se preparó para hablar utilizando la fórmula propuesta por Aurora.


			—Creo que ahora estás hecho un despojo y creo que estarías mejor si te hicieses de Tinder. 


			—¿Qué es Tinder? —preguntó Juani.


			—Una cosa para follar, mamá —respondió Raúl.


			—¿Cómo una cosa para follar? ¿Una muñeca hinchable? Yo no quiero una muñeca hinchable en casa.


			—No, mamá, una aplicación para el móvil —le explicó—. ¿Qué me dices, Andri? El Tinder es la bomba. Yo me lo instalé tres meses y me tiré a más de veinte. 


			—Pero ¿tú me ves a mí en Tinder?


			—Claro que sí, en Tinder también hay gente fea. Y muchos divorciados como tú.


			—Yo no estoy divorciado. Estamos con el convenio, pero todavía no hemos firmado. Y lo normal es que Gloria se eche atrás. Ella me adora, lo que pasa es que hay muchos medicamentos que pueden producir desorientación. Esto es así. Y ella toma mucho Ibuprofeno. Pinta a que es eso o una crisis vital pasajera. Pero por parte de los dos, ¿eh?, porque ya os digo que ha sido de mutuo acuerdo.


			—Andrés —dijo Aurora condescendiente—. Tu mente vuelve a equivocarse. ¿No lo ves? Todo el rato piensas en el pasado y tienes que pensar en el futuro.


			—En hincharte a follar en el futuro —matizó Raúl—. Es en lo que tienes que pensar. En conocer gente y olvidarte de una vez de Gloria.


			—Vale, me has convencido, algún día me haré de Tinder —concluyó Andrés sin ninguna intención de hacerse de Tinder algún día—. ¿Algo más?


			—Que espabiles, hijo.


			—Usa la fórmula, mamá —dijo Aurora.


			—Creo que ahora estás que no espabilas y creo que estarías mejor si espabilaras.


			—Vale, pues espabilo, ¿alguna otra cosa? —dijo Andrés sin ganas de espabilar ni de que le dijeran ninguna otra cosa.


			—Haz caso a lo que dice mamá —medió Raúl—. No puedes ser toda la vida tan melindres, tan blando y tan preocupado por todo.


			—Eso es verdad, vives constreñido —dijo Aurora.


			—Todo te da miedo —añadió Juani.


			Andrés cogió una cucharada de arroz. Masticó suavemente, con prudencia, como si tuviera miedo a encontrarse diminutas minas antipersona entre los granitos. Quería que la charla acabara, pero tres cuartas partes de la mesa se empeñaron en continuar. Siguieron comentando lo hipocondríaco, apocado y miedoso que era. Contaron episodios del pasado y se regodearon en anécdotas, en viajes en avión, en visitas a urgencias… Los tres estaban de acuerdo, así que más que un debate, parecía un mitin. El público de la charla, formado exclusivamente por Andrés, comía con la mirada perdida y casi había dejado de escuchar. Solo una frase de su madre volvió a meterle en la conversación.


			—Si por eso le dejó Gloria.


			—¿Eh? —preguntó Andrés casi instintivamente.


			—Que por eso te dejó Gloria. A la gente le gusta la gente activa, feliz, entusiasta, que arriesga, que hace cosas… 


			—No me dejó, fue de mutuo acuerdo —balbuceó Andrés recuperando su maltrecha coraza.


			—Mamá tiene razón —añadió Raúl cogiendo el relevo—. La gente que triunfa es la gente que pone los cojones en la mesa, como yo. La gente que mira de frente a la vida. Pero tú… ¡Si no pasabas por debajo del cacharro del aire acondicionado de tu casa por si se caía! ¿Cómo se va a caer, Andri? Si tiene ocho putos tornillos. ¿Y qué viajes habéis hecho los dos juntos? ¿Qué pasó cuando reservó para Punta Cana?


			—La República Dominicana es un país muy peligroso —se excusó Andrés—. Hay otros sitios con playa en los que no te secuestra una banda de ñetas. Gandía, por ejemplo.


			—Si es que todo le preocupa —dijo su madre—. Hasta tiene una libreta donde apunta sus cacas.


			—¡Eso es mentira! —se defendió Andrés—. Pero si fuera verdad, no sería tan raro. Los excrementos son uno de los indicadores más fiables de enfermedades.


			—¿No te oyes, tío? —continuó Raúl—. Tú puedes ser un loco al que no le importe vivir encerrado y acojonado, pero Gloria no, Gloria es una tía activa y valiente. Como la gente normal. Por eso tienes que cambiar el chip antes de conocer a otra.


			—Tienes que buscar otro Andrés dentro de ti —añadió su hermana—. Si tienes miedo a que algo ocurra, no solo eres infeliz cuando ocurre, también mientras lo temes. ¿Y si luego no ocurre? Habrás sido infeliz por nada. Tienes que tomarte esta crisis como un punto de inflexión, para saber pensar más en el ahora.


			Aurora continuó su discurso combinando autoayuda, sabiduría oriental y eslóganes de ropa deportiva. Pero Andrés ya había dejado de escuchar. Su cabeza se había quedado anclada en lo que le habían dicho de Gloria. ¿Sería cierto que lo dejó por eso? ¿Necesitaba ella más actividad? Pensó en la moto y todo le cuadró. Su ex necesitaba una vida más arriesgada y él era demasiado prudente para eso. De repente todo cobraba sentido. Gloria era una policía temeraria que se quería jugar la vida en una moto, él era un contable con una libreta de arritmias. La cabeza de Andrés iba a mil por hora y trataba de unir todos los puntos. Para él era importantísimo saber por qué le había dejado su ex. Si conocía el motivo, sabría cómo recuperarla.


			—Y por eso tienes que olvidarte de Gloria y conocerte a ti mismo y a otras personas.


			Esa fue la última frase del discurso de Aurora y coincidió con el momento exacto en el que Andrés se puso de pie.


			—¿A qué te levantas ahora? Que hay segundo también —exclamó su madre.


			—Tengo que hacer algo importante.


			Respondió tan serio que ni siquiera Raúl le rebatió nada. Los tres se quedaron callados mirándole. Andrés caminó hacia su habitación, pero esta vez no lo hizo como un perro abandonado. Su cabeza estaba más levantada, sus hombritos menos encogidos… Llegó a su cuarto, cogió unas tijeras de la mesa y buscó su cartera. Travolta, Geri Halliwell y sus compañeros de la orla lo miraban preguntándose qué iba a hacer. Andrés sacó su DNI, dudó un segundo y lo cortó por la mitad.
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			Andrés cruzó el arco de seguridad con una bolsa del Decathlon. Las comisarías eran lugares que le producían sensaciones contradictorias. Por un lado, en ellos hay una alta concentración de policías, que es algo que da seguridad y protege, pero por otro lado también hay pistolas. ¿Y si una se les disparaba sola? ¿Y si había un terrorista peligroso clavadito a él y le acribillaban entre cinco agentes? En cuanto a las bolsas del Decathlon, su relación con ellas era menos ambivalente. Jamás, hasta ese día, había cogido una. Jamás, hasta ese día, había entrado en una tienda de deportes. Y jamás, hasta ese día, había comprado un casco de escalada, arneses y una cuerda.


			—Buenos días —le dijo un policía orondo.


			Andrés trató de identificar de un vistazo el lugar en el que guardaba el arma. Siempre intentaba hacerlo. Así, si el policía se llevaba la mano a ella por cualquier motivo, él tendría más tiempo para reaccionar. Se había cronometrado en casa y solo tardaba un segundo y medio en tirarse al suelo de rodillas y gritar: «Por favor, no me mate». En esta ocasión no hizo falta. El policía ni siquiera descruzó los brazos para saludarle.


			—Vengo a hacerme otro DNI, que se me ha deteriorado.


			—¿Tenía cita?


			—No, pero conozco a… —Andrés levantó la mano saludando—. Gloria Cáceres.


			Gloria, entre sorprendida y hastiada de su presencia, asintió ante la mirada del agente, que le hizo a Andrés un gesto con la cabeza permitiéndole pasar. Ella, como otros cuatro policías, estaba detrás de un mostrador en el que realizaban funciones administrativas para la renovación de DNI y pasaporte. Antes de que nacieran Paula y Martín, Gloria patrullaba, perseguía y detenía. Ahora fotocopiaba, sellaba y compulsaba. Andrés llegó hasta ella con su bolsa del Decathlon y esperó a que terminara el último señor al que estaba atendiendo.


			Mientras aguardaba, no podía parar de preguntarse si su familia tenía razón. ¿Le habría dejado Gloria solo por ser un miedoso aburrido? ¿No había más motivos? Desde luego no discutían mucho. La relación se había enfriado, ella estaba como tensa con él, pero broncas fuertes prácticamente no hubo. Intentó recordar alguna y se le vinieron dos a la mente: la discusión de Caperucita Roja y la del detective. 


			La de Caperucita ocurrió una noche de sábado un par de años antes. Gloria acababa de dormir al pequeño en su cuna y Andrés estaba terminando de leerle el cuento a su hija. 


			—Y Caperucita y la abuelita fueron felices y comieron perdices. Moraleja —añadió Andrés mientras cerraba el cuento—: no hay que caminar sola por la calle ni hablar con desconocidos, porque te pueden pasar cosas muy malas.


			—¡Esa no es la moraleja! —saltó Gloria.


			—Entonces ¿cuál es? —preguntó él sorprendido.


			—La moraleja es que los malos se llevan su merecido.


			—¿Qué dices? Todo el problema viene porque Caperucita desobedece a su madre y se mete en el bosque. 


			—Pero al final todo sale bien. Es un cuento optimista.


			—¿Optimista? ¡Un lobo se come a una abuela y a una niña! Es la crudeza de la existencia, la violencia del mundo.


			—¡El leñador les salva! El malo acaba mal y el bueno acaba bien. Y al día siguiente, Caperucita podrá volver al bosque a jugar y coger flores.


			—¿Cómo va a volver al bosque? —preguntó Andrés—. ¡Habrá más lobos! Los lobos se organizan en jaurías.


			—¡Estará feliz y habrá vivido una experiencia maravillosa!


			—¿Experiencia maravillosa? ¿Que te coman de un bocado? Es algo traumático. Es una cosa horrible que le pasa por salirse del camino. Por eso la moraleja…


			—Andrés, estoy harta de ti. No te aguanto. Eres subnormal.


			Y se fue. Y Andrés alucinó. Y Paula alucinó. Y Martín no pudo alucinar porque estaba dormido. 


			La segunda discusión, la del detective, se produjo cuando tuvieron que buscar canguro para los niños. Fue el penúltimo verano antes de la separación. Había tres candidatas y Andrés propuso contratar a un detective privado para que les hiciera un informe de cada una de ellas. A Gloria le pareció una locura.


			—¿Preocuparme por mis hijos es una locura? —respondió Andrés.


			—Hay que confiar en la gente. Todo el mundo contrata canguros —defendió Gloria.


			—¿Tú sabes la cantidad de psicópatas que hay por cada mil habitantes? O pederastas. Si yo fuera pederasta, la profesión de canguro me parecería perfecta. ¿Te crees que no hay pederastas ofreciéndose como canguro en todo el mundo? ¡Cientos de miles!


			—Y también puedes andar por la calle y que se te caiga una maceta encima.


			—Lo sé. Es horrible, ¿verdad?


			—¡Estoy siendo sarcástica! —gritó Gloria—. ¡¿No ves que estás loco?! ¡Conviertes la vida en algo aburrido, en un puto dolor de cabeza!


			—No grites, que te podría salir un pólipo en la laringe.


			—¡¡Dioooooos!!


			—Gloria, de verdad, creo que lo que digo del detective es algo lógico.


			—¿Y no hay detectives psicópatas? ¿Destripadores? ¿Violaniños? ¿Zombis? ¿Vampiros?


			—¿Te estás burlando o qué? La verdad es que no te sigo hoy.


			—¿Por qué no contratas a otro detective para vigilar al detective? O, mejor, ¡¿por qué no metemos a la niña en una burbuja de metacrilato resistente a las macetas y a los canguros pederastas?!
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