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			Para Christina

		


		
			PRIMEIRA PARTE

		


		
			—Não poderá estar apenas ferida? — perguntou Faye.

			Baixou os olhos para a mesa, não conseguia enfrentar os seus olhares.

			Alguns segundos de hesitação, seguidos de uma voz pesarosa.

			—Há mesmo muito sangue. De um corpo tão pequeno. Contudo, não quero especular antes de um médico legista poder fazer uma avaliação.

			Faye assentiu com a cabeça. Deram-lhe água num copo de plástico transparente, Faye levou-o à boca, mas tremia tão violentamente que algumas gotas lhe escorreram ao longo do queixo até à blusa. A agente da polícia loira, com uns amáveis olhos azuis, inclinou-se para a frente e deu-lhe um lenço de papel, para se poder limpar.

			Faye secou-se lentamente. A água iria deixar manchas feias na blusa de seda. Não que isso tivesse alguma importância agora.

			—Não há dúvida nenhuma? Absolutamente nenhuma?

			A polícia olhou de relance para o colega, antes de abanar a cabeça em negação. Ponderou as palavras cuidadosamente.

			—Como lhe disse há pouco, um médico terá de fazer uma avaliação com base nas descobertas feitas no local do crime. Mas, neste momento, tudo aponta para a mesma coisa: o seu ex-marido, Jack, matou a vossa filha.

			Faye fechou os olhos e reprimiu um soluço.

		


		
			Julienne dormia, finalmente. O seu cabelo estava espalhado pela almofada cor-de-rosa. A respiração estava calma. Faye acariciou-lhe o rosto cuidadosamente, para não a acordar.

			Jack iria regressar da viagem de trabalho a Londres naquela noite. Ou seria Hamburgo? Faye não se recordava. O marido estaria cansado e stressado quando chegasse a casa, mas Faye faria os possíveis para que ele pudesse relaxar adequadamente.

			Fechou a porta do quarto lentamente para não acordar Julienne, saiu para o corredor e verificou se a porta da rua estava trancada. Na cozinha, passou com a mão pela bancada. Mármore branco, com três metros de comprimento. Carrara, obviamente. Infelizmente, era tão pouco prático que chegava a ser atroz a forma como o mármore poroso absorvia tudo como uma esponja, até já começara a ficar com manchas feias. Todavia, Jack nem pusera a hipótese de escolher algo mais prático. A cozinha do apartamento na rua Narvavägen custara quase um milhão de coroas, e não se tinham poupado a nenhuma despesa.

			Faye estendeu o braço para uma garrafa de Amarone e colocou um copo de vinho em cima da bancada. Copos de vinho a pousar em lajes de mármore, o gorgolejar de vinho a sair de garrafas — era esse o resumo das noites de Faye em casa, quando Jack estava fora. Serviu o vinho cuidadosamente, de maneira a não ficar com ainda mais manchas de tinto na superfície de mármore branco, e fechou os olhos ao levantar o copo até aos lábios.

			Reduziu a intensidade da luz com o dimmer e saiu para o corredor, onde os retratos a preto e branco dela própria, de Jack e de Julienne estavam pendurados. Tirados por Kate Gabor, a fotógrafa não oficial da princesa real, que todos os anos tirava novas fotografias cativantes das crianças reais a brincarem com as folhas de Outono, em roupas imaculadamente brancas. Faye e Jack tinham optado por tirar retratos de Verão. Relaxadamente divertidos, à beira-mar. Julienne, no meio dos dois, com os cabelos louros a flutuarem ao vento. Roupas brancas, evidentemente. Ela própria com um vestido de algodão simples Armani, Jack em camisa e calças arregaçadas Hugo Boss, Julienne com um vestido de renda da mais recente colecção infantil de Stella McCartney. Tinham acabado de discutir, antes de tirarem as fotografias. Faye não se recordava do motivo da discussão, sabia apenas que a culpa fora dela. Porém, nada relativo à discórdia anterior era visível nos retratos.

			Faye subiu as escadas. Hesitou à porta do escritório de Jack, mas acabou por abri-la. A divisão ficava numa torre, com vista para todas as direcções. Uma planta única, num imóvel único, como o agente imobiliário lhes dissera, quando lhes mostrara o apartamento, havia cinco anos. Na altura, ainda tinha Julienne na barriga e a cabeça cheia de esperanças brilhantes para o futuro.

			Faye adorava o quarto da torre. O espaço e a luz que as janelas deixavam entrar davam-lhe a sensação de estar a voar. E, agora que a escuridão estava compacta, lá fora, as paredes abobadadas rodeavam-na como um casulo quente.

			Faye decorara o quarto sozinha, tal como o resto do apartamento. Escolhera o papel de parede, as estantes, a secretária, as fotografias e a arte para pendurar nas paredes. E Jack adorava o resultado. Nunca questionava o gosto de Faye e, além disso, ficava sempre extremamente orgulhoso quando os convidados pediam o contacto do decorador que tinham utilizado.

			Nesses instantes, Jack deixava Faye brilhar.

			Enquanto todas as outras divisões tinham uma decoração moderna, luminosa e arejada, o escritório de Jack era mais masculino. Mais pesado. Faye dedicara mais tempo e esforço a esta divisão, do que ao quarto de bebé de Julienne e ao resto do apartamento em conjunto. Jack iria passar muito tempo ali e tomar muitas decisões importantes que influenciariam o futuro da sua família. O mínimo que ela podia fazer era proporcionar-lhe um santuário, ali em cima, quase a aflorar as nuvens.

			Faye acariciou ligeiramente a secretária rústica de Jack, que ela própria comprara num leilão da Bukowski e que, em tempos, pertencera a Ingmar Bergman. Jack não era um grande conhecedor de Bergman, preferia filmes de acção com Jackie Chan ou comédias com Ben Stiller, mas, tal como Faye, gostava quando os móveis tinham uma história.

			Quando faziam uma visita guiada aos convidados, pelo apartamento, Jack batia sempre com a palma da mão duas vezes no tampo da mesa e contava, como que por acaso, que o belo móvel, em tempos, fizera parte do lar do cineasta mundialmente famoso. Sempre que fazia aquilo, Faye sorria, pois, ao mesmo tempo que Jack pronunciava aquelas palavras, os seus olhares costumavam encontrar-se. Era mais uma das incontáveis coisas que haviam partilhado, e ainda partilhavam, nas suas vidas. Aqueles olhares familiares, os pequenos momentos irrelevantes e relevantes que construíam uma relação.

			Faye afundou-se na cadeira atrás do computador, rodou-a meia-volta e ficou de frente para a janela. A neve caía lá fora e transformava-se em lama na rua, lá bem no fundo. Quando se inclinou para a frente para olhar para baixo, conseguiu ver um carro arrastar-se pela noite escura de Fevereiro. Na rua Banérgatan, o condutor virou o volante e desapareceu na direcção do centro da cidade. Por momentos, esqueceu-se do que fora ali fazer, do motivo pelo qual estava sentada no escritório de Jack. Era demasiado fácil desaparecer na escuridão e deixar-se hipnotizar pelos flocos de neve, que caíam lentamente e perfuravam a negrura.

			Faye piscou os olhos, endireitou as costas e virou a cadeira para ficar novamente de frente para o grande monitor da Apple, mexeu no rato, e o ecrã despertou. Perguntou-se o que Jack teria feito com o tapete do rato que ela lhe oferecera pelo Natal, aquele com uma fotografia sua e de Julienne.

			Em vez desse, tinha um feio, azul, do banco Nordea. O presente de Natal desse ano para os clientes de private banking.

			Sabia a sua palavra-passe. Julienne2010. Pelo menos não tinha o Nordea como protector de ecrã, mantinha a fotografia que lhe tirara, a ela e a Julienne, em Marbella. Estavam deitadas à beira-mar, Faye levantava a filha com os braços esticados, na direcção do céu. Estavam ambas a rir, mas o riso de Faye sentia-se mais do que se via, ali, deitada de costas, com os cabelos a flutuarem à sua volta, na água. Os olhos azuis brilhantes de Julienne olhavam directamente para a câmara, quase atravessavam a lente. Para os olhos igualmente azuis de Jack.

			Faye inclinou-se um pouco mais, deixou o olhar percorrer o seu corpo bronzeado e brilhante com a água salgada do mar. Apesar de, na altura, só se terem passado alguns meses desde o parto, estava em melhor forma do que agora. A barriga estava lisa, os braços finos. As coxas magras e firmes. Agora, mais de três anos mais tarde, pesava pelo menos mais dez quilos do que em Espanha. Talvez quinze. Há muito tempo que não tinha coragem de se pesar.

			Desviou o olhar do seu próprio corpo no ecrã e abriu o explorador da Internet, acedeu ao histórico de pesquisas e escreveu porn. Ligação atrás de ligação reveladas, apresentadas por data. Faye pôde seguir facilmente as fantasias sexuais de Jack nos últimos meses. Como uma enciclopédia sobre a sua tesão. Uma espécie de «fantasias sexuais para totós».

			No dia 26 de Outubro, Jack acedera a dois vídeos. Russian teen gets slammed by big cock e Skinny teen brutally hammered. Dissesse-se o que se quisesse sobre a indústria pornográfica, pelo menos os títulos dos filmes eram esclarecedores. Nada de rodeios. Nenhuma tentativa de embelezar, disfarçar ou mentir sobre o que iria ser disponibilizado ou sobre o que a pessoa em frente ao monitor realmente queria ver. Um diálogo directo, comunicação aberta e sincera.

			Jack via pornografia desde que ela o conhecia, e ela própria também via, às vezes, quando estava sozinha. Faye desprezava as amigas que afirmavam que jamais passaria pela cabeça dos seus maridos verem filmes pornográficos. Que bloqueio mental tão óbvio.

			Anteriormente, Jack nunca deixara o consumo de pornografia afectar a vida sexual dos dois enquanto casal. Nunca fora uma situação de «ou uma coisa ou outra». Porém, agora já não procurava Faye, apesar de continuar a procurar satisfação em Skinny teen brutally hammered.

			O nó na barriga de Faye ficava cada vez mais apertado, a cada vídeo que via. As raparigas eram jovens, magras e submissas. Jack sempre gostara das mulheres jovens e magras. Não fora ele quem mudara, fora ela. E não seria assim que a maior parte dos homens queria as mulheres? Na zona de Östermalm não havia espaço para envelhecimento e aumentos de peso. Pelo menos, não para as mulheres.

			No último mês, Jack vira o mesmo vídeo sete ou oito vezes. Young petite schoolgirl brutally fucked by her teacher. Faye carregou no play. Uma jovem rapariga, com uma minissaia de xadrez, camisa branca, gravata, meias e tranças à Pipi das meias altas, tem problemas na escola. As maiores dificuldades surgem quando vai estudar Biologia. Os pais, preocupados e responsáveis, organizam explicações e deixam a filha sozinha em casa. Alguém toca à campainha. Um homem, à volta dos quarenta anos, vestido com um blazer remendado nos cotovelos e uma pasta debaixo do braço, está à porta. Vão os dois para uma cozinha luminosa. A rapariga vai buscar os livros da escola e abre-os em cima de uma mesa. Fazem uma revisão aos músculos do corpo.

			—Quando eu disser o nome de um músculo, tu mostras no teu próprio corpo onde ele está. Achas que consegues? — pergunta o professor, com a voz grave.

			A rapariga arregala os olhos, assente com a cabeça e faz beicinho. Consegue apontar dois músculos. Quando ele diz gluteus maximus, o músculo principal das nádegas, ela levanta ligeiramente a saia, de maneira que a borda das cuecas fique visível na imagem, e aponta para a parte exterior da virilha. O professor abana a cabeça com um sorriso.

			—Levanta-te para eu te mostrar ­— diz-lhe.

			A rapariga afasta a cadeira e levanta-se. O professor, com a sua grande mão, percorre-lhe a perna desde a dobra do joelho, subindo, por baixo da saia. Levanta-lhe a saia ainda mais e empurra as cuecas para o lado. Insere um dedo. A rapariga geme. Um supergemido perfeitamente pornográfico. Mas ainda com uma sugestão de inocência assustada e um certo sentimento de culpa. Uma admissão face ao espectador de que sabe que não devia. Que é proibido. Mas que não consegue evitar. Que a tentação é demasiado grande para conseguir resistir.

			O professor penetra-a com o dedo algumas vezes. Debruça-a de seguida sobre a mesa e fode-a. Ela grita, geme, arranha a mesa. Pede mais. A cena termina com o professor a pedir para a rapariga voltar a pôr os óculos, que tinham caído durante o espectáculo, antes de se vir na sua cara. Com a cara distorcida pelo prazer e com a boca entreaberta, a estudante recebe o esperma.

			Em mais lado nenhum para além dos filmes pornográficos transparece com tanta clareza o elevado grau de importância que os homens atribuem ao seu próprio esperma. É como um bem valioso, distribuído a mulheres langorosas e devotas, de boca entreaberta, sempre de boca entreaberta, como se fosse uma dádiva.

			Faye desligou o computador com alguns cliques no rato contra o tapete feio do banco Nordea. Se era aquilo que Jack queria, era aquilo que iria ter.

			Empurrou a cadeira para trás, que rangeu relutantemente, e levantou-se. Já era noite cerrada lá fora. A ligeira precipitação de neve cessara. Faye pegou no copo de vinho e saiu do escritório.

			O seu closet tinha tudo o que era necessário. Faye olhou para o relógio, eram nove e meia. O avião de Jack estava prestes a aterrar, daí a pouco ele estaria sentado num táxi. Evidentemente, Jack tinha acesso ao serviço VIP do aeroporto, por isso não levaria muito tempo até sair de lá.

			Tomou um duche rápido e depilou os poucos pêlos púbicos que tinham crescido. Lavou todo o corpo e maquilhou-se, não da forma habitual, mas mais desleixada, mais juvenil. Esborratou as bochechas com blush, exagerou no rímel e, em jeito de cereja no topo do bolo, pintou os lábios com um batom cor-de-rosa-brilhante, que encontrou no fundo da gaveta de maquilhagem e que provavelmente teria recebido como brinde em algum evento.

			Jack não iria tê-la a ela — não a Faye, sua esposa, mãe da sua filha —, mas alguém mais jovem e inocente, alguém intocado. Era disso que ele precisava.

			Escolheu uma das gravatas cinzentas mais finas de Jack e atou-a com um nó descuidado. Pôs uns óculos de leitura que ele tinha vergonha de usar à frente de outras pessoas e que escondia numa gaveta, quando recebiam visitas. Rectangulares, pretos, Dolce & Gabanna. Faye observou o resultado ao espelho. Parecia dez anos mais nova. Quase como fora, quando deixara Fjällbacka.

			Não era esposa de ninguém. Não era mãe de ninguém. Estava perfeita.

			Faye entrou sorrateiramente no quarto de Julienne, para ir buscar um dos seus cadernos e uma caneta com penas cor-de-rosa na ponta. Deteve-se ao ouvir Julienne murmurar no sono. Estaria a acordar? Não. Passados alguns segundos, ouviu-a respirar calmamente outra vez.

			Foi até à cozinha para voltar a encher o copo de vinho, mas deteve-se e abriu uma gaveta com os copos de plástico de Julienne. Serviu o vinho tinto num grande copo da Hello Kitty, com tampa e palhinha de plástico incluída. Perfeito.

			Quando a chave rodou no trinco da porta da rua, Faye estava sentada a folhear a revista The Economist, que Jack insistia em ter à vista. Ela era a única na família que realmente lia a publicação.

			Jack pousou a mala de viagem no chão, descalçou os sapatos e enfiou as armações de madeira de cedro que eram necessárias para que os seus sapatos italianos de couro macio, cosidos à mão, mantivessem a sua forma perfeita. Faye manteve-se quieta. Ao contrário do seu habitual e discreto brilho labial da Lancôme, este batom cor-de-rosa colava-se aos lábios e tinha um cheiro ligeiramente sintético.

			Jack abriu a porta do frigorífico cuidadosamente. Continuava sem a ter visto. Movia-se em silêncio, provavelmente convencido de que tanto ela como Julienne estariam a dormir.

			Faye observou-o a partir do seu lugar na escuridão da sala de estar. Como um estranho a olhar através de uma janela, podia estudar o marido, sem ele saber que estava a ser observado. Noutros casos, Jack estava sempre tenso. Agora, quando pensava que ninguém o via, movia-se de maneira diferente. Relaxadamente, quase de forma descuidada. O corpo, normalmente tão altivo, estava ligeiramente descaído, não muito, mas o suficiente para que Faye, que o conhecia tão bem, conseguisse perceber a diferença. A sua cara estava mais suave, sem aquela ruga de preocupação constante que agora tinha tantas vezes, mesmo em contextos sociais que estavam tão intimamente ligados à sua carreira, às suas vidas, onde as gargalhadas e o tilintar de copos se podiam traduzir imediatamente em negócios de milhões no dia seguinte.

			Faye recordava-se de como Jack fora em jovem, quando se haviam conhecido pela primeira vez. O olhar provocador, o riso alegre, as mãos que tinham de tocar nela constantemente, que nunca se cansavam dela.

			A luz do interior do frigorífico iluminou-lhe o rosto, e Faye não conseguia tirar os olhos de Jack. Amava-o. Adorava as suas costas largas. Adorava as suas grandes mãos que agora seguravam no pacote de sumo e o levavam à boca. Daí a pouco estariam no corpo dela, dentro dela. Meu Deus, como ela o desejava.

			Talvez o desejo tivesse feito que o seu corpo se movesse, pois, de repente, Jack virou a cara para a porta brilhante do forno e viu o reflexo de Faye. Sobressaltou-se e deu meia-volta. Continuava com o pacote de sumo na mão, a meio caminho da boca.

			Pousou-o na ilha da cozinha.

			—Estás acordada? — perguntou-lhe, surpreendido. A ruga entre as sobrancelhas bem arranjadas estava de volta.

			Faye não respondeu, limitou-se a levantar-se e deu alguns passos na direcção dele. Os olhos de Jack percorriam todo o seu corpo. Havia muito tempo que não olhava para ela daquela maneira.

			—Anda cá ­— disse Faye suavemente, com a voz doce.

			Jack fechou a porta do frigorífico, e a cozinha ficou novamente às escuras. Contudo, as luzes da cidade, lá fora, iluminavam o espaço suficientemente para que se pudessem ver um ao outro. Jack contornou a ilha da cozinha, limpou a boca com as costas da mão e inclinou-se para a frente, para a beijar. Mas Faye virou a cara e empurrou-o para uma cadeira. Agora era ela quem decidia. Quando ele estendeu a mão para a sua saia, deu-lhe uma palmada, mas apenas para a colocar na dobra do joelho imediatamente a seguir. Levantou a saia até ele conseguir ver as cuecas de renda, na esperança de que as reconhecesse, na esperança de que ele visse que eram iguais. Às dela. A rapariga da escola. A inocente.

			A mão de Jack continuou a subir, e Faye não conseguiu evitar deixar escapar um gemido. Em vez de fazer como no filme e de empurrar as cuecas para o lado, Jack rasgou-as. Faye gemeu novamente, mais alto desta vez, debruçou-se sobre a mesa, arqueou as costas enquanto ele desapertava as calças e, num só movimento, as despiu juntamente com os boxers. Jack agarrou-a pelo cabelo e empurrou-a contra o tampo da mesa. Inclinou-se sobre ela com todo o seu peso, mordiscou-lhe o pescoço com dentadas fortes, e Faye conseguiu sentir o cheiro do sumo de laranja misturado com o whiskey do voo. Jack afastou-lhe as pernas com as suas, em movimentos bruscos, pôs-se de pé atrás dela e penetrou-a.

			Jack fodeu-a com força e agressividade, e, a cada penetração, o canto do tampo da mesa golpeava a barriga de Faye. Estava a magoá-la ligeiramente, mas a dor era uma libertação, fazia que esquecesse tudo o resto para poder concentrar-se apenas no prazer.

			Ela era dele. O seu prazer era dele. O seu corpo era dele.

			—Avisa-me quando te estiveres quase a vir — gemeu Faye, com a cara contra a superfície da mesa despida, onde o batom deixara manchas pegajosas.

			—Agora — arfou Jack.

			Faye colocou-se de joelhos à frente dele. Jack estava ofegante e empurrou o pénis para dentro da sua boca aberta. Agarrou-lhe a parte de trás da cabeça com as duas mãos e pressionou-a contra si. Faye lutou contra o reflexo de vómito, tentou não virar a cabeça. Apenas aceitar. Sempre apenas aceitar.

			Faye visualizava a cena do filme pornográfico e, quando Jack se veio, apreciou ver a mesma expressão na sua cara que o professor fizera quando subjugara a jovem inocente.

			—Bem-vindo a casa, amor — disse-lhe, com um sorriso forçado.

			Foi uma das últimas vezes que tiveram relações sexuais enquanto casados.

		


		
			Estocolmo, Verão de 2001

			As primeiras semanas em Estocolmo haviam sido solitárias. Dois anos depois de acabar o liceu, deixei Fjällbacka para trás. Tanto a nível mental como fisicamente. Não conseguia afastar-me suficientemente depressa daquela pequena localidade claustrofóbica. Fazia-me sentir asfixiada, com as suas vielas pitorescas e os seus habitantes curiosos, cujos olhares nunca me deixavam em paz. Comigo levava quinze mil coroas e nota máxima a todas as disciplinas.

			Preferira ter partido ainda mais cedo. No entanto, levara mais tempo a tratar de todas as coisas práticas do que esperara. Vender a casa, arrumar as coisas, manter à distância todos os fantasmas que se intrometiam.

			As memórias eram tão dolorosas… Quando me passeava pela minha casa de infância, via-os a toda a hora, à minha frente: o Sebastian. A minha mãe. E não menos o meu pai. Não havia mais nada para mim em Fjällbacka. Apenas bisbilhotice. E morte.

			Ninguém me apoiara naquela altura. Nem agora. Então, fiz a mala e apanhei o comboio para Estocolmo, sem olhar para trás.

			E jurei que nunca mais regressaria.

			Na estação central de Estocolmo, parei junto a um cesto de papéis, abri o telemóvel e deitei o cartão SIM para o lixo.

			Agora nenhuma sombra do passado me poderia alcançar. Ninguém poderia ameaçar-me e perseguir-me.

			Aluguei um quarto durante o Verão, num apartamento que ficava no mesmo edifício que o Fältöversten, o centro comercial horroroso a que os habitantes do bairro de Östermalm torcem o nariz, enquanto murmuram que «a culpa foi dos socialistas, não descansaram enquanto não estragaram o nosso belo Östermalm». Mas sobre essas coisas eu não sabia nada, nessa altura. Estava habituada à loja de conveniência Ica Hedemyrs de Tanumshede e achava que o Fältöversten era mesmo glamoroso.

			Adorei Estocolmo desde o primeiro momento. Da janela do sétimo andar, olhava para as belas fachadas dos edifícios à volta, para os parques frondosos, os carros bonitos, e pensava que um dia iria viver numa daquelas casas imponentes do século XIX, com marido, três filhos perfeitos e um cão.

			O meu marido ia ser artista. Ou escritor. Ou músico. O mais diferente possível do meu pai. Sofisticado, intelectual e civilizado. Ia cheirar bem e vestir-se com elegância. Seria uma pessoa um pouco difícil para os outros, mas nunca para mim, porque eu seria a única pessoa que o compreenderia.

			Naquelas primeiras noites claras e longas, dava grandes passeios pelas ruas de Estocolmo. Via as cenas de pancada nos becos, quando as esplanadas fechavam. Ouvia os gritos, os choros, os risos. Carros de emergência que chiavam, a caminho de enfrentar perigos e salvar vidas. Observava com espanto as prostitutas no centro da cidade, com maquilhagem dos anos oitenta e botas altas, a pele cavernosa e os braços cheios de picadas de agulhas, que tentavam esconder por baixo de blusas de mangas compridas ou camisolas. Pedia-lhes cigarros e fantasiava sobre as vidas delas. A liberdade de já estar no fundo. Sem o risco de cair ainda mais profundamente na merda. Brincava com a ideia de eu própria me pôr ali, apenas para perceber o que isso implicava, quem eram os homens que compravam uns instantes de proximidade imunda, nos seus Volvos com cadeiras de criança no assento traseiro e fraldas extra e toalhetes no porta-luvas.

			Foi durante este período que a vida começou de verdade. Tinha o passado preso como uma corrente à volta dos pés. Puxava-me para baixo, incomodava-me, restringia-me. Contudo, cada célula do meu corpo vibrava de curiosidade. Era eu contra o mundo. Longe de casa, numa cidade com a qual sonhara toda a vida. Não ansiara apenas por partir. Ansiara por chegar. Lentamente, transformei Estocolmo na minha cidade. Ela dava-me esperança de conseguir cicatrizar e esquecer.

			No início de Julho, a minha senhoria, uma professora reformada, foi de viagem até Norrland para visitar os netos.

			—Nada de visitas — disse autoritariamente, antes de fechar a porta.

			—Nada de visitas — repeti, obedientemente.

			Nessa noite, maquilhei-me e bebi o álcool dela. Gin e whiskey. Licor Kirsberry e Amarula. Sabia terrivelmente mal, mas não fazia diferença, era a intoxicação que eu queria alcançar, a embriaguez que prometia esquecimento e se espalhava como um calor pelo corpo.

			Depois de beber até me sentir corajosa, vesti um vestido de algodão e fui a pé até à praça Stureplan. Depois de alguma hesitação, sentei-me numa esplanada que parecia agradável. Caras conhecidas que até então só tinha visto na televisão passavam por mim. A rir, embriagadas. Pelo álcool e pelo Verão.

			Por volta da meia-noite, pus-me numa fila para uma dis­coteca do outro lado da rua. A atmosfera era de impaciência, e não tinha a certeza se ia conseguir entrar. Tentei imitar as outras pessoas. Comportar-me como elas, mesmo tendo mais tarde percebido que também deviam ser turistas. Tão perdidos quanto eu, mas com coragem fingida.

			Ouvi gargalhadas atrás de mim. Dois rapazes da minha idade contornaram a fila e aproximaram-se dos seguranças. Um assentir de cabeças e apertos de mãos. Todos os olhares estavam postos neles, invejosos e fascinados. Horas de preparativos e risinhos, à volta de copos de rosé, para depois sentir o frio nas pernas atrás de uma corda. Quando podia ser assim tão simples. Se apenas se fosse alguém.

			Ao contrário de mim, estes rapazes eram pessoas visíveis, respeitadas e que pertenciam ali. Eram Alguém. Ali, naquele momento, decidi que eu também ia ser alguém.

			Nesse preciso momento, um dos rapazes virou-se e observou com curiosidade a massa de pessoas que acabavam de passar. Os nossos olhares cruzaram-se.

			Eu desviei o olhar, comecei a remexer a mala, à procura de um cigarro. Não queria parecer estúpida, não queria parecer aquilo que era: a rapariga da província, na sua primeira saída à noite na capital. Embriagada de gin e Amarula roubados. Mas, no momento a seguir, ele estava à minha frente. Tinha o cabelo rapado, os olhos azuis e simpáticos. Orelhas ligeiramente proeminentes. Estava vestido com uma camisa bege e calças de ganga escuras.

			—Como te chamas?

			—Matilda — respondi-lhe.

			O nome que eu detestava. O nome que pertencia a outra vida, a outra pessoa. Alguém que já não era eu. Alguém que eu deixara para trás, ao entrar no comboio para Estocolmo.

			—Eu chamo-me Viktor. Estás aqui sozinha?

			Não lhe respondi.

			—Vai lá para a frente e fica ao pé do segurança — disse o Viktor.

			—Não estou na lista — murmurei.

			—Eu também não.

			Um sorriso cintilante. Saí da fila. Recebi olhares ansiosos e invejosos das raparigas, com roupa demasiado curta, e dos rapazes, com demasiado gel no cabelo.

			—Ela está comigo.

			O monte de músculos que estava à porta levantou a corda e disse:

			—Bem-vinda!

			No meio da multidão, Viktor pegou na minha mão e levou-nos ainda mais para a escuridão. Sombras humanas, luzes tremeluzentes de várias cores, batimentos vibrantes de baixos, corpos entrelaçados, dança. Parámos ao fundo de um bar comprido, e o Viktor cumprimentou o barman.

			—O que queres beber? — perguntou-me.

			Com um sabor persistente e enjoativo a licor ainda na boca, respondi-lhe:

			—Cerveja.

			—Óptimo, gosto de raparigas que bebem cerveja. É classe.

			—Classe?

			—Sim. É fixe. Mesmo.

			Passou-me uma Heineken. Levantou a garrafa dele num brinde. Eu sorri-lhe e bebi um gole.

			—Quais são os teus sonhos na vida, Matilda?

			—Ser alguém — respondi-lhe. Sem pensar duas vezes.

			—Mas tu já és alguém, ou não?

			—Outra pessoa.

			—Não acho que haja alguma coisa de mal contigo.

			O Viktor deu alguns passos de dança para o lado, abanou a cabeça ao ritmo da música.

			—E tu, com que sonhas?

			—Eu? Eu só quero tocar música.

			—És músico?

			Tive de me inclinar para a frente e de levantar a voz para me fazer ouvir.

			—Sou DJ. Mas hoje estou de folga. Amanhã vou pôr som. E então vou estar ali em cima.

			Segui o dedo dele. Num pequeno palco junto a uma das paredes, atrás de um gira-discos, estava o rapaz com quem o Viktor tinha vindo, a curtir ao som da música. Passado algum tempo, veio ter connosco. Apresentou-se como Axel, parecia simpático e inofensivo.

			—Prazer em conhecer-te, Matilda — disse e esticou a mão.

			Pensei em quão diferentes eram dos rapazes da minha região. Polidos. Eloquentes. O Axel pediu uma bebida e desapareceu. Eu e o Viktor brindámos outra vez. A minha cerveja estava quase no fim.

			—Amanhã, antes da actuação, vamos fazer uma festa com alguns amigos. Não queres lá passar?

			—Talvez — respondi-lhe e olhei para ele, pensativa. — Porque querias que entrasse aqui contigo?

			Bebi ostensivamente o que restava da minha garrafa de cerveja. Tinha esperança de que ele pedisse mais. O que ele fez. Uma para mim e outra para ele. E depois respondeu à minha pergunta. Os seus olhos azuis brilhavam no escuro.

			—Porque és querida. E parecias sozinha. Estás arrependida?

			—Não, nada disso.

			Tirou um pacote de Marlboro do bolso de trás das calças e ofereceu-me um cigarro. Eu não me importava nada que me oferecessem, assim os meus duravam mais tempo. Já não restava muito das quinze mil coroas que tinham sobrado da venda da casa, depois do empréstimo e de tudo o resto estar pago.

			As nossas mãos tocaram-se quando ele acendeu o meu cigarro. A mão dele era grande e estava bronzeada. Senti falta do toque dele assim que desapareceu.

			—Tens um olhar triste, sabes? — perguntou-me e deu uma passa profunda no cigarro.

			—O que queres dizer com isso?

			—Que parece haver uma tristeza dentro de ti. Acho bonito. As pessoas que estão sempre felizes aborrecem-me. Não fomos feitos para estarmos constantemente felizes, se fosse assim o mundo parava.

			Não lhe respondi, fiquei na dúvida sobre se ele estava a gozar comigo ou não.

			De repente, senti a cabeça às voltas do álcool. Decidi levar uma lembrança daquela noite, inclinei-me para a frente, pus a mão na nuca dele e puxei-o para mim. Um gesto que me deve ter feito parecer mais autoconfiante do que realmente estava. Os nossos lábios encontraram-se. Ele sabia a cerveja e a Marlboro e beijava bem. Suave mas intensamente.

			—Vamos para minha casa? — perguntou-me.

		


		
			Jack estava sentado à mesa da cozinha, com o seu robe azul-escuro, a ler o jornal Dagens Industri. Nem levantou o olhar quando Faye entrou na cozinha, mas ela já estava habituada a isso quando ele estava stressado. E, tendo em conta toda a responsabilidade que tinha no trabalho e todas as horas que passava no escritório, merecia ser deixado em paz nas manhãs de fim-de-semana.

			O andar de quatrocentos metros quadrados, que era o resultado da junção de quatro apartamentos, parecia claustrofóbico quando Jack precisava de estar em paz. Faye ainda não sabia como se deveria comportar nesses dias.

			No carro, no caminho de regresso de Lidingö, onde Julienne ficara a brincar com uma amiga do infantário, Faye imaginara como ela e Jack passariam a manhã juntos. Apenas os dois. Iam enfiar-se na cama, ver algum programa de televisão que podiam condenar em conjunto pela sua estupidez e vulgaridade. Queria que Jack lhe falasse sobre a sua semana. Dar um passeio por Djurgården de mãos dadas.

			Conversar como tinham feito antigamente.

			Faye arrumou os restos do seu pequeno-almoço e do de Julienne. Os flocos de cereais tinham amolecido no iogurte líquido. Detestava a sensação dos flocos molhados e do cheiro a azedo e teve de reprimir um vómito ao limpá-los com o pano.

			Havia migalhas de pão espalhadas pela ilha da cozinha e, na borda, numa luta contra a lei da gravidade, uma sandes por acabar em equilíbrio precário. A única coisa que a mantinha ali era o facto de estar com o lado da manteiga para baixo.

			—Podes pelo menos tentar arrumar as coisas, antes de saíres de casa? — perguntou Jack, sem tirar os olhos do jornal. — Ou agora até aos fins-de-semana vamos precisar de serviços de limpeza?

			—Desculpa — Faye tentou engolir o nó que tinha na g­arganta e passou uma esponja pela bancada da cozinha. — A Julienne só queria ir-se embora, já estava a começar a gritar.

			Jack murmurou qualquer coisa e continuou a ler. Tinha acabado de tomar um duche depois da sua corrida matinal. Cheirava bem a Armani Code, o perfume que usava desde que se tinham conhecido. Julienne ficara decepcionada por não poder ver o pai de manhã, mas ele saíra antes de ela acordar e só regressara depois de Faye a ter levado. Fora uma manhã conflituosa. Nenhuma das quatro alternativas de pequeno-almoço que Faye oferecera a Julienne a convencera, e o ritual de vestir fora uma maratona dolorosa e cansativa.

			Mas, pelo menos, a bancada da cozinha estava limpa, agora. O rescaldo da guerra estava arrumado.

			Faye colocou a esponja no lava-louça e observou Jack sentado à mesa da cozinha. Apesar de ele ser alto, de estar em boa forma, de ser responsável, bem-sucedido, no fundo todos os atributos clássicos de um homem de sucesso, em muitos aspectos ainda era um rapazinho. Faye era a única pessoa que o via por quem ele realmente era.

			Iria amá-lo para sempre, independentemente do que acontecesse.

			—Está quase na altura de um corte de cabelo, amor.

			Faye esticou uma mão e teve tempo de agarrar algumas madeixas do cabelo húmido antes de Jack conseguir desviar a cabeça.

			—Não tenho tempo. Esta expansão é complicada e tenho de estar concentrado a cem por cento. Não posso ir a correr para o cabeleireiro dia sim, dia não, como tu.

			Faye sentou-se na cadeira ao lado da dele. Colocou as mãos em cima dos joelhos e tentou recordar-se da última vez que cortara o cabelo.

			—Queres falar sobre isso?

			—Sobre o quê?

			—A Compare.

			Lentamente, Jack desviou o olhar do jornal para Faye. Abanou a cabeça e suspirou. Faye arrependeu-se de ter falado. Arrependeu-se de não ter simplesmente continuado a limpar migalhas de pão da bancada da cozinha. Apesar disso, prosseguiu.

			—Dantes querias sempre…

			Jack sobressaltou-se e pousou o jornal. A franja, demasiado comprida alguns milímetros, caiu-lhe sobre a cara, e ele sacudiu a cabeça com irritação. Mas por que motivo não podia ela simplesmente deixá-lo ler em paz? Limitar-se a limpar a bancada. Ser magra e bonita e submissa. Ele trabalhara a semana toda. Se bem o conhecia, iria fechar-se no escritório da torre e continuar a trabalhar. Por ela e por Julienne. Para que pudessem ter uma boa vida. Porque era esse o objectivo deles. Não o dele. O deles.

			—Em que me iria ajudar falar sobre isso? Tu já não sabes nada sobre negócios, pois não? Estas coisas são como produtos do dia, não se pode descansar à sombra dos louros conquistados.

			Faye dedilhou a aliança de casamento. Rodou-a à volta do dedo, uma e outra vez.

			Se não tivesse dito nada, poderiam ter tido a manhã com que ela sonhara. Todavia, deitara tudo isso a perder por uma pergunta estúpida. Quando já devia estar prevenida.

			—Sabes sequer como se chama o ministro da Economia sueco? — perguntou Jack.

			—Mikael Damberg — respondeu Faye instintivamente. Instintiva e correctamente.

			Quando viu a expressão de Jack, arrependeu-se. Mas porque não podia simplesmente ficar calada?

			—Ok, em breve vai ser promulgada uma nova lei. Sabes qual é?

			Faye sabia. Mas abanou lentamente a cabeça.

			—Não, claro que não sabes — continuou Jack. — Está relacionada com o facto de nós, as empresas, agora sermos obrigados a comunicar aos nossos clientes, com um mês de antecedência, que os contratos estão a chegar ao fim. Dantes eram automaticamente renovados. Percebes o que isso implica?

			Claro que Faye percebia. Poderia até dar-lhe os números exactos do que aquilo implicava para a Compare. Mas amava-o. Estava ali sentada, na sua cozinha de um milhão de coroas, com o seu marido, que era um miúdo no corpo de um homem, um homem que apenas ela conhecia e que amava acima de tudo. E, por isso, abanou a cabeça. Em vez de dizer que a Leasando AB, uma pequena empresa de energia eléctrica subsidiária da Compare, iria perder aproximadamente vinte por cento dos clientes, cujos contratos, até então, simplesmente se renovavam. Numa estimativa por alto, o volume de negócios iria diminuir em quinhentos milhões de coroas por ano. Os lucros, em duzentos milhões.

			Faye limitou-se a abanar a cabeça.

			Continuou a mexer na aliança.

			—Não sabes­ — acabou Jack por dizer. — Então agora podes deixar-me ler em paz?

			Levantou o jornal outra vez. Regressou ao mundo dos números, cotações de acções, novas emissões e compras de empresas, a que Faye também dedicara três anos na Faculdade de Economia e Gestão, antes de desistir do curso. Por Jack. Pela empresa. Pela família.

			Passou a esponja por água debaixo da torneira, com as mãos apanhou os flocos de cereais e migalhas de pão molhados que se tinham acumulado no ralo e deitou-os para o lixo. Atrás de si, ouviu o farfalhar do jornal de Jack. Fechou a porta do armário com cuidado para não o incomodar.

		


		
			Estocolmo, Verão de 2001

			Viktor Blom tinha um sinal de nascença castanho-claro no pescoço e as costas largas bronzeadas. Estava a dormir profundamente, e eu tinha todo o tempo do mundo para o observar, a ele e ao quarto onde estávamos deitados. As janelas não tinham cortinados e, para além da cama de casal, só havia uma cadeira a transbordar de roupa suja. O Sol formava prismas que dançavam nas paredes brancas.

			As minhas pernas nuas estavam embrulhadas num lençol húmido e sujo. Puxei-o para cima, enrolei-o à volta do corpo como uma toalha e abri a porta do quarto cuidadosamente. O duplex parcamente mobilado, que o Viktor e o Axel tinham arrendado durante o Verão, ocupava o rés-do-chão e o primeiro andar, na rua Brantingsgatan, no bairro de Gärdet. No exterior, havia um pequeno jardim com uma mesa, cadeiras de madeira e um grelhador portátil preto. Em cima dessa mesa, estava uma lata de Fanta velha, completamente cheia de beatas de cigarros.

			Do interior do quarto de Axel ouviam-se roncos fortes. No piso de baixo, ficava a sala de estar e a cozinha. Desci até lá, fiz café e vasculhei a minha mala, que estava caída no chão do ­corredor, até encontrar o maço de cigarros. Depois, peguei no café e no maço e afundei-me numa cadeira, no jardim.

			À minha frente, estendia-se o jardim Tessinparken. O Sol ainda estava bastante baixo e obrigou-me a semicerrar os olhos.

			Não queria ser chata e importuna. Aquela história de o Viktor querer que eu também fosse à festa deles hoje devia ser só isso, conversa. Para me levar para a cama. Já tinha ouvido promessas bastante mais bombásticas serem feitas na noite. O Viktor parecia ter-se divertido comigo. E eu com ele. Mas era melhor deixar as coisas assim. Apaguei o cigarro na lata de Fanta e levantei-me para ir lá dentro procurar a roupa. Ao mesmo tempo, a porta atrás de mim abriu-se.

			—Estás aí! — disse o Viktor, sonolento. — Tens um cigarro?

			Estendi-lhe um. Ele sentou-se na cadeira onde eu tinha estado e piscou os olhos na direcção do Sol. Sentei-me ao lado dele.

			—Estava mesmo a ir-me embora — disse-lhe.

			Preparei-me para a expressão de alívio na cara dele. A gratidão por eu não ser uma daquelas miúdas chatas, uma daquelas que não percebia que se devia ir embora.

			Mas o Viktor surpreendeu-me.

			—Embora?! — exclamou. — Porquê?

			—Porque eu não moro aqui.

			—E então?

			—Tu e o Axel não me devem querer aqui de um lado para o outro. Percebo que foi uma coisa de uma noite e que agora queres estar à vontade. Não quero ser a miúda chata que não descola.

			O Viktor desviou o olhar e ficou a olhar para o jardim ­Tessinparken. Eu resisti a um impulso de lhe acariciar o cabelo curto que lhe despontava na cabeça rapada. Numa fotografia na parede do quarto dele, via-se que tinha um cabelo grosso e claro, com caracóis, quando o deixava crescer. Ele continuou sentado em silêncio e, por momentos, pensei que tinha adivinhado correctamente. Que era tão previsível como todos os outros tipos.

			E, por fim, ele disse:

			—Não sei como os gajos te costumam tratar, como são as coisas de onde tu vens, mas eu acho que tu és fixe. És diferente, verdadeira. Se queres ir-te embora, claro que podes ir, mas eu gostava que ficasses mais um bocado. Estava a pensar ir lá abaixo comprar sumo e croissants ao Seven Eleven, depois apanhar um bocado de Sol e, mais tarde, encomendar uma piza.

			—Está bem. — A resposta saiu-me, sem ter tempo de pensar.

			Uma vespa voava perto da minha cara. Enxotei-a com as mãos, nunca tinha tido medo de vespas. Havia tantas coisas muito piores das quais se podia ter medo.

			—«Está bem»? Sinceramente, que tipo de gajos costumas conhecer?

			—De onde eu sou, os gajos costumam… não sei. Costumam querer levar a miúda para a cama e depois que ela se vá embora, tipo isso. Têm outras coisas para fazer no dia seguinte.

			Não lhe disse nada sobre os olhares. As palavras. A vergonha que eu tinha de carregar, apesar de ela pertencer a outra pessoa. Oferecer o meu corpo a quem o queria não era nada, comparado com tudo o resto.

			Viktor levantou a mão para tapar os olhos do Sol.

			—Há quanto tempo estás a viver em Estocolmo?

			—Há um mês.

			—Bem-vinda.

			—Obrigada.

			Por volta das sete da tarde, o apartamento começou a encher-se de gente. A maior parte das pessoas eram mais velhas do que eu, e, de início, senti-me um bocado deslocada. O Viktor desapareceu na massa de gente, e eu acabei junto à mesa do jardim, com o Axel. Dei alguns goles numa bebida e fumei cigarros, enquanto ele contava histórias que me faziam rir às gargalhadas, sobre o inter-rail dele e do Viktor no Verão anterior. Duas raparigas vieram ter connosco e apresentaram-se como Julia e Sara. A Julia tinha o cabelo castanho comprido, olhos verdes e estava vestida com um vestido azul-escuro lindo. A Sara tinha uma saia de ganga, uma blusa branca e o cabelo loiro apanhado com um nó descuidado.

			—Estou tão ansiosa em relação ao Outono — disse a Julia e inclinou-se para a frente. — Quero mesmo desistir, pelo menos fazer um ano sabático, mas o meu pai recusa-se a deixar-me. Fica pior que estragado assim que tento falar do assunto. Porra, detesto mesmo Lund.

			—Coitada — respondeu a Sara e fez uns anéis de fumo.

			—Quem me dera ter nota para entrar na Faculdade de Economia e Gestão. Mas caga nisso, hoje à noite vamo-nos divertir.

			A Julia endireitou as costas e olhou para mim, como se tivesse acabado de reparar que eu estava ali sentada.

			—Tu trabalhas em quê?

			Aclarei a garganta e expirei um bocado de fumo. Não estava com vontade nenhuma de contar os meus planos a uma pessoa que tinha acabado de conhecer.

			—Neste momento, não estou a fazer nada de especial.

			—Olha que bom. Mas queres estudar?

			Tinha-me candidatado a vários cursos em Estocolmo, por isso assenti com a cabeça. Pensei na minha conta bancária, que estava a ficar cada vez mais vazia.

			—Estava a pensar nisso. Mas ainda vai demorar algum tempo até receber respostas — respondi-lhe.

			—Como conheces o Axel?

			Foi a outra, a Sara, que perguntou, com um gesto da cabeça na direcção dele.

			—Conheci o Viktor, não sei se o conhecem, ontem, no Buddha Bar.

			—Dormiste aqui?

			Assenti com a cabeça.

			Elas acabaram de fumar os seus cigarros em silêncio, antes de se levantarem.

			—A Julia e o Viktor eram um casal antes — disse o Axel depois de elas se terem ido embora.

			—Antes?

			—Até há três meses ou assim. É a primeira vez que eles se vêem desde que ela voltou de Lund.

			A Julia e a Sara também foram ao Buddha Bar. Mantiveram-se perto do Viktor e estavam constantemente a olhar para mim de trombas. Quanto mais álcool eu bebia, mais irritada ficava.

			O Viktor fez uma pausa do gira-discos e veio ter comigo e com o Axel. Pus os braços à volta da cintura dele e enfrentei o olhar zangado da Julia. Ele beijou-me, e eu mordi-lhe o lábio inferior devagarinho. Quando estava na hora de ele voltar para a cabine do DJ, perguntou-me se eu queria fazer-lhe companhia. Manteve o braço à volta da minha cintura enquanto atravessávamos o mar de gente. Demorou algum tempo porque as pessoas estavam sempre a querer pará-lo para falar com ele. Finalmente, chegámos lá acima. O Viktor pôs os auscultadores, regulou algumas coisas na mesa e começou a mexer-se ao ritmo da música.

			Eu fiz a mesma coisa. Depois peguei-lhe numa das mãos, puxei-a para debaixo do meu vestido e pu-la entre as minhas pernas. Não trazia cuecas.

			—Vens comigo para casa hoje? — perguntou ele.

			—Sim. Queres que vá?

			Ele lançou-me um olhar intenso, que tornava qualquer resposta dispensável.

			—E o que vamos fazer? — perguntei-lhe num tom provocador.

			O Viktor riu-se e mudou de música.

			Era uma sensação maravilhosa. Agora estava livre. Livre de fazer o que quisesse. Sem o passado a cagar tudo à minha volta, tudo em mim. Sem todas as pessoas que me tinham puxado para baixo. Estava lentamente, pedaço a pedaço, a transformar-me noutra pessoa.

			Olhei para as pessoas a dançarem na pista, fechei os olhos e pensei nas coisas em Fjällbacka. Na bisbilhotice, nos olhares que me perseguiam para todo o lado, na mistura de fascínio e pena, pegajosa, pesada, sufocante. Aqui ninguém sabia. Aqui ninguém via. O meu lugar era aqui. Em Estocolmo.

			—Vou à casa de banho — gritei.

			—Está bem. Acabo de pôr som daqui a dez minutos. Encontramo-nos à saída?

			Assenti com a cabeça e fui para a casa de banho. Pus-me na fila e sorri para mim própria a pensar que o Viktor era meu e de mais ninguém. Sentia-se a batida da música na pista de dança, ao longe, que fazia que o espelho na parede vibrasse ao seu ritmo.

			Olhei para o meu próprio reflexo. O cabelo estava mais loiro do que o costume e senti-me bronzeada e revigorada. Achei que parecia mais velha do que apenas há umas semanas. Junto ao lavatório, uma rapariga apontou um lata cor-de-rosa de spray para o cabelo e disparou uma nuvem. O cheiro adocicado picava no nariz, mas fazia um contraste agradável com o cheiro a suor, álcool e roupas cheias de fumo.

			Atrás de mim abriu-se uma porta e, por alguns segundos, a música ficou mais alta.

			Senti tocarem-me no ombro e virei-me. Tive tempo de vislumbrar a Julia antes de a bebida dela voar na minha direcção. Um cubo de gelo acertou-me na testa, caiu para o chão e desapareceu a ressaltar. Os olhos ardiam-me, e pisquei-os várias vezes, tanto de estupefacção como de dor.

			—Que merda estás a fazer? — gritei e dei um passo para trás.

			—Sua puta saloia — disse a Julia antes de dar meia-volta e desaparecer.

			Algumas das outras raparigas riram-se. Limpei-me com um guardanapo. Senti a humilhação a rastejar-me pelo corpo como insectos. Senti-me como o meu antigo «eu». Aquela que se encolhia, que se escondia nas sombras. Aquela que se vergava por baixo do peso de demasiados segredos.

			Depois endireitei-me e olhei-me ao espelho. Nunca mais.

			Uma semana mais tarde recebi uma carta. Tinha entrado para o curso de Economia da Faculdade de Economia e Gestão. Copiei a carta, procurei a morada da Julia, comprei um envelope e enfiei lá a carta de admissão, juntamente com uma fotografia que o Viktor tinha tirado com o temporizador da máquina fotográfica, comigo de quatro e o Viktor por trás, com a cara retorcida de prazer. Quando enfiei o envelope na caixa do correio da família da Julia, só tinha um pensamento na cabeça: nunca mais ia deixar que me humilhassem outra vez.

			Um mês depois, inscrevi-me na Faculdade de Economia e Gestão com o meu nome do meio, Faye, em homenagem à autora do livro preferido da minha mãe. A Matilda deixara de existir.

		


		
			Um empregado de mesa passou apressadamente atrás de Faye, dirigindo-se certamente para algum dos homens barrigudos, sentados umas mesas ao lado. Havia sempre pressa para esse tipo de homens. O que não era de estranhar, tendo em conta que todos pareciam estar à distância de um bife com batatas fritas de ter um ataque cardíaco.

			Faye observou Alice, que acabava de se sentar à sua frente. Quando a conhecera pela primeira vez, a ela e às outras mulheres de classe alta que se moviam no mesmo meio, dera-lhes a alcunha de «patas», uma vez que a sua função principal era porem ovos para os maridos. Deviam concentrar-se em produzir herdeiros e, depois, manter as crianças insuportavelmente mimadas debaixo das suas asas cobertas de Gucci. Quando os miúdos entravam para os infantários escolhidos a dedo, era altura de se entreterem com interesses apropriados: ioga, arranjar as unhas, organizar jantares, certificarem-se de que a empregada doméstica mantinha a casa arrumada, organizar os exércitos de babysitters, manter o peso sob controlo ou, de preferência, a falta dele, estarem molhadas e excitadas e, o mais importante de tudo, aprender a fechar os olhos às ocasiões em que os maridos chegavam tarde a casa, depois de um «jantar de negócios», com a camisa meio de fora das calças.

			Ao início, ridicularizara-as. A sua falta de cultura geral, o seu desinteresse pelos valores reais da vida, as suas ambições que não se estendiam para além do último modelo das malas Valentino Rock Stud e a escolha entre ir para Saint Moritz ou para as Ma­ldivas, nas férias de Carnaval.

			Porém, Jack quisera que ela «mantivesse boas relações» com elas. Principalmente com Alice, a mulher de Henrik. E, por isso, agora encontrava-se com «as patas» regularmente.

			Nem Faye nem Alice nutriam sentimentos especialmente calorosos uma pela outra. Mas, quer quisessem quer não, estavam ligadas uma à outra através da empresa dos maridos. Através da incrível amizade dos maridos, como um jornal de negócios uma vez lhe chamara.

			Alice Bergendahl tinha vinte e nove anos, era três anos mais nova que Faye. Tinha as maçãs do rosto bem delineadas, a cintura de uma criança de dez anos, pernas como a Heidi Klum sobre andas. Além disso, tinha parido duas crianças lindas e perfeitas. Provavelmente com um sorriso nos lábios, durante todo o trabalho de parto. E, entre as contracções, entretivera-se possivelmente a tricotar um belo gorro para o prodígio que lhe rasgava a rata perfumada em duas metades perfeitas. Porque Alice Bergendahl não era apenas linda, feminina, magra e perfumada. Também era criativa e social, organizava pequenos eventos adoráveis onde se esperava que todas as «patas» fossem e levassem os seus maridos, se não acabariam na lista negra de Alice. O que, na alta sociedade de Estocolmo, era o correspondente a Guantánamo.

			Consigo para o restaurante Riche, Alice levara outra mulher de pernas longas chamada Iris, que era casada com o financeiro Jesper, o qual trabalhava com trading. Um pobretana naquele contexto, mas uma possível revelação, e Iris estava numa espécie de período experimental na comitiva de Alice, até ao sucesso de Jesper ser confirmado. O seu destino seria provavelmente decidido dentro de alguns meses.

			Pediram salada, meia para cada uma, obviamente, não uma inteira, e três copos de Cava. Comeram pequenas garfadas e sorriram umas para as outras, enquanto conversavam sobre os filhos. O único assunto de que falavam. Para além dos maridos.

			—O Jesper tirou férias na Páscoa — disse Iris. — Já viram isto? Estamos casados há quatro anos, e ele nunca esteve de férias mais de uma semana por ano. Mas agora chegou a casa há uns dias e surpreendeu-me com uma viagem às Seychelles!

			Faye sentiu uma pontada de ciúmes. Engoliu-os com um pouco do espumante.

			—Que bom — respondeu.

			Contudo, estava a pensar para si própria qual seria o motivo pelo qual Jesper sentia necessidade de apaziguar a sua má consciência deste modo.

			O restaurante estava cheio. Os turistas sentados nas mesas à janela, satisfeitos por terem conseguido um lugar. Cheios de sacos de compras por baixo das mesas. Tentavam parecer indiferentes, mas, entre as dentadas, olhavam em volta com os olhos arregalados. Quando o olhar se fixava em alguma pessoa conhecida, inclinavam-se por cima dos pratos e sussurravam uns para os outros, impressionados pelos apresentadores de televisão, artistas e políticos presentes no local. No entanto, não reconheciam o verdadeiro poder que estava naquela sala. Aqueles que puxavam os cordelinhos e se mantinham nas sombras. Mas Faye sabia exactamente quem eram.

			—Uma ida às Seychelles é mesmo maravilhoso — disse Alice. — Tão exótico… Mas como é com a segurança? Tem havido alguns… problemas por ali.

			—As Seychelles ficam no Médio Oriente? — perguntou Iris, insegura, enquanto empurrava um pedaço de abacate pelo prato.

			Faye bebeu um gole do espumante para não começar a rir.

			—Sim, tipo por ali? Não é o Estado Islâmico e toda essa coisa?

			Alice franziu o nariz ao som borbulhante que vinha da garganta de Faye.

			—Não deve haver problema — respondeu Iris, que agora empurrava uma metade de ovo com o garfo. — O Jesper nunca nos sujeitaria, a mim e ao pequeno Orvar, a qualquer risco.

			Pequeno «Orvar»? Mas porque se haveria de dar o nome de um marinheiro do século XVIII, infectado com sífilis, ao próprio filho? Na realidade, Faye tinha de admitir que Julienne também era bastante snobe. Mas fora Jack quem o sugerira. Soava bem e funcionaria num contexto internacional. E era importante garantir a viabilidade global dos filhos logo no útero. Essa parte parecia um pouco perdida com a escolha de «Orvar», mas era sempre possível mudar mais tarde. Há uns meses, um «Sixten» da escola de Julienne transformara-se repentinamente num «Henri». A confusão da criança de três anos deve ter sido completa, mas não se podia dar importância a essas coisas, se se quisesse que o rapaz se afirmasse num contexto internacional.

			Faye acabou com o que tinha no copo e acenou discre­tamente para que a empregada de mesa viesse enchê-lo novamente.

			—Não, claro que ele não vos ia expor a qualquer risco — disse Alice e mastigou pornograficamente uma folha de alface.

			Não obstante, como tinha lido numa revista de saúde que devia mastigar a comida pelo menos trinta vezes, a sensualidade rapidamente se transformou numa impressão de vaca ruminante.

			Faye olhou melancolicamente para o seu próprio prato. Tinha devorado a sua meia salada e continuava cheia de fome. Observou com uma certa nostalgia o pedido da mesa do lado, que acabava de ser servido. Bife Rydberg. Almôndegas. Massas. Os pratos eram colocados à frente dos homens arredondados de fato e gravata. Desses que se podiam dar ao luxo de ter barriga. Homens pobres eram gordos, enquanto os homens ricos tinham presença. Faye desviou o olhar das almôndegas. Na companhia de Alice não se podia comer almôndegas com molho de natas e puré de batata.

			—Não achas que te faria bem estar algumas semanas raptada, Iris? — perguntou Faye. — Seria a superdieta perfeita. Se perguntasses com jeitinho, de certeza que até te arranjavam um tapete de ioga.

			Olhou para a salada intocada de Iris.

			—Não se brinca com essas coisas. Isso é horrível!

			Alice abanou a cabeça, e Faye suspirou.

			—As Seychelles são um grupo de ilhas no oceano Índico. Estamos mais perto do Médio Oriente aqui e agora.

			Ficaram em silêncio. Iris e Alice concentraram-se nas suas saladas, e Faye no seu espumante, que, mais uma vez, estava quase a acabar.

			—Estão a ver quem ali está? — murmurou Iris, inclinando-se para a frente com o olhar dirigido para a porta.

			Faye tentou perceber de quem ela estaria a falar.

			—Ali. Aquele que acabou de entrar. Está a falar com o ba­rman.

			Faye conseguiu ver. Era o cantor John Descentis, o artista preferido de Jack. Tinha entrado em decadência há alguns anos, aparecia sobretudo em tablóides devido a relações falhadas com mulheres, falências e rumores embaraçosos com celebridades de segunda categoria. Juntamente com a sua acompanhante, uma rapariga engraçada à volta dos vinte e cinco anos, com o cabelo pintado de preto e um casaco de cabedal, foi acompanhado até à mesa em frente à delas.

			—Duas cervejas — disse para a empregada. — Para começar.

			Alice e Iris reviraram os olhos.

			—Até este consegue mesa aqui — murmurou Alice. — Este sítio está mesmo a ficar deplorável.

			Iris virou o corpo de forma tão acentuada que as pulseiras rígidas de ouro da Cartier chocalharam.

			Faye observou John Descentis. Andava a planear a festa de aniversário de Jack há algum tempo, e ele iria adorar se John Descentis lá fosse tocar. Levantou-se. Com os olhares horrorizados de Alice e Iris cravados nas costas, foi até à mesa do artista.

			—Desculpem incomodar-vos. Chamo-me Faye.

			John Descentis olhou para ela, de cima a baixo.

			—Olá, Faye — respondeu com um sorriso irónico. — Não há problema, não incomodas nada.

			—O meu marido, o Jack, faz anos em Abril, e vou organizar-lhe uma festa no restaurante Hasselbacken. Ele adora-te. Estava a pensar perguntar-te se estás livre nessa altura e se gostavas de vir tocar algumas músicas.

			—É o Jack Adelheim? O empresário?

			A rapariga de cabelo preto torceu a boca, mas John endireitara-se na cadeira.

			Faye sorriu para ele.

			—Sim, é ele. Tem uma empresa chamada Compare.

			—Claro que sei quem é. Sim, não há problema nenhum. Não sabia que ele gostava do meu trabalho.

			—É teu fã desde que era adolescente. Tem todos os teus álbuns em casa. Sim, os álbuns físicos!

			Faye riu-se.

			—Isso não deve ser uma coisa para se gabar em entrevistas com a imprensa de negócios — comentou John.

			A rapariga suspirou audivelmente, levantou-se da mesa e anunciou monotonamente que ia à casa de banho.

			Faye sentou-se no lugar dela. Estava tentada a roubar a cerveja que o empregado colocara na mesa, mas controlou-se. Pelo canto do olho, conseguia ver Alice e Iris a olharem fixamente para ela.

			Mal podia esperar por contar o sucedido a Jack. Na verdade, devia manter o caso em segredo, fazer-lhe uma surpresa, mas conhecia-se a si própria e sabia que nunca o conseguiria fazer.

			—Posso… há algum problema em ficar com o teu número de telefone? Para podermos combinar os detalhes. E para dis­cutir um valor e isso.

			—Claro, se me deres o teu número, mando-te uma men­sagem.

			John escreveu uma mensagem de texto para Faye e formou um sorriso nos lábios que ainda tinha algum charme desgastado.

			Havia rumores de que não era apenas o álcool que amiúde o levava a procurar centros de desintoxicação, mas, naquele momento, não parecia estar sob o efeito de nada.

			O telemóvel apitou, e Faye lançou um olhar rápido à mensagem, um smiley sorridente, antes de voltar para a sua mesa.

			—O que lhe disseste? — murmurou Alice, apesar de, provavelmente, ter ouvido a conversa toda.

			Se Faye não soubesse que ela fizera injecções de botox na testa, quase poderia jurar que conseguia ver uma ruga de preocupação.

			—Vai tocar no aniversário do Jack.

			—Ele?! — sibilou Alice.

			—Sim, precisamente. O John Descentis. O Jack adora-o.

			—O Jack não vai gostar disso. Vão lá estar possíveis contactos de negócios. Simplesmente não vai dar uma boa imagem.

			—Acho que sei do que o meu marido gosta ou deixa de gostar, Alice. Cuida da tua família que eu cuido da minha!

			Faye apertou melhor o casaco quando finalmente saiu do Riche. Um vento gelado soprava da direcção de Nybroviken. O céu estava cinzento. As pessoas andavam inclinadas para a frente, a passos apressados. Os saldos de setenta por cento da Schuterman começavam a aproximar-se do fim, e a loja estava com um aspecto escolhido e vazio.

			Faye tinha uma hora livre até ter de ir para casa para substituir a ama. Começara a andar na direcção da praça Stureplan, quando um Porsche Boxter vermelho-vivo travou a fundo e fez que o condutor do táxi imediatamente atrás se atirasse furiosamente à buzina.

			A janela do carro abriu-se, e Chris Nydahl inclinou-se sobre o lugar do passageiro, com o braço pousado em cima do volante.

			—Queres boleia, ó giraça? — perguntou-lhe, em tom de engate fingido.

			Jack detestava Chris, e Faye olhou, preocupada, à sua volta. Mas as queques Gucci continuavam no Riche, certamente ainda em estado de choque devido ao seu comportamento, e, de imediato, Faye apercebeu-se da falta que Chris lhe fazia. Do seu humor cru, das suas gargalhadas e das fantásticas histórias sobre aventuras de uma noite sem significado e festas loucas. Haviam sido as duas inseparáveis, em tempos.

			Faye abriu a porta do carro e saltou lá para dentro. Os assentos de pele tinham um estampado leopardo e chiaram quando se sentou.

			—Que belo carro — disse. — Muito discreto.

			Chris agarrou nos sacos de compras que estavam aos pés do assento do passageiro e atirou-os despreocupadamente para o espaço mínimo atrás delas. Um carro buzinou.

			—Cabrão! — exclamou Chris, levantou um dedo para o retrovisor e pôs o carro em movimento.

			Faye abanou a cabeça e riu-se. Na companhia da amiga sentia-se sempre dez anos mais nova.

			—Qual é a piada de ter dinheiro «cala-te já» se nunca dizemos «cala-te já» às pessoas? — murmurou Chris e olhou para o retrovisor.
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