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      El progreso milenario




      En los años del Terror de la Revolución francesa, la Asamblea ordenó el arresto de Condorcet, uno de sus miembros más ilustres. Era un revolucionario promotor de la educación para todos y el voto femenino. Fue precursor de las matemáticas aplicadas a las ciencias sociales.




      Temiendo lo peor (miles de revolucionarios murieron en la guillotina, acusados de esto o aquello por sus correligionarios), se escondió. En los meses que tardaron en encontrarlo, escribió su célebre Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano. Asombrosamente, el marqués de Condorcet (1743-1794) murió lleno de fe en la Revolución.




      El libro distingue diez épocas cada vez mejores de la humanidad, desde la vida nómada hasta la aurora revolucionaria, pasando por la agricultura, la escritura y la imprenta. Fue inspirado por el “Cuadro filosófico de los progresos sucesivos del espíritu humano” (1750), que el jovencísimo Turgot (1727-1781) leyó en la Sorbona, con la tesis central de que la humanidad progresa por el cristianismo y la acumulación de conocimientos, a diferencia de la naturaleza, que no cambia. Los astros se mueven, pero sujetos a leyes fijas; los vegetales y los animales se reproducen, pero no mejoran.




      Los sabios antiguos (y también los modernos) creyeron en la estabilidad del cosmos. Aunque Plinio (23-79) escribió una monumental Naturalis historia, el título no quería decir Historia de la naturaleza, sino algo así como Enciclopedia de la naturaleza. (De Plinio viene el apelativo de los museos de historia natural.)




      Fue Laplace (1749-1827) el primero en postular que los planetas no son eternos, sino desprendimientos del sol en rotación. Una idea tan extraña que Napoleón lo invitó a que se la explicara. Cuentan que, al terminar, Napoleón todavía le preguntó: “¿Y Dios?”. A lo cual respondió coquetamente: “Es una hipótesis innecesaria”.




      La naturaleza tiene historia. Aunque muchos de sus cambios son cíclicos (el amanecer, las fases de la luna, las estaciones), otros son irreversibles, como la formación del sistema solar, que puede considerarse un hecho histórico. La Tierra no es eterna. La vida tampoco.




      Darwin (1809-1882) propuso una teoría sobre el origen y evolución de las especies, con cierta inquietud por las creencias religiosas de su mujer y de muchos que se harían la pregunta de Napoleón: “¿Y Dios?”. Sin embargo, unos años después de publicado El origen de las especies (1859), el sacerdote (luego cardenal) Newman (1801-1890) declaró tranquilamente que “La teoría de Darwin (cierta o no) no es necesariamente atea; puede sugerir simplemente una idea más amplia de la providencia divina” (carta al canónigo Walker del 22 de mayo de 1868).




      Con mentalidad progresista, la evolución de las especies puede ser vista como progreso: desde las primeras moléculas orgánicas hasta la especie humana. Y esto puede extenderse al origen del universo, desde el “átomo primitivo” postulado por el astrofísico y sacerdote Georges Lemaître (1894-1966). Hipótesis rechazada por el astrofísico y novelista Fred Hoyle (1915-2001), que suponía lo contrario: un cosmos estable. Lo del “átomo primitivo” le sonaba a relato mítico de la Creación: un “big bang” de la nada que da origen a todo. Curiosamente, la teoría de Lemaître fue aceptada, pero con el apodo burlón que le dio Hoyle. Ahora se calcula que el Big Bang sucedió hace 13.8 millones de milenios.




      El progreso es anterior a la mentalidad progresista, el cristianismo y los conocimientos. Hay progresos de la materia, de la vida, de la libertad, de la crítica, del amor. Progreso es toda innovación favorable a la vida humana.




      A partir de la nada, hubo progresos (involuntarios y aleatorios) de la materia misma. A partir de la cultura, hubo “progresos sucesivos del espíritu humano”. También apareció la ciega voluntad de progreso que guillotina progresistas.




      De muchas cosas se ha dicho que son un progreso, y también que no lo son. La noción de progreso implica cuando menos tres: cambio, tiempo, mejor; que también han sido negadas. Grandes inteligencias afirmaron que el cambio no existe (Parménides), que el tiempo no existe (Einstein), que lo mejor no existe (Nietzsche). También se ha dicho que hablar de progreso en la evolución de las especies es una retrolectura sin fundamento (Stephen Jay Gould, Full house: The spread of excellence from Plato to Darwin).




      Las variaciones a lo largo del tiempo eran vistas como diversidad en el espacio. Cuvier (1769-1832) catalogó las especies animales en un cuadro comparativo de sus diferencias. Mendeléyev (1834-1907) catalogó los elementos químicos en una tabla periódica. Pero ni Cuvier ni Mendeléyev vieron las diferencias como cambios evolutivos, menos aún como progreso.




      La diversidad fue catalogada por Aristóteles (384-322) con criterios jerárquicos. Su investigación (istoría) sobre los animales (llamada en latín Historia animalium) supone la noción de mejor. Las piedras son inferiores a las plantas, que son inferiores a los animales, que son inferiores a los seres humanos. Incluso “puede observarse en las plantas un ascenso continuo hacia lo animal” (VIII 588b). Pero esto implica jerarquía, no cambio, tiempo, evolución ni progreso. Aristóteles creía en un cosmos estable.




      Hay dos aspectos más del concepto de progreso: gradualidad y rumbo. Los cambios pueden concebirse como saltos bruscos o procesos graduales; como cambios graduales acumulados hasta que se produce un salto brusco (Hegel) o cambios bruscos que después tienen ajustes graduales (Gould). También pueden concebirse como orientados a una plenitud cada vez mayor (Hegel) o sin rumbo alguno (Gould).




      Diversos mitos sobre el origen último de todo narran episodios sucesivos que suenan a progreso. El Génesis relata la Creación como una serie: primero la nada, luego la luz, después los cielos, la Tierra, las especies vegetales y animales, el hombre y la mujer. Pero una vez que la Creación culmina en la vida humana, el progreso concluye y Dios se complace en su obra. Desde el séptimo día, tanto los cambios como el tiempo son circulares, no lineales: “No hay nada nuevo bajo el sol” (Eclesiastés 1:9, Biblia de Jerusalén). El progreso ulterior es inconcebible.




      La ruptura del tiempo circular aparece en las tradiciones mesiánicas, que esperan la salvación y un fin glorioso de los tiempos. Así aparecen el tiempo lineal, la historia sagrada, el futuro absoluto y el progreso prospectivo (aunque no gradual). La plenitud anunciada por los profetas bíblicos es un acto de Dios que vuelve a crear el Paraíso (perdido por el pecado original): “Pues voy a crear unos cielos nuevos junto con una tierra nueva” (Isaías 65:17). El fin de los tiempos se vuelve el polo opuesto del origen de los tiempos.




      En los primeros años del cristianismo, muchos esperaban el pronto advenimiento del futuro absoluto, que repentinamente haría pasar el mundo a una vida mejor. San Pablo, sin negar el acontecimiento cósmico que pondría fin al mundo viejo, sitúa la superación en un acontecimiento personal: la conversión (metanoia) que deja atrás al hombre viejo y hace surgir un hombre nuevo, con Cristo resucitado, desde ahora.




      En las antiguas concepciones del tiempo, había el eterno retorno de lo mismo; o un hoy venido a menos, menesteroso frente al pasado mítico; o una esperanza de salvación en un tiempo nuevo que era un salto absoluto, no un progreso gradual.




      La idea de un perfeccionamiento personal gradual aparece en la cultura cristiana del siglo IV. El ideal monástico integra: el mandamiento radical de ser perfectos (Mateo 5:48), el modelo ascético del atletismo griego (ejercitarse y superarse), la primacía del éxtasis (superior a la acción) de los filósofos neoplatónicos y la invención budista de la vida conventual (Richard Garbe, India and Christendom).




      El monasterio es un centro de entrenamiento y progreso espiritual, un anticipo de la vida futura: el glorioso más allá que simbólicamente ya está aquí; la utopía en marcha de un cielo nuevo y una tierra nueva.




      Con los monasterios, situados de hecho en lugares apartados, la polaridad temporal entre el origen y el fin de los tiempos se vuelve una polaridad espacial. Frente a la ciudad de los cristianos normales (integrados al Imperio romano), aparece la ciudad nueva de los cristianos radicales que se van al desierto: ermitaños y monjes.




      El progreso moderno (gradual, histórico y social, no sólo personal) es un mito cristiano tardío. Aparece en el siglo XII y transforma los ideales monásticos en un proyecto para toda la sociedad. No está en La ciudad de Dios de San Agustín (354-430), concebida como polo eterno de la ciudad humana. Tampoco en la Crónica o historia de las dos ciudades de Otón de Frisinga (1114-1158), inspirada en la dicotomía agustiniana.




      Agustín tiene a la vista el inconcebible hundimiento del Imperio romano (que había adoptado la religión cristiana) ante los vándalos germánicos. Otón tiene a la vista el asedio musulmán al Sacro Imperio romano germánico y las guerras internas por la hegemonía cristiana. Ambos tienen los ojos puestos en un más allá esperanzador, situado en el futuro absoluto de toda la humanidad, no sólo del pueblo cristiano. Transforman la historia sagrada en filosofía de la historia universal.




      Pero ya en los tiempos de Otón aparecen rasgos conceptuales del progreso moderno. Contra la tradición de que todo tiempo pasado fue mejor, nace la idea de que el cristianismo supera a los profetas bíblicos y a los filósofos griegos. Bernardo de Chartres (principios del siglo XII) tiene conciencia del progreso intelectual. Modestamente afirma que “somos como enanos montados en los hombros de gigantes”; pero también, nada modestamente: por eso “podemos ver más cosas y más lejos”. A su vez, Abelardo (el de Eloísa) afirma que hoy “sería fácil escribir un libro” igual o mejor que los antiguos. Estas opiniones, recogidas en 1159 por Juan de Salisbury (Metalogicon III 4), anticipan la jactancia de la Ilustración: Hay que reconocer “la prodigiosa superioridad de nuestro siglo sobre los antiguos” (Voltaire, El siglo de Luis XIV, capítulo 34).




      El ideólogo del progreso fue Joaquín (c.1135-1202), abad del monasterio de San Juan de la Flor (Fiore), en el sur de Italia. Fue elogiado por San Francisco de Asís, Dante, Hegel, Comte, Marx y muchos otros, del siglo XIII al XX, como lo reseña minuciosamente Henri de Lubac en un millar de páginas (La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore). Según Norman Cohn (The pursuit of the millennium), Joaquín de Fiore “inventó el sistema profético de mayor influencia en Europa, hasta la aparición del marxismo”. Fue una especie de Marx del siglo XII.




      En su teología, la historia se divide en tres etapas de revelación progresiva: la del Padre (bíblica), superada por la del Hijo (evangélica), superada por la del Espíritu Santo (que viene). La Creación pasa de la dependencia servil en los tiempos del Padre, a la dependencia filial en los tiempos del Hijo, a la libertad del Espíritu Santo en los tiempos nuevos. Para Joaquín, aunque era monje, el progreso rebasará a los monasterios. Toda la humanidad tomará el camino de la perfección, no sólo los cristianos apartados del mundo. Así, la Ciudad de Dios se vuelve un proyecto de transformación del planeta: restaurar el Paraíso en la Tierra. Los temores milenaristas (del fin del mundo en el año 1000) se vuelven esperanzas milenaristas (en un mundo nuevo, superior).




      Los nuevos tiempos pueden verse en la santidad de Francisco de Asís (siglo XIII), que alaba a Dios en la fraternidad del sol, la tierra, el agua, las flores y los frutos, como si ya estuviera en el segundo Paraíso. Y en la ciencia ficción del franciscano Roger Bacon que en 1260 (siglos antes que Leonardo) augura máquinas voladoras (Letter concerning the marvelous power of art and nature, and the nullity of magic).




      Para Leibniz, “hay un progreso perpetuo y libre del universo entero”, “que siempre está avanzando hacia más”, sin alcanzar la perfección de Dios (The ultimate origin of things, 1697, www.earlymoderntexts.com). Para el paleontólogo jesuita Teilhard de Chardin, todo converge hacia más: el cosmos, la evolución de las especies, la vida humana y la noosfera que recubre el planeta desde que aparece la cultura (El fenómeno humano, 1955).




      El mito arcaico de la Creación desembocó en el mito moderno del Progreso. Con todos sus fetichismos, ha resultado fecundo. Cabe asumirlo todavía, con sentido crítico y sentido del humor. Es razonable suponer que el tiempo, el cambio y lo mejor existen. Que ha habido y seguirá habiendo innovaciones favorables a la vida humana. Que el progreso existe. Que es un hecho anterior a los ideales progresistas. Que hay progreso gradual y también saltos de progreso. Que el paso de la nada a la energía, la materia, la vida, la inteligencia y el lenguaje son grandes saltos de una realidad que mejora. Que el progreso milenario (con titubeos, altibajos y hasta retrocesos) ha tenido rumbo (visto retrospectivamente), y debería tenerlo (prospectivamente), aunque es difícil definir un rumbo deseable, y más aún lograrlo.




      No es verdad que todo tiempo pasado fue mejor. Ni que todo lo más reciente es mejor. Ni que el futuro será siempre mejor. Pero cabe desearlo, y trabajar porque así sea, con optimismo razonable.


    


  




  

    

      Metabolismo del progreso




      Los antiguos creían en la generación espontánea. Aristóteles, por ejemplo, habla de insectos que brotan de lo podrido (Historia animalium V 539a) o del rocío (V 551a). La creencia fue cuestionada cuando se inventó el microscopio, dos milenios después; pero, todavía en 1859, la Academia de Ciencias de París creyó necesario organizar un concurso de experimentos para refutarla. Lo ganó Pasteur.




      Y, sin embargo, ahora es respetable creer en la abiogénesis: la generación espontánea de moléculas orgánicas (Alexander Oparin, El origen de la vida, 1924), aunque ningún laboratorio ha podido recrear lo que supuestamente sucedió hace 3.5 millones de milenios.




      Que el cosmos surja de la nada, la vida de lo húmedo y el lenguaje surja de la vida animal son creencias antiguas que se han vuelto científicas. Implican saltos de progreso. Pero, ¿puede haberlos?




      Sadi Carnot fundó la termodinámica con sus Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego (1824). El libro compara el fuego solar que mueve el viento y las nubes con el fuego del carbón que produce vapor en las calderas y movimiento en las máquinas. Demuestra que, independientemente del diseño, ninguna máquina llegará a rendir el 100%. No toda la energía potencial de las brasas pasa al vapor. No toda la del vapor que se expande mueve el pistón. Finalmente, la energía mecánica aprovechada siempre es menor que la energía química del combustible consumido.




      La termodinámica postula que, en un sistema cerrado (sin intercambios externos), la energía se degrada inexorablemente y de manera irreversible. Su degradación implica un antes y un después venido a menos. Esto niega el progreso. Concuerda con la creencia antigua de que el pasado fue mejor.




      ¿Cómo puede haber progreso? La energía, el calor, la presión, el movimiento, tienden a disiparse, enfriarse, nivelarse, detenerse. La vida tiende a desorganizarse, la comunicación tiende al ruido, el orden al desorden. Todo tiende a menos: a la degradación de la entropía.




      Y, sin embargo, hay logros a contracorriente. Una fracción de la energía puede subir a más: transformarse en progreso, aunque el resto siga su tendencia natural. Erwin Schrödinger (¿Qué es la vida?, 1944) llamó entropía negativa a la contracorriente, y dijo que “Lo más enigmático de la materia viva es que elude la pronta degradación al estado inerte” (capítulo 6).




      ¿Por qué hay progreso, en vez de pura degradación? ¿Por qué hay vida, en vez de pura materia inerte? Y, más radicalmente: ¿Por qué hay algo, en vez de nada? (Leibniz, Principios de la naturaleza y de la gracia 7). No se sabe.




      Valerse de la tendencia a la degradación para eludirla es hacer como los antiguos navegantes de vela que aprendieron a avanzar con vientos contrarios, aprovechando parte de la misma fuerza opositora (no de frente, sino en zigzag). Sucedió lo mismo en el progreso espontáneo que inexplicablemente fue de la nada a la vida y de la vida al lenguaje. Sucede todavía en el progreso humano.




      La máquina de vapor (siglo XVIII) y la cocina (desde hace 400 milenios) son admirables, pero menos que la fotosíntesis, aparecida hace 3.4 millones de milenios. Las células vegetales aprovechan la energía solar para “cocinar” sustancias que no son orgánicas y obtener moléculas que lo son (un proceso llamado metabolismo, del griego metabolé: transformación). La vida se alimenta de energía para mantenerse, funcionar y reproducirse, en vez de degradarse y extinguirse. La energía vital proviene, en último término, del fuego solar que las plantas transforman en energía orgánica (glucosa, C6H12O6) y oxígeno (O2), a partir de agua (H2O) y anhídrido carbónico (CO2).




      Esta transformación de la energía solar genera progreso más allá de las plantas. Cuando son comidas, entran a un nuevo proceso metabólico que las digiere y les extrae nutrientes y energía para la vida de los animales (que, a su vez, pueden ser comidos). El oxígeno respirado permite quemar la glucosa y producir energía para los procesos internos, para la percepción del medio externo y para la acción.




      El oxígeno del aire apareció en el planeta extraído del agua por las plantas. Hizo posibles los incendios forestales provocados por un rayo, la combustión interna de los animales que respiran y, finalmente, el fuego intencional. La hoguera redujo la combustión interna necesaria para resguardarse del frío y amplió las fuentes de energía externa digerible, cocinando alimentos antes indigestos. El uso cada vez mayor de fuentes de energía externa (siempre a contracorriente: quemando más de la que se aprovecha) multiplicó la capacidad humana.




      Durante milenios, la energía externa aprovechada provino esencialmente de recursos vivos: de las plantas (comidas o quemadas); de los animales (comidos o domesticados para cuidar, rastrear, pastorear, ordeñar, montar, cargar, tirar de carros o trineos, dar vueltas a la noria para sacar agua o mover máquinas); así como de los seres humanos (comidos o esclavizados). Había grandes reservas de energía quemable en la vegetación muerta y sepultada durante millones de años (que se fosilizó como carbón, petróleo y gas), pero no se aprovechaban.




      Las primeras brasas de carbón fósil se encendieron hace apenas tres milenios, en el hogar. El uso pasó de la cocina a las fundiciones artesanales y, finalmente, a las calderas de las máquinas de vapor. Por eso, ya en el siglo XIX, hubo quejas ecológicas contra las minas de carbón (explotadas a cielo abierto). Destruían grandes superficies agrícolas y forestales para extraer el combustible necesario en las máquinas de vapor.




      Antes de la máquina de vapor y de la Revolución Industrial (digamos, antes de 1760), el mundo artesanal producía esencialmente con leña, carbón (vegetal o mineral) y glucosa muscular (humana o animal) más la fuerza del agua y el viento en los molinos y la navegación.




      Todavía un siglo después, en 1860, la mitad de la energía productiva en los Estados Unidos provenía de la fuerza animal, una cuarta parte de la fuerza humana y el resto de otras fuentes, según John McHale (World facts and trends). Para 1960, las otras fuentes (esencialmente fósiles) habían subido del 25% al 96%; mientras que la fuerza muscular de los animales y los hombres bajaba del 75% al 4%.




      Las siguientes cifras, tomadas del mismo libro y de la web, están sujetas a muchos asegunes, pero son indicativas.




      Se puede caminar tranquilamente a 3 kilómetros por hora; sostener un paso vivo a 5; correr un maratón a 15. Navegar en canoa a 4; en carabela a 8; en barco de vapor a 60. Cabalgar a 15; viajar en ferrocarril de vapor a 100; en tren bala a 300. En las calles congestionadas se puede avanzar en automóvil a 12; en bicicleta a 16. Un avión de hélice puede volar a 500, un jet a 900, el Concorde volaba casi a 2 500.




      Al hombro se pueden llevar fácilmente 3 kilos, en una bicicleta 30, en un triciclo 120. Una mula puede cargar 200, una camioneta pick up 400. Un camión de volteo pequeño, 10 toneladas, un tráiler de un solo remolque 35, un carro de ferrocarril 100, una barcaza fluvial 1 500, un buque tanque petrolero, 300 000.




      Un ciclista tranquilo ejerce una potencia de 200 vatios (un cuarto de caballo), un caminante 250 (un tercio de caballo); una motocicleta 30 caballos, un automóvil 120, el avión Jumbo de Boeing 85 000.




      En un par de siglos, la capacidad humana se multiplicó más que en todos los milenios anteriores, gracias a la creatividad en el uso de la energía.


    


  




  

    

      Señales




      Los peces de un cardumen cambian de rumbo simultáneamente. Las orcas (los leones, los chimpancés) cooperan para atacar. Las abejas y las hormigas emiten señales de orientación para el enjambre. La coordinación entre individuos de la misma especie es, al menos, tan antigua como los peces: 500 millones de años.




      Comparativamente, el lenguaje es tardío (de hace unos 100 000 años), pero rebasa todas las formas previas de comunicación (Robbins Burling, The talking ape: How language evolved).




      Hay lenguas que tienen pocas palabras de cantidad: uno, dos, tres, cuatro y muchos (Thomas Crump, The anthropology of numbers). Corresponden a los pocos signos de cantidad que se pueden expresar con los dedos. Una frase lo recuerda: “Se cuentan con los dedos de la mano”. Pero las cantidades expresadas con los dedos (por ejemplo: dos, con el índice y medio) no son permanentes como las escritas, ni pueden ser grandes.




      La escritura no empezó por las palabras, sino por las cantidades: las muescas en un hueso para llevar la cuenta, hace unos 35 000 años. Y hace 10 000 que el control del hato encomendado a un pastor se llevó con cuentas de barro (una por cada cabeza de ganado o cada diez) encapsuladas en una esfera, también de barro, que iba con el hato como una especie de nota de remisión (la cápsula se rompía ante testigos de la entrega exacta). Finalmente, se inventaron los símbolos de cantidad: 1, 2, 3, etcétera. Y hace unos 3 800 años se inventó en Babilonia la notación posicional, en la cual 222 le da tres valores distintos a 2, según su posición (el primer 2 vale 200, el segundo 20, el tercero 2).




      La pintura rupestre (de la cual hay vestigios de hace 40 000 años en Indonesia) inspiró la reducción a pictogramas: la representación esquemática de los rasgos visibles de las cosas (por ejemplo: un círculo con rayos para representar el sol). Después se inventó la combinación de pictogramas (por ejemplo: dos pictogramas de árbol significan arboleda). Por último, el alfabeto.




      Para representar los sonidos de las palabras, se empezó por las sílabas, hace unos 3 800 años, en Egipto. Algún espíritu creador tuvo la ocurrencia de que el antiguo pictograma usado como representación de un pájaro se usara para representar la sílaba “pa”. La simbolización fue mejorada por los fenicios, hace unos 3 300 años, sustituyendo los pictogramas por rasgos breves que representaran las consonantes (como p). Ya no hacía falta un millar de pictogramas: bastaban dos docenas de letras; aunque con cierta ambigüedad, porque no se escribían las vocales: parra, perra, perro y porro se escribían igual (prr). Lo cual se prestaba a titubeos y errores. Había que detenerse para observar el contexto y descifrar el significado.




      Los griegos no inventaron el alfabeto, que tomaron de los fenicios, pero lo mejoraron (hace unos 2 900 años) con media decena de letras adicionales para representar las vocales (a, e, i, o, u). Según Eric A. Havelock (The literate revolution in Greece and its cultural consequences), esto aceleró su desarrollo intelectual. No sólo facilitó la creación de la prosa (y el pensamiento) de Heráclito y Platón (los filósofos anteriores tuvieron que apoyarse en las cadencias del hexámetro), sino que inspiró a Leucipo la concepción de la materia reducida a sus elementos mínimos: los átomos (el alfabeto de la materia).




      Hubo creación literaria (canciones, y hasta poemas largos como la Ilíada y la Odisea) antes de la escritura. La literatura oral (oxímoron para lo que no tiene letras) es anterior a la escrita. Para facilitar la recordación, se inventaron cajones formulaicos para los rapsodas (Milman Parry, The making of Homeric verse). Además, para los oradores, se inventaron trucos mnemotécnicos y hasta la imagen mental de una casa donde se van acomodando palabras cuya ubicación ayuda a recordar lo memorizado (Aristóteles, De memoria et reminiscentia).




      Para escribir de prisa lo que decía Sócrates, Jenofonte usó un sistema taquigráfico hace 2 400 años. Hace 2 000, con otro sistema, el esclavo Tirón tomaba dictados de Cicerón. En China, Europa y Japón se inventaron otros. Caleb Phillips vendía cursos por correo del suyo en 1728, en Boston.




      Pellegrino Turri inventó en 1808 una máquina de escribir al tacto para su amada, que era ciega. Gonod inventó en Clermont una máquina simplificada para taquígrafos parlamentarios en 1827. House patenta una telemáquina de escribir (télex) en 1846. Hansen lanza una máquina de escribir eléctrica en 1870. Gutierre Tibón inventa una máquina de escribir portátil en 1932. Wang lanza como máquina de escribir una computadora en 1977.




      Oralmente se pueden memorizar las tablas de multiplicar. Pero pocos razonamientos matemáticos son pensables sin figuras geométricas o representaciones algebraicas. Aquí también es cierto que la escritura aceleró el desarrollo intelectual. La geometría de Euclides (el entramado lógico deductivo de los conocimientos geométricos) es tardía: posterior a Platón, ya no se diga a la agrimensura. (Florian Cajori, A history of mathematical notations.)




      Sucedió algo parecido con la notación musical. La creación de música estuvo limitada por la necesidad de recordarla y enseñarla de memoria. Las canciones tradicionales fueron totalmente orales, obra de compositores que no escribían la letra ni la música: las memorizaban. Los cantos litúrgicos llegaron a una situación intermedia: texto escrito y música de memoria.




      Hubo intentos (babilónicos, griegos y romanos) de representar los sonidos musicales con letras, pero no llegaron muy lejos. Los árabes inventaron la “separación de perlas” del solfeo: durr-i-mufassal (de donde vienen do re mi fa sol). Guido de Arezzo (992-1050) inventó la representación simbólica de las notas en cuatro líneas paralelas (hoy cinco del pentagrama). Dos siglos después se inventó la indicación de cuánto dura cada nota. (Véase la “Historia de la notación en la música occidental” de la Wikipedia en español.)




      Las obras de Bach, como los teoremas de Euclides, necesitaban una notación compleja. Bach escribió hasta las notas de ornamentación que antes no se escribían, dejadas a la inspiración del intérprete (Malcolm Boyd, Oxford Composer Companion: J. S. Bach).




      Para orientar a los navegantes y caminantes se inventaron los mapas hace unos 4 300 años; los faros hace 2 500; el astrolabio hace 2 200; la brújula hace 1 000; el sextante hace 300 y el GPS (Global Positioning System) a fines del siglo XX. Para orientar a los albañiles se inventaron los planos de construcción hace unos 4 000.




      Hubo mensajeros a pie o a caballo que llevaban comunicaciones verbales o escritas hace cuatro milenios. Las palomas mensajeras aparecieron un milenio después, y todavía en el siglo XX las usaban los ejércitos europeos y la banca Rothschild. (La paloma enviada por Noé después del Diluvio no era mensajera, pero volvió con una señal.)




      Se supone que las naves griegas en la Guerra del Peloponeso (431-404) se coordinaban con algún sistema de señales, desconocido. La armada inglesa estableció un código de banderines en el siglo XVI. Para evitar colisiones navales, Christian Hülsmeyer inventó en 1904 un detector (precursor del radar). La Organización Marítima Internacional de las Naciones Unidas estableció un alfabeto “semáforo”, donde cada letra y número se expresa con una posición de los brazos que empuñan los banderines.




      Para comunicarse en las zonas montañosas, se inventaron las fumarolas indígenas. También para enviar mensajes a lo largo de la Gran Muralla China. A fines del siglo XVIII, Claude Chappe (creador de las palabras sémaphore y télégraphe) construyó en Francia una red de 4 800 kilómetros con 556 torres para transmitir señales ópticas codificadas. Los semáforos limitados a indicar si hay vía libre (o no) se inventaron para los ferrocarriles en el siglo XIX y se aplicaron al tráfico urbano en el XX.




      En Sumeria se inventaron los archivos notariales (de contratos y operaciones comerciales, en tabletas cuneiformes) hace 4 600 años. Asurbanipal fundó en Nínive la primera gran biblioteca hace 2 600 años. Los Ptolomeos fundaron la de Alejandría, hace 2 300, y se propusieron acumular 500 000 rollos de papiro. Según Mustafá El Abbadi (La antigua biblioteca de Alejandría), no sólo enviaban agentes compradores a muchas partes, sino que todos los barcos que llegaban al puerto eran abordados en busca de libros expropiables. En esa biblioteca, el poeta Calímaco inventó el primer catálogo bibliotecario. También inventó la crítica textual: la comparación de todas las versiones disponibles de un texto para establecer la redacción recomendable, pasaje por pasaje.




      Hace cuatro milenios se inventó el rollo de papiro para escribir, en Egipto. Hace tres se inventaron las tablillas de cera para escribir con estilete en Ugarit (donde se había inventado un alfabeto paralelo al fenicio). Hace más de dos se inventó el pergamino, que prosperó en Pérgamo, donde hubo una gran biblioteca rival de la alejandrina.




      Las bibliotecas fueron de acceso restringido a los escribas y sabios de la corte. Las primeras bibliotecas domésticas aparecieron en Atenas, hace 2 500 años. Con esto apareció el mercado del libro: un lugar donde se encargaban copias de los libros deseados. Karl Popper (La lección de este siglo) señala el surgimiento paralelo del público lector y la democracia.




      Los Bernacotti inventan el lápiz (grafito en madera) en 1560. Poenaru patenta una pluma fuente en 1827. Biró patenta el bolígrafo en 1938.




      En 1455 Gutenberg imprime la Biblia con caracteres móviles. Esto baja el costo de reproducción de los libros y favorece la lectura libre, fuera de las aulas universitarias. En 1571 Cosme de Médici abre su gran biblioteca al público. En 1700 se inventa la biblioteca circulante. En 1751 Diderot y D’Alembert eluden la censura y empiezan a publicar la Enciclopedia francesa. En 1939, los poemas de Ajmátova circulan clandestinamente en samizdat. En 1971, Hart inventa la biblioteca digital (Proyecto Gutenberg). En 1989 Berners-Lee inventa la World Wide Web. En 2001 Wales y Sanger crean la Wikipedia. Desde Cuba, Yoani Sánchez lanza a la web su blog Generación Y en 2007 y el periódico independiente 14 y medio en 2014.




      Galileo construye un telescopio y descubre cuatro lunas de Júpiter en 1610. Karl Guthe Jansky construye una antena y recibe señales de radio de la Vía Láctea en 1931. Grote Reber inventa la antena parabólica en 1937. Drake inicia la búsqueda de inteligencia extraterrestre en 1960. La NASA pone en órbita el primer radiotelescopio espacial en 1965 y el año siguiente inicia un programa de fotografía satelital mundial, hoy Landsat. El telescopio espacial Hubble capta imágenes de alta resolución desde 1990.




      Para Lavoisier (Tratado elemental de química, 1789), la luz era otro de los elementos, como el oxígeno y el hidrógeno. Colladon y Babinet demostraron que la luz puede transmitirse como la electricidad, por un cable (de fibra óptica) en 1842. Telefunken patentó la fibra óptica en 1965. En 1977 se hizo la primera transmisión telefónica por fibra óptica. Morse patentó el telégrafo de señales eléctricas en 1837. Los Brett tendieron un cable telegráfico submarino en 1850. Meucci inventó el teléfono en 1858. En 1876 se hicieron llamadas telefónicas por cable. En 1895 Marconi inventa la transmisión por radio. En 1919 Theremin inventa la música electroacústica. En 1921 los radioaficionados inician la transmisión de mensajes por onda corta, y pronto desarrollan redes de llamadas de auxilio. En 1933 Armstrong inventa la frecuencia modulada. En 1935 la Associated Press lanza el servicio de telefoto. En 1936, la BBC transmite programas de televisión. En 1940 González Camarena inventa la televisión a color.




      En 1877 Edison inventa el fonógrafo. En 1881 Ader demuestra el sonido estereofónico. En 1898 Poulsen inventa el magnetófono de alambre. En 1907 Beidler inventa las copias fotostáticas. En 1928, Pfleumer inventa la cinta magnética para grabar. En 1956, Ampex lanza la grabadora de video. En 1964, Xerox lanza la telecopiadora (fax) y Philips la grabadora de casete. En 1966, Russell inventa la grabación óptica en disco. Sony y Philips lanzan el CD-ROM en 1988.




      En 1983 se establece MIDI (Musical Instrument Digital Interface), el protocolo estándar de comunicación digital. En 1995 Brandenburg lanza el algoritmo de compresión digital de audio MP3. Las primeras transmisiones de radio digital son de 1995, las de televisión digital de 2006.




      Se reconoce a Harry Beck como creador en 1931 del plano esquemático de las líneas de transporte subterráneas de Londres (que hoy usan todos los metros del mundo). Pero nadie sabe quién inventó la imagen, hoy universal, de una flecha para indicar dirección; quizás a partir del milenario ademán de señalar con el índice y la figura de una flecha. Sucede lo mismo con otras señales y avisos viales (curva, no hay paso) y marítimos (el faro, la claraboya).




      Anónima y moderna fue la creación del signo de un relámpago para indicar peligro en las instalaciones eléctricas. También la creación de un código de colores para saber qué llevan las distintas tuberías industriales. O la numeración de las casas, los pisos y oficinas. O el indicador de la planta baja de un edificio, que es como el índice de un libro. O las puertas marcadas con figuras de falda o pantalones.




      En 1948, Claude Shannon publica “A mathematical theory of communication” y Norbert Wiener, Cybernetics: Or the control and communication in the animal and the machine. Los conceptos de señal y comunicación se extienden a los procesos internos de los seres vivos, para mantener la homeostasis del medio interno y para las señales que transmiten las neuronas.
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