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        A Franco, Gonzalo y Rodrigo;

        por los domingos.

		

	
			
          «Just because you’re paranoid

          Don’t mean they’re not after you».

        	Territorial Pissings, Nirvana

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			«No tiene sentido escapar de una bala que te ha alcanzado mil veces», me confesó Mauricio. Un trozo de acero le quemaba la carne cada vez que cerraba los ojos. En aquella época despertaba de un salto y se palpaba el cuello buscando una herida inexistente. Días antes, cuando me percaté de su estado, le robé una caja de tranquilizantes a mi madre y se los di. Lo atontaban durante el día. Sin embargo, estoy seguro de que aquellas palabras finales estaban dirigidas a mí. Escapar sin éxito de un fogonazo a quemarropa no se vislumbraba ni en lo más profundo de su reposo. ¿Se puede sufrir en un sueño contaminado por Clonazepam? Nunca tuvo tiempo de imaginarlo porque los días antes del disparo real se contaron con una mano.

			Lo que le pasó a Mauricio era el reflejo de esa pesadilla constante. Las pistas no fueron muchas. He tratado de darle un sinfín de justificaciones al hecho de que lo previera. Nunca se cuidó a pesar de reconocer el rostro de quien lo sacaría de este mundo y no solamente durante la tragedia, sino cada vez que dormía. ¿Quizá no lo hizo porque el asesino resultó alguien de su entera confianza? ¿Subestimó a quien jalaba el gatillo? ¿Sabía acaso que esa persona no sería capaz de hacerlo? Lo que más me dolía era que mi primo terminó sus días solo. No merecía algo tan mezquino (ni siquiera por lo que me hizo) como acabar tirado en la penumbra del departamento que alquilaba. 

			¿Su verdugo lo odiaba tanto como para darle un final tan miserable? Era un enigma. No importaba si creía tener la verdad irrefutable entre mis manos. Intenté cubrir la mayor cantidad de pistas que encontré y crear una hipótesis que me permitiera tener paz. La fabriqué con piezas que fui recolectando durante mis pesquisas. Eran demasiadas preguntas y, cada vez que se asomaba la réplica de una, dos interrogantes más saltaban al encuentro. La hipótesis nunca funcionó. Ninguna de las piezas, que siempre pensaba la última, permitió que yo durmiera tranquilo. Babeaba y me tambaleaba antes de quedar noqueado también por las pastillas que le robé a mi madre.

		

	
		
      
        I

			

			Javier necesitaba ayuda.

			Su madre sabía que ningún castigo lo corregiría y menos si el episodio era tan complejo: asfixiar al perro de la familia con una corbata por haberse orinado dentro de sus zapatillas. El hecho era grave, pero lo que encendió aún más las alarmas era que la corbata pertenecía al padre de Javier, quien los había abandonado yéndose con la prima menor de su esposa.

			El segundo día de terapia le pidieron que enterrara al perro junto con las zapatillas. Lo acompañé al veterinario para reclamar el cadáver y cargarlo hasta el parque. El psicólogo le explicó que al ejecutar ese ritual dejaría todo atrás. Sepultaría, junto con el animal y el calzado, ese nudo en la garganta que lo agobiaba debido a la ausencia de su padre. Las cosas permanecerían bajo tierra, sin posibilidad de asomarse para atormentarlo.

			Cuando las sesiones terminaron, fui a su casa a proponerle un trato.

			—Nunca sentí el nudo en el pecho del que me hablaba. A decir verdad, nunca he sentido nada de eso —dijo Javier sin mirarme.

			—Lo que importa es que tienes las tardes libres. No verás al loquero de nuevo.

			—Odio su voz. Sus palabras son abejas que zumban en mi cabeza. El humo las espantará por un rato. ¿Trajiste cigarros?

			Le expliqué que no había ido a fumar, que le había conseguido un trabajo. Mostró poco interés, incluso después de explicarle la oferta. Querían pagarnos por mirar televisión. Y, para ser sincero, era nuestra única habilidad cuando empezaba el colegio. No teníamos campamentos en la playa, anécdotas de caza con escopeta o visitas al estadio. Las personas a nuestro alrededor nos dejaban existir bajo la ley del menor esfuerzo, con empleadas que preferían ubicarnos frente al televisor para no arruinar su rutina de limpieza y cocina. Y nuestras madres, cansadas de sus trabajos, no concebían sacarnos de aquel estado catatónico en el que caíamos cada tarde frente a la pantalla.

			Mauricio, mi primo, nos quería reclutar como observadores a sueldo. Lo único que variaría sería el lugar: trabajaríamos en su mini departamento. Allí se encontraban los equipos de la productora que había fundado: Opio de masas. Su empresa se dedicaba a grabar cada uno de los programas nacionales y los vendía a alumnos de Comunicación para sus investigaciones.

			—No tenemos que borrar los comerciales, ¿verdad? Eso sería demasiado —me preguntó Javier.

			—No mencionó nada de eso. Solamente se trata de mirar y cambiar las cintas cuando se acaben.

			Mauricio nos necesitaba desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche. Su empresa productora había dejado largos periodos de señal abierta sin registrar en sus videograbadoras. A ella le dedicaba el tiempo que le quedaba entre ir a la universidad y su trabajo de camarógrafo de eventos. Por ello necesitaba alguien de su entera confianza (eso me dijo) para ayudarlo.

			—¿Sabes cuánto pagan?

			—No es mucho, aunque podremos verle el culo a la enamorada de mi primo.

			Odiaba referirme a ella de esa manera, pero era un trabajo para dos personas. Si me presentaba solo, Mauricio me hubiera mandado a buscar a otro para el puesto. Tenía que animar a Javier de algún modo.

			—Iré una semana para ver qué tal el trabajo y el poto de la tipa —dijo—. Además, el psicólogo me aconsejó mantenerme ocupado, que deje de observar el techo sobre mi cama. Lo he observado mucho y creo que la humedad trata de formar un círculo.

			El pomo de la puerta comenzó a girar y de golpe entró un niño. Caminó apresuradamente hacia el centro de la habitación y le dijo a Javier que su almuerzo estaba servido. Era Nadir, el hijo de la empleada.

			—¿Y tú ya almorzaste? —le preguntó mi amigo.

			El pequeño le respondió que no y se tapó la boca. Javier lo levantó de los tobillos como un pez trofeo y después lo dejó caer sobre el parqué. Apoyó las rodillas en los antebrazos del niño y lo inmovilizó. Luego le abrió la boca con ambas manos y acercó su rostro. Dejó caer una línea de saliva que controlaba como un yo-yo. El hilo de baba iba y venía hasta casi rozar la lengua de Nadir. La distracción duró varios segundos. Javier no aguantó más y soltó la saliva. Después le juntó los labios y tapó su nariz para que el hijo de la empleada tragara el escupitajo.

			—Ahora sí estás bien alimentado, Experimento —le dijo y lo botó de la habitación.

			En ese momento intuí que algo se gestaba. No era pena por el mocoso. Él se lo merecía por invadir la casa de mi amigo con el pretexto de que nadie más podía cuidarlo, apoderándose de espacios que le pertenecían a la soledad y al polvo. O quizá no podía sentir pena por Nadir porque Javier había hecho eso para distraerme de su rollo fallido sobre las abejas y la figura en formación de la pared. Él quería parecer interesante, cuando en realidad solo echaba a perder el diálogo plagiado tal vez de algún personaje de TV.

			¿Le importaba tanto que sus libretos funcionasen en la realidad? Javier estaba en una filmación mental constante que construía escenas sobre la marcha. Nunca me había fijado en el efecto que quería dar a sus palabras. El hijo de puta estaba fabricando personajes, nombres y situaciones mientras rodaba en su cabeza. Al bautizar al niño como Experimento causó un efecto en mí, su único espectador. Trataba de exponerlo a una serie de torturas en pos de su narrativa. No estaba seguro del desenlace del proyecto, pero sabía que el niño era la puerta de acceso a algo mayor que se gestaba en su mente. No podía darme cuenta de qué drama o serie de ciencia ficción provenían sus ideas. Tenía demasiadas dudas y quería saber cuántos capítulos de este soft gore con matices de drama social tenía planeado producir.

			—¿Qué más le haces?

			—Lo agarro a cachetadas hasta que sus mejillas se ponen rojas. Como es serrano, tiene que estar bien chaposo.

			—Eres bien mierda.

			—A veces pienso que le gusta y ya no me dan ganas de seguir.

			—Y cuando te cansas de golpearlo, ¿qué sigue? —pregunté.

			Sin darme cuenta estaba dentro de su ficción. Y mi angustia, combinada con mi falta de rechazo a su crueldad, se iba disipando hacia un morbo en plena efervescencia.

			—Juego con su cabeza. Lo confundo. Tiene cinco años y se cree cualquier estupidez que le invento. La semana pasada su vieja fue al mercado. Se demoró más de la cuenta y yo sabía que mi almuerzo iba a tardar. Te aseguro que la chola se quedó mirando polos, calzones o sostenes. Yo qué sé. Así que me desquité con Nadir. Le dije que a su mamá la había atropellado un camión hasta que se le salieron las tripas y él se quedaría conmigo para ser mi nueva mascota. El mocoso lloró hasta que escuchó la respiración agitada de su madre que llegaba cargada de bolsas.

			Después de escucharlo me quedó claro que esas visitas al psicólogo habían cambiado la conducta de Javier. No es que antes no hubiera sido una persona cruel, pero su ferocidad era pasiva, apenas se manifestaba en breves estallidos de ira ciega y descontrolada, como el incidente con el perro. Sin embargo, ahora su mecánica emocional había reemplazado algunas piezas de manera estratégica. La nueva configuración lo delataba como un individuo con nuevos horizontes.

			—¿Cuándo tenemos que ir donde tu primo? —preguntó Javier.

			—Me dijo que a partir del lunes.

			—Yo no puedo los fines de semana. Nadir viene esos días.

		

	
	
		
      II

    

			Mi padre fue enterrado un año y medio después de que le detectaron cáncer. La enfermedad lo escogió como quien juega la ruleta rusa con un revólver completamente cargado. Aquellos meses nos sometieron a la extraña sensación de que solo quedaban partes de él, partes que si se juntaban nunca iban a completarlo. Cada cierto tiempo desaparecía una pieza sin dejar rastro. De eso se alimentaba su mal, de desmantelarlo poco a poco.

			La enfermedad empezó su embestida de manera brutal: una inocente migraña desembocó en vómitos cada vez menos cargados de comida y más de una bilis amarillenta y pastosa que anunciaba la debacle de mi pequeña familia. Un grupo de médicos le explicó a mi madre que su esposo alojaba un tumor inoperable en el cerebro.

			Después del diagnóstico, las cosas empezaron a descolocarse de una manera vertiginosa. En unos cuantos días, el departamento donde vivíamos dejó de ser nuestro. Nos mudamos a la casa de mi abuelo. A mi padre le acondicionaron una habitación en el primer piso, donde se la pasaba mirando series, películas con títulos mal traducidos y noticieros que empezaban a teñirse de sangre.

			—¿A quién se le ocurre matar a punta de rocones? Son unos salvajes y resentidos —le comentaba mi abuelo a mi padre cuando lo acompañaba—. Los cachacos tienen que ir a meter bala.

			La mayoría de las vivencias, desde que nos mudamos a la casa del abuelo, tenían como cimiento las palabras de mi madre. Era la voz en off que moldeó imágenes y conversaciones que se acumulaban en mi interior. Ella las ordenó, archivó e interpretó para mí. Lo que nunca pasó la prueba de sus definiciones fue su rostro. Tenía otra consistencia. Daba la impresión de estar acondicionado para que, cada vez que me tuviera cerca, dejara la tristeza de lado y desplegara una sonrisa colmada de artificios.

			¿Cómo me di cuenta de la falsedad en sus gestos?

			Fue aquella vez en que me dejaron con Margarita, la empleada de mi abuelo, mientras ellos se iban al hospital. Yo jugaba a imaginar la horrible suposición de que nadie volvería a casa. Me preparaba para lo peor, para la guerra. Las razones por las cuales no regresaban eran varias: un accidente automovilístico, un robot gigante con puños-misiles que atacaba la ciudad, un asaltante en un callejón a lo Batman, lo que fuese. No medí las consecuencias de ese nuevo pasatiempo, ni tampoco calculé que mi mente fuera capaz de diluir esa simulación. La idea se convirtió en algo poderoso. Con las horas, esa débil y esquelética ficción adquirió músculo, piel y pelaje hasta ponerme al filo de un abismo.

			Para evitar la sensación de vértigo, me senté sobre un peldaño de las escaleras con mi mentón apoyado en las manos. La casa se iba oscureciendo. La resolana de esa tarde se disipaba con rapidez. Margarita me descubrió angustiado sobre el escalón.

			—Vamos a ponerte el pijama —me dijo.

			—Margarita, ¿me voy a quedar solo?

			—Tu mamá viene ahorita —sentí que se le quebraba la voz; ella estaba a punto de iniciar un llanto silencioso en la oscuridad.

			Tarde en la noche, mi madre y mi abuelo regresaron con mi padre de la quimioterapia. Un enfermero y mi abuelo lo bajaron del taxi para dejarlo acostado sobre su cama. Mi padre siempre le pedía al abuelo que se quedase un rato más para mirar juntos Historia del crimen. Una serie acerca de un mafioso joven y un policía viejo. La trama era de lo más predecible. El policía duro e incorruptible persigue a un delincuente que anda forjándose un nombre en el mundo del hampa, viviendo rápido, sin importarle el mañana. La serie era el lazo que los mantenía juntos y hacía su realidad más confortable. Se tenía calculado que el joven malhechor muriera al final, pero esto no sucedió, o no sucedió como ellos lo esperaban, porque la serie concluyó cuando los dos personajes murieron en un accidente de avioneta.

			Margarita le contó a mi madre sobre mi pregunta, sobre lo que ella suponía que pasaba por mi mente en esos momentos. Mi madre se hizo cargo de mí esa noche. Preparó la ducha y me puso el pijama. Cuando terminó de asearme, programó el sábado para nosotros. Me llevaría a almorzar y me compraría algo en Scala. Yo le sonreí y ella me devolvió ese gesto que quería ser una sonrisa, pero que no acababa de completarse porque, de repente, advertí que el cáncer de mi padre también estaba escondiendo piezas en el rostro de mi madre.
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