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      Toute idée fausse finit dans le sang, mais il s’agit toujours du sang des autres. C’est ce qui explique que certains de nos philosophes se sentent à l’aise pour dire n’importe quoi.


       


      Toda idea errónea termina en un derramamiento de sangre, aunque siempre sea sangre ajena. Por eso, algunos de nuestros pensadores se sienten libres de decir cualquier cosa.


      ALBERT CAMUS
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      Durante un periodo de unos doce años, a partir de la liberación de Francia en 1944, toda una generación de escritores, intelectuales y artistas franceses se vio barrida hacia el remolino del comunismo. No quiero decir con esto que se hicieran comunistas; en su mayoría no fue ése el caso. De hecho, tanto entonces como ahora, muchos intelectuales destacados de Francia carecían de una afiliación política formal, y algunos de los más importantes eran decididamente no marxistas (Raymond Aron es sólo el ejemplo más conocido de otros muchos). Sin embargo, la cuestión del comunismo —su práctica, su sentido, sus aspiraciones de cara al futuro— dominaba las conversaciones políticas y filosóficas mantenidas en la Francia de posguerra. Los términos de la discusión pública tomaron forma según la posición que uno adoptara sobre el comportamiento de los comunistas, tanto extranjeros como nacionales, y la mayoría de los problemas de la Francia contemporánea se analizaba en función de la postura política o ética que se tomaba sin perder de vista la de los comunistas y su ideología.


      Esta situación no era totalmente novedosa. Durante los años treinta, otras preocupaciones semejantes habían dado color a la actitud de los intelectuales franceses, y así continuó cuando menos hasta comienzos de los años setenta. Pero el periodo de 1944-1956 fue distinto. El interludio del Gobierno de Vichy había servido para deslegitimar a los intelectuales de la derecha (que habían desempeñado un papel de importancia en la vida cultural de la Francia de entreguerras), al tiempo que la experiencia de la guerra y la resistencia habían radicalizado el lenguaje, y posiblemente las prácticas, de la izquierda. El periodo posterior a 1956 presenció un desplazamiento progresivo, un alejamiento de la preocupación por el radicalismo doméstico y europeo, debido a la aparición de los movimientos anticoloniales en el mundo no europeo y a las dudas y desilusiones que precipitó el discurso de Jruschov en febrero de 1956, en el cual el líder de la esfera comunista atacó tanto los crímenes como los graves defectos de la era estalinista. La década siguiente a la II Guerra Mundial fue de ese modo única en el monopolio prácticamente exclusivo que tuvo el atractivo del comunismo soviético para la izquierda, en la importancia de ese atractivo para la mayoría de los pensadores políticos de Francia y en el entusiasmo con que se defendió la causa del comunismo.


      Por si fuera poco, precisamente en esa década la sociedad soviética se expandió desbordando su anterior contención dentro de las fronteras de una Rusia distante y ajena y se estableció en el territorio anteriormente conocido como Europa central. Así como la revolución de Lenin y el despliegue de Stalin podían en su momento circunscribirse al hecho de ser peculiares de una tierra lejana, la experiencia de las democracias populares trajo al comunismo literalmente muy cerca de Occidente. El establecimiento en la posguerra de los gobiernos totalitarios de Budapest, Varsovia, Berlín y Praga, con la represión concomitante, las persecuciones y la agitación social, puso el dilema moral de la práctica marxista en el centro de la agenda intelectual de Occidente. Los padecimientos de entreguerras que sufrieron las víctimas del estalinismo en la colectivización, las purgas políticas y los desplazamientos en masa de la población, caso de ser necesario, podían atribuirse al trauma de la modernización y la revolución en una sociedad atrasada, históricamente sumida en la barbarie. No cabía decir eso mismo en el caso del estalinismo implantado en Europa central después de la guerra; las apologías del comunismo y, por extensión, del marxismo, en tanto doctrina de la liberación humana, estuvieron en consonancia obligadas a reconocer y explicar la inmensidad de los sacrificios humanos que se imponían en nombre de la historia y la libertad.


      Este libro trata sobre esas apologías y sobre los teoremas concomitantes, y sobre los hombres y mujeres que los defendieron en los años comprendidos entre 1944 y 1956. No se trata de un estudio de los intelectuales comunistas, y tampoco, si no es de pasada, trata sobre las palabras y las obras de los comunistas. Sus protagonistas son más bien los intelectuales franceses —unos destacados, otros apenas conocidos, unos comunistas, la mayoría no—, que aspiraron a «comprometerse» con el bando del progreso en una época en que el compromiso comportaba un elevado precio moral. Desde la privilegiada perspectiva que nos brindan los últimos años del siglo XX, la respuesta de los intelectuales franceses a estos asuntos, el modo en que describieron sus compromisos políticos y morales, y los propios términos en que explicaron y justificaron la práctica del estalinismo contemporáneo tal vez nos resulten extraños, lejanísimos, meros ecos de un universo político y cultural del que hoy estamos muy alejados.


      Todo esto, cómo no, es cierto cuando se piensa en cualquier sociedad suficientemente alejada tanto en el tiempo como en el espacio. Lo que distingue los escritos de este periodo, en cambio, es que conservan el poder de asombrar y sorprender. Incluso en 1991 podemos estar de acuerdo fácilmente con François Mauriac, que en 1949, describiendo una justificación que en aquel entonces se hizo de los juicios de mero escarmiento celebrados en Hungría, la tachó de «obscenidad del espíritu»[1]. Una de las razones de que así sea consiste en que algunos de los que escribían en aquella época siguen entre nosotros. Otra fuente de nuestra capacidad de respuesta ante estos escritos estriba en que con frecuencia procedían de hombres y mujeres de muy considerable relevancia cultural, nacional e internacionalmente destacados en su condición de novelistas, filósofos, dramaturgos… y moralistas. Sus reputaciones tal vez hayan menguado con el paso del tiempo, aunque no hasta el extremo de que podamos leer sin incomodidad sus muestras de indiferencia ante la violencia y el sufrimiento humano, las dolorosas elecciones morales del momento.


      Se trata de cuestiones que no han pasado inadvertidas, al menos en Francia. Después de Solzhenitsyn, después de Camboya, empezó a estar muy de moda apuntar con los focos a los intelectuales franceses y examinar sus flirteos previos con el marxismo. En efecto, uno de los temas dominantes de la vida intelectual en Francia a partir de finales de los setenta ha sido la inadecuación moral del intelectual francés de la generación anterior. A fin de cuentas, Solzhenitsyn no fue el primero en describir con detalle el gulag y sus horrores correspondientes. En 1968, Artur London había relatado los juicios con escarmiento de la Checoslovaquia de los años cincuenta; primero, el propio Jruschov y, aun antes, Victor Kravchenko y David Rousset en los años cuarenta habían revelado con detalle el funcionamiento macabro del univers concentrationnaire («universo concentracionario»). E incluso antes estuvieron Victor Serge y Boris Souvarine, precedidos a su vez por una legión de memorias y análisis reveladores de la experiencia soviética. Frente a todas estas pruebas impresas, ¿cómo fue posible que personas inteligentes defendieran voluntariamente el comunismo como la esperanza del futuro, y a Stalin por ser la solución al acertijo de la Historia? Veinte años después de la II Guerra Mundial, más de una década después de las persecuciones políticas y de los juicios acaecidos en su propio país, la eslovaca Jo Langer se quedó perpleja al llegar a París y verse ante un desmentido de su propia experiencia, frente a la negativa a aceptar la evidencia de la historia, a abandonar los mitos y las utopías del progresismo bienpensante. Allí, atrapada en una cápsula temporal que ellos mismos habían fabricado, se encontraba una tribu que ya debería estar extinta, les intellectueles-de-la-gauche-française[2].


      Thomas Pavel ha sabido describir con precisión qué sucedió a gran parte de la élite intelectual francesa durante los años cuarenta y cincuenta, calificándolo de «una negativa a escuchar»[3]. Para explicar esta deficiencia no basta con reconocer y describir la escala del problema, aunque ésta es condición necesaria para llegar a ese entendimiento, condición incumplida hasta hace bastante poco. Sin embargo, ésta parece ser la limitada ambición de la mayoría de lo que se ha escrito hasta la fecha sobre estas cuestiones. Son tres las razones de que así sea, cada una de las cuales da forma a un enfoque diferente del problema al que se circunscribe.


      En primer lugar, ha habido un deseo políticamente motivado, consistente en descubrir los pecados de los padres. Muchos libros publicados después de 1975 aspiran a ilustrar, a menudo mediante una serie de citas selectivas, la ambivalencia moral y el carácter obtuso de personas como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel Mounier y sus coetáneos, absortos en sus dilemas existenciales mientras ardía Budapest. Eso es sumamente fácil de hacer; como hemos de ver más adelante, estas personas, y otras luminarias de menor intensidad, escribieron y dijeron no pocas cosas asombrosas y rematadamente estúpidas. Las limitaciones de tal enfoque, sin embargo, son muy considerables. No basta, a fin de cuentas, con «matar al padre»: también es preciso comprenderlo. De lo contrario, en el peor de los casos, uno se arriesga a repetir sus mismos errores. Salvo en el sentido más superficial del término, éstos no son libros de historia, sino más bien ejercicios de asesinato de un personaje. No explican por qué los antiguos héroes de la cultura sostenían opiniones tan ridículas, ni tampoco nos ayudan a apreciar por qué, postulando esas opiniones, llegaron a gozar de tanta preeminencia y de tan gran respeto. Esta clase de enfoque también está limitado por su más bien escasa capacidad de explicar por qué los críticos modernos, en muchos casos, compartieron en su día las opiniones del hombre que ahora condenan[4].


      En segundo lugar, en años recientes los franceses se han encontrado con una cantidad notable de memorias personales y de autobiografías de los intelectuales parisinos. En este caso, la inquietante rememoración que hace un autor de su propio compromiso de antaño demasiadas veces da un color determinado a su manera de abordar el asunto, y lo constriñe también, aunque de una manera distinta. Estas obras describen obviamente trayectorias personales muy diversas, y varían en cuanto a calidad e importancia según sea el autor. Pero lo que equipara a muchas de ellas es la común búsqueda de la exculpación, la apremiante necesidad de entender la lealtad política —con el comunismo— que dio color a su juventud y que aún las caracteriza. En estas memorias, obras en general de hombres y mujeres ya en la edad madura, se palpa un concepto mucho más desarrollado de la historia, del contexto y de las ambigüedades propias de la elección política y moral, por comparación con el que se percibe en los ensayos de los jóvenes turcos que vienen a imponer criterios innovadores. Pertenecen en su mayor parte a la «generación de la Guerra Fría», para la cual el comunismo fue «la cuestión ineluctable»[5]. ¿Cómo es posible que yo, se preguntan, siendo quien soy ahora y entendiendo lo que ahora entiendo, dijera e hiciera una vez las cosas que ahora describo? ¿Qué fue lo que nos cegó ante aquello que teníamos delante de nuestros propios ojos? ¿Cuándo y cómo vi la luz? Algunas de estas memorias son análisis de primerísima categoría del momento histórico por el cual ha pasado su autor; la más antigua de ellas, la de Edgar Morin, sigue siendo en muchos sentidos superior. Las debidas a los historiadores profesionales son previsiblemente mejores en su comprensión de un panorama más amplio, y rinden homenaje, sea explícitamente, sea de un modo tácito, a la patología del periodo, a la callada historia que todos ellos vivieron en un momento u otro[6].


      A pesar de todo se tiene una genérica sensación de inadecuación, a veces incluso de mala fe. A fin de cuentas, nadie desea admitir que pecó no sólo de estupidez, sino que también incurrió en duplicidad. Sin embargo, muchas de estas memorias están encarriladas en ese sentido gracias a una paradoja inevitable. Como los intelectuales escriben, y dejan por tanto una memoria palpable de sus antiguas opiniones que no es fácil de borrar, años después se ven forzados a reconocer que sí, que dijeron e hicieron todas esas cosas tan absurdas. Pero no basta con correr un tupido velo sobre aquellos años y afirmar que uno ha madurado y nada tiene que ver con las estupideces de su juventud. Aun cuando tal vez no seamos ya la persona que fuimos, en cierto sentido filosófico, sólo nosotros podemos asumir la responsabilidad de lo que hiciera aquel otro yo que fuimos en su día. De ahí que casi todos los escritores que estuvieran políticamente comprometidos con la causa de la izquierda en los años de posguerra afirmen ahora haber conservado una identidad interior que no se alinea del todo con la identidad pública ofrecida al mundo y a los amigos de la izquierda. Claude Roy expresa este aspecto de una manera característica: «Yo voté por Jean-Jacques Rousseau y por Marx en las elecciones de la historia. Pero en la votación secreta del individuo, opté más bien por Schopenhauer y Godot»[7], en cuyo caso, ¿por qué no lo dijo? En realidad sí lo dijo, aunque después de 1956. Otros pusieron en su sitio sus identidades personales y políticas en época más temprana (si hemos de creer lo que nos dicen), unos pocos aún esperaron hasta los años sesenta o los setenta.


      El hecho de que Claude Roy, al igual que Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Daix y otros, comunistas y compañeros de viaje por igual, sienta la necesidad, incluso pasados treinta años, de reclamar para sí una pequeña zona de honestidad y de clarividencia, es algo en el fondo comprensible, pues también es natural. Además, Roy describe, sin duda con gran precisión, la experiencia de muchos de sus contemporáneos. Ahora bien, esa versión de los hechos, por honesta que sea, paradójicamente inhibe todo intento por comprender cuál es la fuente de sus propias creencias, ya que niega, en contra de las pruebas existentes, que en verdad se profesaron esas creencias. En cuanto a las memorias de Alain Besançon o Dominique Desanti —quienes, en efecto, reconocen que pensaban lo que escribieron y creían lo que pensaban—, resultan ofuscadas, pero de una manera distinta. Besançon, en defensa de una aberración de juventud que al menos trata en esos términos, sostiene que incluso después de la muerte de Stalin «nadie, o casi nadie, fue abiertamente anticomunista en Francia». Aquí, al igual que Roy, el autor dice la verdad tal como le parecía que era, y parte del propósito de este libro consiste en mostrar por qué, en las circunstancias de la moderna cultura política de Francia, el anticomunismo parecía excluido del léxico de las creencias no conservadoras. Al mismo tiempo, Besançon incurre en un error: hubo muchos anticomunistas en Francia, y algunos estaban en la izquierda. Y también hubo muchos no comunistas. Besançon sigue afirmando en su madurez lo que él y sus colegas afirmaban en su juventud: a saber, que toda Francia estaba dividida en comunistas y anticomunistas, y que nadie en aquel entonces podría haber contado con ocupar el espacio intermedio. Durante los años en cuestión, ésta fue una postura realista, si bien sumamente partidista, cuyos orígenes estudiaré en este libro. Pero el despliegue que hace Besançon de ella en tanto explicación y justificación de su propia elección en aquel entonces es desafortunado. No hace justicia a la habilidad que posee en su condición de historiador[8].


      Estos comentarios me llevan a una tercera inadecuación que se da en las crónicas existentes de la práctica intelectual en la Francia reciente. Los memorialistas tienen historias propias que contar, mientras que los historiadores se hallan en la obligación especial de comprender el sentido del momento y el lugar. Sin embargo, en este caso se produce una cierta refundición de las tareas. El contexto de posguerra, tanto en lo doméstico como en el plano internacional, es algo que tratan muchos escritores, historiadores y memorialistas como si fuese algo tan abrumador que constituyera una explicación por derecho propio. Los acontecimientos y las decisiones, se suele dar a entender, colocaron a hombres y a mujeres sumamente razonables en una situación en la que sus actos, verbales y pragmáticos, se hallaban en efecto sobredeterminados. Ésta es una versión seductora de los hechos. Tras Hitler, tras Pétain, tras Stalingrado, ¿quién no iba a poner sus esperanzas en el sueño comunista? Las personas razonables podrían discrepar en cuanto al momento en que sobrevino su desilusión, pero parece lógico pensar que la ilusión inicial resultó perfectamente disculpable en tales circunstancias.


      La inadecuación de esta crónica historicista y neutral es doble. En primer lugar, el espectro que abarca es demasiado restringido. Las tres clases de obras comentadas antes —un conjunto ordenado de errores, memorias e historias— comparten una presuposición común: que los años de 1944 a 1956 representan algo peculiar o aberrante acerca de la vida intelectual francesa, una vergonzosa desviación de lo racional. Reconocen que aquéllos fueron asimismo los años en que la alta y moderna cultura francesa floreció y estableció una hegemonía mundial, pero tratan la aberración moral y el impacto cultural, cuando de hecho los comentan en un mismo momento, cosa infrecuente, como fenómenos que no guardan ninguna relación entre sí. De ese modo, M. A. Burnier acusa a Sartre ante el tribunal de la opinión mundial por sus errores, contradicciones y mentiras, pero no se detiene a reflexionar sobre el hecho de que el mundo tiene efectivo interés en la diana en que centran sus ataques[9]. No obstante, es casi con toda seguridad cuestión de cierta relevancia que cuando los extranjeros piensan en los intelectuales franceses instintivamente hagan referencia a las personas y a los escritos de esa misma década sobre la cual los pensadores franceses de hoy tanto interés tienen en correr un tupido velo.


      En esa misma línea, la mayoría de las historias del compromiso intelectual en la Francia de posguerra propone sólo exiguas crónicas de sus relaciones con la experiencia intelectual francesa antes de 1944 (o antes de 1939) y de las que se dieron después y están aún vigentes. Las historias intelectuales y generales de la Francia de posguerra señalan las prácticas de la generación de intelectuales previa, pero apenas hacen el menor esfuerzo por explicar aquélla a la luz de ésta. Es evidente que se podría ir muy lejos en este sentido. Algunos de los rasgos propios del discurso intelectual francés que sirvieron para allanar el camino de las posturas políticas que he de comentar más adelante —la atracción por la violencia, el total desinterés por la moralidad como categoría del comportamiento público, la curiosa y repetida adicción al estilo filosófico alemán— podrían rastrearse ya en Victor Cousin, en 1793, en Voltaire y sin duda antes. La longue durée[1], que ya es difícil de justificar en la historia social, explica muy poco en la historia del lenguaje público y de su empleo político. Pero entre la visión restringida, que ve en el mundo de la Francia de posguerra la fuente de sus propias paradojas, y la visión que preferiría comprimir esas paradojas en las categorías centenarias de la historia nacional francesa, sin duda queda un cierto margen de maniobra. Así pues, aunque este libro es un estudio del comportamiento de los intelectuales franceses en un momento histórico muy concreto, también trata de trazar una visión más amplia del pasado reciente de Francia y de otros países, con la finalidad de explicar su comportamiento.


      La segunda de las debilidades de esa clase de historias es relativa a la ecuanimidad de los enfoques antes descritos, a la reticencia de asumir o asignar la responsabilidad de las posturas adoptadas y de las cosas que se han dicho. Todo termina por ser cuestión de contexto, el «estado anímico de la época». Es cierto que la historia es una disciplina y un método que aspira a describir y, mediante la descripción, a explicar. Ni es ni debiera ser una acusación. No obstante, en estas cosas hay un cierto grado de desconexión. Así, resulta intuitivamente obvio para cualquier lector que el historiador del nazismo afronta cuestiones y dilemas de los que el historiador de las órdenes monacales en la Edad Media, por ejemplo, por lo común se ve exento. Al tratar de explicar algo que intrínsecamente carece de atractivo, algo a lo que el lector por lo normal responderá con desagrado, no está uno excusado de la obligación de ser preciso, pero tampoco se halla sometido a la obligación de aspirar a la neutralidad. Con respecto a la historia de los intelectuales franceses de posguerra, yo tampoco tengo esa aspiración, y menos aún fingiría ser neutral. La importancia misma y la preeminencia internacional de los pensadores franceses en el mundo de posguerra ha colocado sobre ellos una carga especial, perfectamente acorde con las afirmaciones que hicieron Sartre y sus colegas en lo tocante a la responsabilidad del escritor para con sus palabras y el efecto que puedan tener. El contraste que se da entre esas afirmaciones y la respuesta real de toda una generación de intelectuales franceses, cuando se les pone ante situaciones prácticas y elecciones morales, es justamente lo que resulta llamativo, y lo que requiere una explicación. Sean cuales fueren las emociones del momento, no son explicación suficiente, y tampoco sirven de exculpación. «No hay un alma tan débil que no pueda, cuando se dirige debidamente, adquirir el pleno control de sus pasiones»[10].


      Por si fuera poco, este contraste, el fracaso de los intelectuales franceses a la hora de dar cumplimiento a las esperanzas que en ellos depositaron sus admiradores, sobre todo en la Europa del Este, sumado a la influencia ejercida por los franceses en la vida intelectual de otros países occidentales, tuvo un impacto decisivo en la historia de la Europa de posguerra. Como detallaré más adelante, las consecuencias de las actitudes que aquí se describen no quedaron circunscritas a los años en cuestión, ni a las vidas y relaciones personales de los protagonistas. En la historia de las prácticas intelectuales francesas del periodo que va de 1944 a 1956 no sólo se encuentran los ecos de experiencias francesas y europeas anteriores, sino también las semillas de nuestra actual situación. En este sentido, una historia de estos años por fuerza ha de estar comprometida con las cuestiones de las que trata. Dejo a criterio del lector juzgar si he logrado mantener el equilibrio entre ese compromiso y los dictados del análisis histórico.


      Los ensayos previos que se han realizado en este terreno no siempre han resultado satisfactorios. Gracias a Bernard-Henri Lévy en particular, ahora resulta mucho más difícil emitir determinada clase de juicios sin parecer que uno incurre en manifiesta parcialidad. En su apresurado librito sobre la ideología «nacional» francesa, Lévy empleó el método de las citas selectivas, los ejemplos atípicos, las obras arrancadas de su contexto, para confeccionar una condena sin paliativos de un buen número de pensadores sociales y políticos franceses de todo el siglo XX[11]. No querría yo incordiar al lector con un recordatorio de este breve tratadillo, de no ser porque, a pesar de un claro desagrado ante sus métodos, creo que su autor intuitivamente da en el clavo en bastantes de sus juicios. Parte de las críticas que se le han hecho en Francia fue producto no de una sensibilidad profesional ultrajada, sino, más bien, de la indignación propia de la superioridad moral ante su temeridad al atacar a los iconos sagrados del pasado cultural de Francia: Charles Péguy, Emmanuel Mounier y otros. Pero como en todos y cada uno de los casos estuvo en lo cierto, aunque por razones erradas y sin aducir las debidas pruebas, todos los historiadores serios de la intelectualidad han desestimado las conclusiones de Lévy. De ello no se deduce, sin embargo, que quienes investigamos buena parte de las mismas cuestiones nos debamos sentir excluidos de emitir condenas no menos contundentes allí donde sea lo adecuado. En este libro, creo yo, quedará bastante claro lo que pienso de Mounier y de algunas otras figuras de su generación. He intentado, no obstante, tratar a tales personas, si no como productos de su tiempo, sí, desde luego, como personas profundamente imbricadas en su época, y he querido, en especial, dar un tratamiento pleno y justo a sus escritos.


      En este orden de cosas, tiene alguna ventaja hallarse fuera de todo, aun cuando sea el único beneficio que se sigue de tal situación. Un extranjero puede tener asimismo la predisposición a plantear cuestiones que no suscitarían de inmediato el interés de un estudioso francés. En este libro, por ejemplo, me interesa un aspecto de la moderna tradición filosófica de Francia que hasta hace muy poco apenas ha suscitado comentarios en el propio país: la acusada ausencia de una preocupación por la ética pública o la moralidad política. También tengo curiosidad por ver hasta qué punto y de qué manera la respuesta gala al totalitarismo fue distinta de la de los intelectuales de otros países. Y me fascina también lo que es para el extranjero la peculiar forma del discurso intelectual francés, la manera en que se llevaron a cabo las conversaciones que describo. Por hallarse enmarcadas en términos comparativos —¿por qué era Francia tan distinta?—, son precisamente las cuestiones que alguien de fuera podría formular y un nativo no.


      Son, además, cuestiones propiciadas por la peculiar tradición anglosajona de la historia intelectual. En el espíritu de esa tradición, este libro no es ni una historia de las ideas ni una historia social de la vida intelectual francesa. Aspira a cubrir un territorio común a ambas, pero también puede percibirse, en un sentido muy sencillo, en tanto historia de una conversación: la que han llevado a cabo entre ellos mismos los intelectuales franceses de toda una generación y aborda las cuestiones del «compromiso», la «responsabilidad», la «elección», etcétera. En el contexto de los años de posguerra, esta conversación adquirió la forma de una compleja secuencia de acciones verbales, circunscrita por ciertas convenciones culturales y lingüísticas y modelada por el mundo en el que se había formado la generación intelectual dominante. El contexto —político, cultural, personal— es, por tanto, de cierta relevancia, y explica el espacio que se le dedica en los capítulos que siguen a las circunstancias históricas que rodean los escritos que se comentan. Pero ese comentario crítico es en sí mismo de índole sobre todo textual en lo que a su forma se refiere, ya que trata de localizar en el lenguaje empleado y en la posición adoptada los determinantes de las actitudes intelectuales, así como sus fuentes.


      El plan de este libro surge de aquellas preocupaciones y del problema que trato de abordar. En la primera parte hay una discusión de las condiciones intelectuales de Francia en el momento de la liberación, a la vez que se presta cierta atención al contexto de preguerra, en el que hay que entender la experiencia de 1940-1944. Se trata de algo más que un mero ejercicio de construcción del escenario: sostengo que la experiencia de los años treinta —y de la derrota, la ocupación y la resistencia— no sólo proporciona el contexto de la actividad intelectual y las preocupaciones de posguerra, sino que también contribuyó a dar forma al lenguaje y a las suposiciones dentro de las cuales se proyectaron esa actividad y esas mismas preocupaciones.


      En la segunda parte se da una detallada crónica de los juicios con escarmiento que se celebraron en la Europa del Este entre 1947 y 1953, junto con una discusión de las distintas respuestas que dieron a esta situación los escritores franceses. El relato de los juicios y la reacción que suscitaron, o que no lograron suscitar, constituye una ocasión única para ver a la intelectualidad francesa ante agudas y problemáticas cuestiones de justicia, moralidad, terror, castigo y demás, cuestiones propias de la situación europea de posguerra, pero que también atrajeron considerable atención sobre la propia herencia revolucionaria de Francia y sobre su ambivalente mensaje ético. Mediante el uso de estos juicios (y, en menor medida, de otros acontecimientos contemporáneos, como las revelaciones relativas a los campos de concentración soviéticos) a manera de lupa de aumento a través de la cual observar las respuestas de los franceses ante dilemas morales y políticos no pocas veces agónicos, he intentado trazar el mapa del muy complejo territorio intelectual de estos años, sin dejar de mantener un espectro suficientemente restringido, que permitiera una estrecha discusión de las actitudes individuales.


      En la tercera parte, el material descriptivo de la sección anterior se analiza y se considera en el contexto de los temas y las tradiciones de mayor amplitud que han conformado la comunidad intelectual francesa. En la cuarta parte me propongo valorar qué parte de la experiencia descrita en este libro fue privativa de los franceses y, en tal caso, por qué; asimismo, planteo por qué, y con qué consecuencias, las actitudes prevalecientes en los años 1944-1956 quedaron olvidadas o bien se transformaron en el periodo posterior. La conclusión aborda los modos en que este particular pasado de Francia se pliega en la conciencia contemporánea de Francia, e interroga en qué medida y de qué manera la condición intelectual en Francia ha experimentado una transformación fundamental en años recientes.


      Un último comentario. A los autores tal vez se les da un mal consejo cuando se les propone explicar por qué sus libros son como son y no de otra manera. Pero en este caso puedo y creo que debo subrayar de entrada que ésta no es una historia general de los intelectuales de la posguerra en Francia. Si lo fuera, prestaría mucha más atención a algunas personas muy influyentes y muy interesantes que no se mencionan mucho en las páginas que siguen. He rehuido a propósito toda consideración de los «grandes debates» de la cultura francesa de posguerra —el librado entre Sartre y Camus, por ejemplo— y he querido prescindir de algunos de los libros más interesantes de Sartre, Camus, Merleau-Ponty y otros, que sólo se mencionan de pasada. El propio Raymond Aron, que tiene una presencia destacada en estas páginas, está por sus acertados comentarios sobre los puntos de vista de sus contemporáneos, y no tanto por sus aportaciones a la teoría sociológica y a las ideas políticas. Este libro, por consiguiente, es un tanto distinto. No es una historia de los intelectuales franceses; es más bien un ensayo sobre la irresponsabilidad del intelectual, un estudio sobre la condición moral de la intelectualidad en la Francia de posguerra.


      Así, los principales protagonistas del libro —Sartre, Mounier, De Beauvoir, Merleau-Ponty, Camus, Aron y François Mauriac— no representan a sus contemporáneos de menor envergadura, y no se tienen por característicos de nada. Pero las suyas son las voces dominantes en estos años; ellos controlaron el territorio cultural, sentaron los términos del discurso público, conformaron los prejuicios y el lenguaje de su público. Su manera de ser intelectuales se hizo eco de la imagen que de sí misma tenía esta comunidad en general, a la par que la reforzó, incluidos aquellos que estaban en desacuerdo. Los asuntos de los que quisieron ocuparse, al menos hasta 1956, y el modo en que se comprometieron o se negaron a comprometerse en cuestiones morales cruciales, constituyen un momento notable y muy particular de la experiencia intelectual francesa. Todo lo que yo quisiera decir en defensa de esta cuestión es que los temas que aquí trato fueron absolutamente capitales en su época, y que los asuntos que plantearon y plantean aún hoy se hallan en el centro mismo de la historia moderna de Francia.

    

  


  
    
      NOTA DEL TRADUCTOR A LA INTRODUCCIÓN


       


       


       


       


      [1] Longue durée es un término empleado por los historiadores franceses de la escuela de los Annales que hace referencia a las estructuras históricas a largo plazo, por encima de los sucesos históricos en sí. (N. del T.)

    

  


  
    
       


       


      PRIMERA PARTE

      

      

      

       ¿LA FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS?

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1

      

      DECADENCIA Y CAÍDA

      LA COMUNIDAD INTELECTUAL FRANCESA AL FINAL DE LA TERCERA REPÚBLICA


       


       


       


       


      J’ai vécu les années trente dans le désespoir de la décadence française…


      Au fond, la France n’existait plus. Elle n’existait que par les haines des Français les uns pour les autres.


       


      Viví los años treinta con la desesperanza que producía el declive de Francia… En el fondo, Francia ya no existía. Existía solamente en el odio de los franceses, de los unos a los otros.


      RAYMOND ARON


       


       


      Se dice que la III República murió desprovista de afecto. Muy pocos quisieron defenderla con seriedad en julio de 1940, por lo cual desapareció sin que nadie la llorase. Los estudios recientes dan a entender que este juicio tal vez esté falto de nuevas matizaciones si se aplica a la población en general, aunque en lo que a la intelectualidad se refiere sigue siendo un comentario ajustado sobre su desafección de la República y sus valores[1]. Quienes habían tenido simpatía por los comunistas quedaron desencantados ante los compromisos en que incurrió el Frente Popular, la negativa a intervenir en España y, por último, el cambio radical del partido en agosto de 1939, tras el pacto Ribbentrop-Molotov. Los socialistas, tan esperanzados en 1936, habían experimentado una pérdida de fe perfectamente análoga, acentuada por una división en el seno de la comunidad socialista por lo referente al pacifismo y la respuesta apropiada ante la expansión alemana. Más a la derecha eran palpables el miedo y el aborrecimiento cristalizados por el recuerdo de las huelgas de junio de 1936, que pusieron a los conservadores y a los reaccionarios más cerca que nunca en una coalición cimentada en el anticomunismo, en un antirrepublicanismo creciente, en un antisemitismo cada vez más seguro de sí mismo y, por tanto, más agresivo. Eran muy pocos los intelectuales «de centro». Los contados hombres que después de Múnich aún pudieron hablar en defensa de la República y en contra del fascismo lo hicieron en nombre de valores que seguían defendiendo a pesar de la III República y de sus defectos, pero que la mayoría ya no relacionaba con ese régimen político ni con sus instituciones.


      La idea de que la República y el mundo que representaba estaban podridos y eran imposibles de salvar se había extendido mucho. En 1932, en el primer editorial de su nueva publicación periódica, Esprit, el joven Emmanuel Mounier observó que «el mundo moderno se halla en un estado tan absolutamente enmohecido que para que emerjan brotes nuevos habrá de venirse abajo todo el edificio»[2]. Para Mounier, la metáfora hacía sobre todo referencia a cuestiones de sensibilidad, al desagrado estético ante el aire cínico y mundano de la Francia de finales de la III República. No le comprometía en cambio con ninguna postura política en concreto, y tras un flirteo inicial con el fascismo italiano (también sobre una base puramente estética) se situó con firmeza en contra del nazismo e iba a ser muy crítico con Múnich. Por otra parte, su visión de una alternativa orgánica y colectiva a la anomia (Mounier y su generación habían reflexionado sobre la suspicacia de Durkheim ante la modernidad, aunque sobre postulados distintos) le mantuvo, así como a sus colegas de Esprit, en una postura constantemente crítica con la democracia moderna. Lo que se necesitaba era una nueva élite que encabezara y renovara una nación fatigada[3].


      Muchos otros compartían el planteamiento de Mounier, cada uno en sus propios términos. Al percibir el atractivo seductor de los sistemas totalitarios, Denis de Rougemont confió en su Diario, en 1938, la siguiente reflexión:


       


      La primera tarea que han de abordar los intelectuales que hayan comprendido cuál es el peligro totalitario (desde la izquierda y desde la derecha) no consiste en «aunar fuerzas» bajo alguna forma de antifascismo, sino en atacar la clase de pensamiento a partir del cual crecen necesariamente el fascismo y el estalinismo. Y no es otra que el pensamiento liberal[4].


       


      Es una respuesta característica: el fascismo tal vez sea la amenaza inmediata, pero es el liberalismo el enemigo verdadero. Mounier y De Rougemont eran intelectuales de izquierda (en la medida en que esta apreciación tuvo vigor durante los años treinta), pero lo que ambos pensaban tenía repercusión en la derecha intelectual. Jean-Pierre Maxence se hace eco de su desagrado ante lo mundano de la Francia democrática: «Si bien la mayoría de los países de Europa se deja llevar hacia la grandeza y la aventura, nuestros líderes nos invitan ahora a transformar Francia en una compañía de seguros»[5]. En términos generales, la sensibilidad del intelectual contemporáneo cuando se halla ante la situación de Francia estaba por tanto muy en la línea de Drieu La Rochelle (un autor admirado por igual en la izquierda y en la derecha): «La única manera en que hoy se puede amar a Francia es detestar la forma que actualmente tiene»[6].


      Separados como estamos con respecto al mundo de los años treinta por la barrera de la guerra y el colaboracionismo, es fácil subestimar la importancia y el atractivo que poseía entonces la derecha intelectual. Los semanarios políticos como Candide (339.000 ejemplares en su momento de máxima difusión) llegaban a un público muy nutrido. El diario Action Française tiraba cien mil ejemplares y tenía una circulación mucho más amplia de lo que la cifra sugiere. De hecho, la influencia de Charles Maurras, fundador y espíritu rector de Action Française, era inmensa, comparable en cuanto a su impacto sobre los jóvenes intelectuales del momento con la que iba a tener Sartre una década después. La particular aportación de Maurras a la alineación contemporánea de la República radica en «su actitud violenta y despectiva hacia sus adversarios»[7], que formó a toda una generación de escritores en la que el desagrado belicoso ante los compromisos de la política democrática llegó a ser lugar común. Al igual que el Partido Comunista de los años de posguerra, Maurras y su movimiento constituyeron una especie de puerta giratoria por la cual pasó un número sorprendente de escritores asociados con posturas políticas bastante distintas entre sí. Jean-Marie Domenach, colaborador en las páginas de Esprit y posteriormente su director, iba a reconocer veinte años más tarde que se había sentido muy afectado (si bien, según dijo, «de una manera infantil e intensa») por el ambiente fascista de los años treinta. Y mucho distó de estar solo en esto[8].


      La glotona alegría por el mal ajeno con que los intelectuales de derechas saludaron la caída de Francia en 1940 tuvo su eco, aunque en sordina, en los sentimientos de personas que no pertenecían de ninguna manera a la derecha. Para muchos católicos, que no asumieron ninguna responsabilidad por las hazañas y las desdichas de un sistema político republicano que había dedicado buena parte de su tiempo y su energía a expulsarlos de su seno, 1940 fue, en el mejor de los casos, una tragedia merecida con creces, si no un castigo por los pecados de las últimas tres generaciones. Pero incluso en el caso de sus adversarios de antaño el suceso tuvo ciertas dimensiones redentoras, un apocalipsis a medias bien recibido, la liberación por medio de la catástrofe de un sistema político y moral que ya no les era posible de ninguna manera defender. Izquierda y derecha por igual sentían un profundo desagrado por toda tibieza, y les fascinaba del mismo modo la idea de un virulento alivio de la mediocridad reinante[9]. Robert Brasillach, que iba a ser ejecutado con la liberación en calidad de símbolo del colaboracionismo intelectual, y que en los años treinta escribió columnas incisivas, a menudo escabrosas, en los periódicos de la extrema derecha, expresó con frecuencia su reacia admiración por la izquierda endurecida. Atraído él mismo hacia el fascismo, supo apreciar el magnetismo que suscitaba Moscú en sus oponentes. Como señaló al reflexionar sobre la experiencia de los años de entreguerras desde la perspectiva de 1940, «aquélla fue una época en la que todos mirábamos a los países extranjeros, en busca de… avisos y ejemplos»[10]. El tono antiburgués y de manifiesto desafecto que empleaba el intelectual reaccionario se hacía eco —y a veces también era inspiración— de los contemporáneos progresistas: la «náusea» de Gilles, el relato de Drieu La Rochelle, ante la antigua clase dirigente de Francia tiene no pocos puntos en común con la del Roquentin de Sartre.


       


      Este constante cruzar de líneas, esta intersección en los extremos de los sentimientos radicales entre izquierda y derecha, no tuvo su comienzo en los años treinta. Proudhon y Péguy fueron los iconos de la izquierda sindical y de la derecha neomonárquica porque ambos abordaron, aunque de maneras muy distintas, las limitaciones y las frustraciones del republicanismo parlamentario que había ocupado también los pensamientos de las generaciones anteriores[11]. Fue en la década de 1920 cuando George Valois probó sin éxito una combinación de nacionalismo y socialismo en un movimiento que iba a dedicarse a atacar el individualismo, el liberalismo y el régimen parlamentario, y entre quienes se vieron inicialmente atraídos por él se encontraba Paul Nizan. Antes incluso de la I Guerra Mundial, Édouard Berth (en Les Méfaits des intellectuels) había propuesto algo similar, una unión de izquierda y derecha en contra de la democracia y «por la salvación del mundo moderno y la grandeza de nuestra humanidad latina»[12]. La diferencia que se produce después de 1932 estriba en que una nueva generación de intelectuales adoptó estas ideas más bien vagas y quiso darle una forma tangible y un contenido programático.


      Esta generación se ha consagrado, dentro de la literatura historiográfica, como la de los «inconformistas» de los años treinta, que representa un estado de ánimo y un planteamiento especiales[13]. Tal vez aún esté abierta a discusiones que fueran realmente originales o novedosas; Nizan, por entonces marxista comprometido, la describe como una élite de clase media, que destila «corrientes filosóficas extranjeras más bien espesas»[14]. Pero por superficial que pudiera ser su aportación a la especulación política o filosófica, sin lugar a dudas compartía una percepción común de la necesidad de renovación, a la par que expresaba un anhelo que venía de antaño, una aspiración a algo nuevo y seguro. Entre 1930 y 1934 se publicó un flujo constante de libros, panfletos y revistas, además de haber clubes y círculos afines, poblado todo ello por hombres y mujeres que tenían veintitantos, treinta y tantos años a lo sumo; unos procedían de la derecha; otros, de la izquierda (como los grupos de Révolution Constructive y de Plan, del seno del Partido Socialista y de la Confederación General del Trabajo), aunque la mayoría hacía hincapié en su indiferencia ante las divisiones y organizaciones políticas existentes. Pocos movimientos y publicaciones de esta corriente sobrevivieron a los primeros años treinta (Esprit es la excepción más importante), y buena parte de lo que publicaron ni mereció ni realmente tuvo un público muy amplio. Había además distinciones de peso entre ellos (aunque no siempre se percibieran con claridad en esta época): Mounier y su círculo aspiraban a la construcción de una nueva moralidad antiburguesa y espiritualmente renovada. Lo que compartían, de todos modos, es lo que François Mauriac (en un contexto diferente) llamó «una idea a la vez justa y mancillada»[15]: la nación se hallaba en un estado calamitoso, y sólo un cambio integral podría salvarla. Esta situación de Francia se interpretaba como si incluyera, y en parte se derivase de sus formas republicanas y democráticas, su énfasis en los derechos del individuo a expensas de los deberes e intereses de la comunidad. De ahí la facilidad de comunicación a través de las barreras políticas; de ahí, asimismo, una cierta ambivalencia ante cualquier desafío antidemocrático, ya fuera en el interior, ya fuera en el exterior.


      Estos desafíos sólo afloraron de manera manifiesta tras los acontecimientos del 6 de febrero de 1934, que fueron para muchos jóvenes intelectuales de derecha y de izquierda el momento en el que cobraron forma sus inclinaciones estéticas y filosóficas dentro de un compromiso político. Con el Frente Popular de 1936 apareció un ejercicio aún mayor en el campo de la educación sentimental, y fue el momento en el que los de la derecha se despidieron definitivamente de la República «socialista y judía». En la izquierda hubo una tregua momentánea, ya que muchos de los «inconformistas» de comienzos de los años treinta pusieron sus esperanzas en la promesa de una transformación social radical e implantada desde arriba. Con los sucesivos fracasos del gobierno de Blum y sus herederos, se produjo una renovada alienación de toda la política republicana, esta vez ya sin retorno. En 1938, el sentimiento común de los intelectuales franceses lo describe un comentario característicamente desengañado de Arthur Koestler: «Qué inmenso anhelo de un nuevo orden humano palpitó en la era de entreguerras, y qué miserable fracaso fue vivir a la altura de sus exigencias»[16].


      El final de los años treinta vino marcado, además, por la creciente presencia del pacifismo[17]. Desde comienzos de los años veinte, el deseo de una paz asegurada había caracterizado a la totalidad de la comunidad francesa, entonces agotada y extenuada por su «victoria» en la guerra, y colectivamente sensible a la famosa meditación de Paul Valéry sobre la fragilidad de las civilizaciones. La comunidad intelectual de los años veinte manifestó su hastío ante la guerra de manera particularmente vehemente en la huida colectiva de toda afiliación política, pero incluso quienes en la derecha o en la izquierda permanecieron políticamente implicados compartían un anhelo universal de que llegase el fin de toda implicación militar. La derecha aspiraba a lograrlo por medio de la potencia ilusoria de las fuerzas armadas francesas; la izquierda, por medio de la búsqueda de una seguridad colectiva. A finales de los años veinte, Albert Thibaudet comentó que «hoy habría que decir que “el socialismo es idéntico a la búsqueda de la paz”. Uno es socialista en virtud de la prioridad que se otorga a este problema por encima de cualquier otro»[18]. Pero a finales de los años treinta, las líneas que antaño estaban muy claras volvieron a desdibujarse. Los comunistas, hasta 1935 inflexiblemente contrarios a toda forma de defensa nacional, fueron desde entonces y hasta agosto de 1939 los más ardientes y constantes defensores del antifascismo (antes de sumarse a los pacifistas integrales una vez más en su oposición a toda guerra «capitalista»). La derecha, aun siendo en principio tan germanófoba como siempre, se encontraba confundida en su lealtad, por elemental simpatía, con el aliado italiano de Hitler, y por un odio virulento hacia la República posterior a 1936, encabezada por advenedizos que defendían sus propios intereses y que por tanto se arriesgaban a embarullar a Francia en una guerra de la que no tenía ninguna necesidad. La mayoría de los intelectuales, como los partidos políticos de centroizquierda, se hallaban cruelmente divididos. Algunos, los seguidores de Alain o los herederos de una insistencia socialista aún más antigua en el antimilitarismo, pasaron de los comités antifascistas a una oposición incondicional a cualquier guerra. Otros, una pequeña minoría, compartían la precoz interpretación que hizo Raymond Aron de la naturaleza del nazismo y del modo en que el acceso de Hitler al poder había transformado del todo los términos de cualquier elección en materia de política[19]. Y un número considerable se encontraba en algún punto intermedio: basta recordar la paradójica condición de un Bertrand de Jouvenel sin ir más lejos, medio judío, amigo de Blum, contrario al pacto de Múnich, y sin embargo, en 1936, miembro del neofascista Parti Populaire Français, atraído a la vez por toda sugerencia de orden y de estabilidad[20].


      Estas posiciones entrelazadas y contradictorias, adoptadas por diversas personas o por las mismas personas en momentos distintos, a menudo en medio de una notable confusión y con evidente incertidumbre moral (el famoso «cobarde alivio» de Blum ante las noticias de Múnich probablemente fue típico de muchos otros), quedan reflejadas, aunque de un modo un tanto inadecuado, en la noción de compromiso, o en la oposición entre afiliación democrática y antidemocrática. Ciertamente, el compromiso, el engagement, fue el término predilecto de muchos contemporáneos en aquellos momentos. Sin embargo, no llega a distinguir con precisión entre izquierda y derecha; asimismo, cuando traza la distinción, la exagera de manera notable. De manera más crucial, entraña una discontinuidad entre el intelectual activamente comprometido de comienzos y mediados de los años treinta y la actitud en apariencia desencantada y distante, e incluso cínica, de todos los intelectuales, con muy contadas excepciones, en 1940. Lo que se pierde así es la idea del compromiso como una finalidad en sí misma, es decir, la noción común a los intelectuales de los años treinta y cuarenta por igual de que existía una suerte de imperativo existencial que predicaba la implicación. La dirección específica de esa implicación era menos importante: en la política, como en la batalla, on s’engage et puis on voit. Por si fuera poco, el énfasis en el compromiso por oposición al desapego no logró captar de manera continuada a los intelectuales ni en 1940 ni después, como veremos a su debido tiempo. Pero sea cual fuere la naturaleza del compromiso, no se trató siempre de un compromiso, y no lo fue durante bastante tiempo, con la República democrática.


      Las incertidumbres y las oscilaciones de la vida intelectual durante los años treinta también contribuyen a explicar la relativa intrascendencia del intelectual comunista. En acusado contraste con lo que estaba por venir, el comunismo no ejercía un encanto irresistible en las clases pensantes. Al igual que el fascismo, la aspiración más insistente del comunismo soviético era su condena de la sociedad burguesa, de su retórica y sus acciones; de hecho, tanto entonces como en décadas posteriores, la retórica comunista estuvo impregnada precisamente por esa preocupación por la corrupción, la decadencia y la renovación que da color a los escritos de los intelectuales «inconformistas» de los años treinta. En cambio, su atractivo positivo y práctico era todavía limitado:


       


      El intelectual tiende al comunismo porque percibe el aroma de la muerte que pende sobre la burguesía y porque la tiranía capitalista le exaspera… Pero el comunismo le exige entonces que suscriba un programa y unos métodos que se le antojan respectivamente estúpidos e ineficaces[21].


       


      Con el desmadejamiento del Frente Popular, el partido comunista y sus aliados sindicalistas perdieron gran parte del apoyo de masas que habían adquirido poco antes, hasta el punto de encontrarse al comienzo de la guerra muy poco mejor de lo que estaban en 1934. Fuera de sintonía con los sentimientos pacifistas de la nación en 1938 y 1939, acusados por antiguos partidarios como André Gide de haber ocultado la verdad acerca de la Unión Soviética[22], avergonzados por los juicios de escarmiento que se habían llevado a cabo en Moscú y alejados del electorado intelectual más radical por su propia moderación durante los años del Frente Popular, en 1940 tenían muy escaso atractivo para la mayoría de los intelectuales. Aunque algunos acudieran en defensa del partido durante la persecución que sufrió por parte de Daladier durante los años de la drôle de guerre[1], la volte-face[2] que precipitó este acoso oficial al que estuvo sujeto el Partido Comunista Francés (PCF) no sólo perdió parte del apoyo que aún tenía, sino que lo alejó de algunos de sus partidarios más influyentes. Si hombres como Paul Nizan y Gabriel Péri no hubieran muerto durante la guerra y la ocupación, podrían haber vuelto a oponerse al PCF en su apuesta, ya en la posguerra, por conquistar la hegemonía cultural.


      De ese modo, los dramáticos acontecimientos de 1940 hallaron una comunidad intelectual francesa que era presa de la desorganización política, síntoma y a la vez reflejo de la desorganización social y física de la propia nación. Incluso los que siguieron siendo fieles a la República iban a sentirse tan trastornados por los acontecimientos de aquel año que terminarían por verse forzados a reflexionar sobre el desastre, y hallaron en él las pruebas de una corrupción y una decadencia que previamente no habían llegado a entender[23]. Vale la pena señalar que, entre quienes siguieron siendo leales, los más ostensiblemente inmunes al ambiente de los años treinta fueron una cantidad desproporcionada de intelectuales de una generación anterior. Los situados a la izquierda, que llegaron a la mayoría de edad en la época del asunto Dreyfus, mantuvieron la lealtad al republicanismo en su forma clásica, sea cual fuere su crítica cada vez mayor de la praxis política en la Francia republicana. La generación más joven, para la cual fue la guerra y no la defensa de los derechos humanos el momento decisivo en su formación de la experiencia colectiva, era mucho más propensa a manifestarse sensible ante el atractivo del pacifismo y/o el fascismo[24]. Ésta es una cuestión que tiene cierta trascendencia, no tanto en lo que respecta a los años treinta, pero sí por lo que iba a darse a continuación. No sólo tuvo Vichy un considerable atractivo para muchos de los intelectuales de la joven generación, sino que fue esta misma cohorte la que emergió después de 1944 en tanto grupo dominante de la comunidad intelectual. Nacidos entre comienzos de siglo y 1913, carecían de toda experiencia colectiva en una política democrática de éxito. Tampoco habían tenido nunca ocasión de unirse, de buena fe y con la conciencia limpia, en defensa de la democracia y de los derechos. Toda su experiencia política consistía en la propia de la oposición y el desafecto.


      Así las cosas, 1940 representa no tanto una ruptura entre un régimen democrático y otro autoritario, cuanto más bien la consumación de un proceso de decadencia moral y de alienación cultural compartido por muchos y expresado por una nueva generación de intelectuales en la última década de la República. Para muchos, la victoria relámpago de Hitler constituyó el veredicto de la historia, un juicio sobre la inadecuación y la mediocridad de la Francia contemporánea, del mismo modo que más adelante se iba a considerar Stalingrado como el veredicto (positivo) de la historia sobre el comunismo. Muchos demócratas del pasado y del futuro compartieron la opinión de que, aunque difícilmente pudiera ser una «sorpresa divina», el acceso al poder de Pétain y de su «Revolución Nacional» supuso una oportunidad excelente para dar comienzo a la reconstrucción de la nación sobre las líneas esbozadas en el transcurso de los debates de los años treinta. Henri Massis, un intelectual de impecables credenciales conservadoras, podría haber sido portavoz de muchos, de todos los segmentos del espectro, cuando escribió en diciembre de 1940 que la tarea consistía en librar a los franceses «del abrumador abuso de confianza del que han sido víctimas; ahora será necesario volver a aprender a utilizar las palabras con arreglo a la verdad, restablecer su sentido y su valor»[25].


      De ser cierto, como apuntó Albert Camus en octubre de 1944, que en junio de 1940 «terminó un mundo», no conviene suponer, por tanto, que ese fin fuera fuente de pesar para muchos[26]. Sin embargo, este hecho no se puede descubrir fácilmente de la literatura memorialista que incide en este periodo. Quienes iban a continuar colaborando, o quienes iban a abstenerse de la vida pública, sienten una natural inclinación a rebajar al máximo el placer que pudieron tener con el derrocamiento de la República, aun cuando para muchos la guerra con Alemania hubiera sido tan sólo un interludio en el conflicto mucho más dilatado y mucho más importante que se dirimía entre los propios franceses. En cambio, las memorias de quienes tuvieron la fortuna de salir victoriosos en 1944 no son mucho mejores en este sentido. Hay algo fundamentalmente falso en la insinuación de Claude Roy, por ejemplo, de que vivió los años de 1935 a 1939, en términos ideológicos, como un «insomne» que trata de hallar acomodo en la cama[27]. Tal vez percibiera, en efecto, que su sitio natural no se encontraba en el lugar que ocupaban los hombres de Action Française o Je Suis Partout, con los cuales compartía espacio en una columna. Más adelante iba a tener esa misma experiencia con sus nuevos amigos comunistas. Cómodo o incómodo, es extraño que sus memorias, con tres volúmenes en total, apenas se hagan eco del entusiasmo con que sus compañeros, los intelectuales derechistas, saludaron el hundimiento ignominioso de la República. Entre sus contemporáneos, hubo otros que se deslizaron por el espacio abierto entre el hundimiento de Francia y la creación de la resistencia, años más tarde, con una serie de recuerdos igualmente selectivos.


      Ésta es una reacción humana perfectamente comprensible ante una experiencia compleja y contradictoria. Sin embargo, para el historiador deja en la sombra el momento vital de 1940. En parte, es resultado de la consideración de los sucesos de la primavera y el verano de 1940 como el comienzo de Vichy, de la ocupación y, por añadidura, de la resistencia. Muy por el contrario, es más aconsejable considerarlos la secuencia de cierre de la aventura intelectual de las décadas de entreguerras, una experiencia compuesta por diversos matices de la esperanza: positivos, negativos, abatidos y, a la postre, perdidos. Los intelectuales que habían hecho carrera describiendo y condenando las muchas inadecuaciones de la República se encontraron cara a cara, en 1940, con el cumplimiento de sus antiguas exigencias de desmantelamiento. En realidad, no es de extrañar que la mayoría, tan pronto se recuperó del sobresalto de la derrota en sí, viera en Revolución Nacional una esperanza de cara al futuro. Así fue, de manera muy especial y previsible, en el caso de quienes ya durante los primeros años treinta habían defendido ideas afines a la planificación centralizada, la organización social, los nuevos órdenes morales y el fin del énfasis de la división en el individuo. Enfrentarse a Pétain en una etapa tan temprana no sólo habría exigido una muy considerable visión a largo plazo, por no hablar de valentía, sino que también habría supuesto una férrea voluntad de defender, aunque de manera un tanto retocada, los propios valores con los que estuvo estrechamente relacionada la difunta República.


      Ésa no era una actitud ni mucho menos habitual en la Francia de entonces en ningún segmento de la población, y no hay razón para que estuviera presente en mayor medida entre los intelectuales. Si «cierta cantidad de franceses estaba ya harta en 1940», no hay motivo para exceptuar de ese hastío a la intelectualidad[28]. Comprender el impacto que sobre ésta tuvieron los años 1940-1944 es, por tanto, tener muy en cuenta el punto de partida de dicha experiencia, que conformó los términos en los cuales Vichy, la resistencia y la revolución de posguerra resultan comprensibles. Respecto al liberalismo, la democracia, los derechos humanos y la herencia del republicanismo, en 1940 era sumamente difícil imaginar siquiera, y menos aún proclamar, que se pudiera proceder a su defensa. Lo que brillaba por su ausencia era un lenguaje común y pactado con el cual fuera posible expresar tales cuestiones y abogar por ellas. Los propios hombres y mujeres que podrían haber emprendido entonces la tarea de reconstruir los valores de la política democrática no estaban en condiciones de hacerlo, y no lo estaban por razones puramente pragmáticas. Pero eso cambiaría. Lo que dio color y grosor a buena parte de lo ocurrido después fue el sentido de desarticulación política, de privación —de privación incluso individual— de los medios ideológicos y lingüísticos con los que construir un edificio político moralmente defendible. Se ha acusado a los escritores y a los pensadores de los años treinta de que sus argumentos en contra de los regímenes prevalecientes no ofrecieron una sola pauta para que otros reaccionasen ante los dilemas políticos y morales del momento: el auge de Hitler, la crisis de la contemporización, el advenimiento de Vichy. Es cierto, aunque tal vez quede un tanto al margen de lo que importa. El verdadero problema estriba en que todos estos intelectuales tampoco supieron fraguar pautas de conducta para sí mismos.

    

  


  
    
      NOTA DEL TRADUCTOR AL CAPÍTULO 1


       


       


       


       


      [1] Con el término drôle de guerre (guerra de mentira, o guerra de broma), se designa el periodo comprendido entre la invasión alemana de Polonia y la caída de Francia, durante el cual apenas hubo operaciones militares. (N. del T.)


      [2] Volte-face hace referencia a un total cambio de postura, en política o en opinión. (N. del T.)

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2

      

      A LA LUZ DE LA EXPERIENCIA

      LAS «LECCIONES» DE LA DERROTA Y DE LA OCUPACIÓN


       


       


       


       


      En somme, nous avons appris l’Histoire et nous prétendons qu’il ne faut pas l’oublier.


       


      En suma, hemos descubierto la historia, y exigimos que no caiga en el olvido.


      MAURICE MERLEAU-PONTY


       


       


      La experiencia de la ocupación y la resistencia en los años de 1940 a 1944 transformó a la comunidad intelectual francesa y aceleró la transferencia de estatus y de autoridad en su seno. Una generación más curtida, ya mermada por la I Guerra Mundial, vio cómo menguaban aún más sus filas a resultas del colaboracionismo, las deportaciones y la muerte. Hubo, qué duda cabe, algunas notables excepciones. François Mauriac y Jean Paulhan, figuras capitales de la comunidad literaria francesa antes ya de los años treinta, iban a tener gran preeminencia en el mundo intelectual y político de posguerra, al menos durante toda una década. Georges Bernanos, aunque ya nunca recuperase ni su estilo ni la influencia de los tiempos pasados, siguió siendo una figura visible en las polémicas de los años cuarenta, a raíz de su regreso del exilio al terminar la guerra. Otros —Gide, Maurras y sus contemporáneos— habían sido superados, y su lugar quedó en manos de una nueva generación que tenía una sensibilidad muy distinta. No conviene tomar este hecho como si implicase que las autoridades de mayor edad ya no gozaran de lectores (en 1953, fecha relativamente tardía, André Malraux seguía siendo la lectura preferida de los estudiantes en la Escuela Normal Superior (ENA)[1], si bien la suya ya no era la voz pública dominante. Ya no eran ellos los que marcaban las pautas de la comunicación intelectual.


      Tales distinciones generacionales tienen sus limitaciones. A fin de cuentas, Malraux nació sólo cuatro años antes que Sartre, Aron y Mounier, la nueva generación a la cual me refiero. No obstante, y a pesar de su relativa juventud, fue una figura de tanto peso en la anteguerra como escritores que le sacaban veinte años; había sido muy activo en las batallas políticas de los treinta, había sido un gigante literario antes incluso de que los jóvenes «inconformistas» comenzaran a ocupar la escena. Así pues, la II Guerra Mundial no representó para Malraux un despertar ni político ni moral; de hecho, pasó la mayor parte de la contienda cómodamente exiliado en la seguridad de la Costa Azul, y sólo ingresó en la resistencia activa en una fecha bastante tardía[2]. Muy por encima de todos los demás, tras haber pasado por una fase filocomunista a mediados de los años treinta, Malraux no sólo no se dejó tentar por las posibilidades revolucionarias del periodo de la inmediata posguerra, sino que fue desde el comienzo un comprometido partidario de De Gaulle. Este hecho por sí solo, a pesar del público literario que siguió teniendo, lo colocaría un tanto al margen de la corriente dominante en el mundo intelectual, al menos hasta finales de los años cuarenta, cuando se le sumaran en sus posturas, por razones propias, hombres como Raymond Aron y, aún después, François Mauriac.


      La transferencia inusualmente veloz de la autoridad intelectual de una generación a la otra es consecuencia frecuente de la guerra, ya que ésta no sólo acaba con la vida de las personas, sino que también altera la dirección del gusto y las preocupaciones del público. Algo semejante tuvo lugar tras la guerra franco-prusiana y también después de la I Guerra Mundial; después de la Segunda, Francia distaba mucho de ser el único país que asistía al surgimiento de una nueva y más joven cúpula de liderazgo en el terreno de la cultura. En Polonia y Hungría, por ejemplo, tanto el mundo intelectual como el político quedaron diezmados por los nazis, y a su debido tiempo los ocuparon nuevos y jóvenes activistas. De hecho, fueron éstos los mayores responsables del entusiasmo inicial con que se recibió el comunismo y una revolución social absoluta en sus países[3]. Cualquier crónica que se haya de hacer de la conformación en la inmediata posguerra de una nueva comunidad intelectual, en Francia y en otros países, ha de comenzar en 1940.


      No siempre es fácil distinguir en las biografías de las figuras más destacadas de posguerra las circunstancias precisas, o los motivos, que les impelieron a adoptar una determinada actitud política o filosófica. Cuando escribieron desde el ventajoso punto de vista de 1945 e incluso desde años posteriores, tendieron a menudo a reducir los años de 1940 a 1944 en una única experiencia. Situados en el camino de la historia por el impacto de los combates, la cárcel, la ocupación alemana, la resistencia intelectual o física, reconocían en el momento de la liberación que sus preocupaciones de anteguerra, en especial las que les mantuvieron alejados de todo compromiso político y de toda acción pública, ya no eran susceptibles de revivir. Para algunos, caso de Jean-Paul Sartre y de Maurice Merleau-Ponty, ésta representaba una perspicaz percepción filosófica antes incluso de llegar a ser cuestión de elección política; para otros, como Mounier y sus compañeros católicos, fue o pareció ser una extensión natural de su anterior crítica espiritual de la sociedad de entreguerras. Lo que muy pocos estuvieron dispuestos a reconocer es que esta lección se aprendió no en 1940, sino en el transcurso de los años que siguieron. La resistencia intelectual y la conciencia histórica concomitante, tan evidente en 1945, no sólo no comenzaron en 1940, sino que a la propia caída de la III República, de hecho, siguió un breve, pero crucial, periodo de ilusión e incluso de optimismo.


      Quienes aspiraban a recuperar algo positivo de la derrota de Francia tuvieron antes que dar al nuevo orden un significado que fuera más allá del impuesto por las fuerzas alemanas. Los acontecimientos de 1940 necesitaron una recapitulación en tanto ocasión para trascender las viejas divisiones, para rehacer Francia de cabo a rabo, y no sólo como mera oportunidad para la venganza contra la República derrotada. Con mayor o menor grado de buena fe, así se presentaron los intelectuales provichystas de la variedad no fascista ante la oportunidad de 1940, y así se entiende mejor por qué algunos hombres que después formarían parte de la resistencia intelectual contra Pétain y los alemanes se dejaron llevar en un principio por aquella fantasía.


      El mejor ejemplo, por ser el mejor intencionado, de la ambivalencia que caracterizó las respuestas iniciales ante la derrota, se encuentra seguramente en el breve experimento de Uriage. Son de sobra conocidas las líneas generales de este primer intento francés por establecer un terreno de adiestramiento para una nueva élite política y moral[4]. El grupo que se aglutinó en el otoño de 1940 con la ambición de construir una comunidad nueva y ejemplar, algo que se hallase a mitad de camino entre un campamento de scouts y una grande école, llevó consigo el eco inconfundible de ideas y actitudes propias de comienzos de los años treinta. Estaba dominado por una joven generación de católicos —militares, estudiosos, profesores— y dio prioridad en sus charlas, conferencias y actividades diarias a las ideas de la responsabilidad, la jerarquía y la renovación nacional. El énfasis en una renovación específicamente cristiana, como ya se hiciera una década antes, fue acompañado por una actitud marcadamente crítica contra la burguesía y la República «burguesa», cuyo hundimiento nunca se lloró. Mounier y otros escritores de Esprit tuvieron un papel destacado entre los primeros conferenciantes, aunque también estuvo presente un nuevo grupo, del cual surgirían importantes figuras públicas de la IV y la V República, incluido Hubert Beuve-Méry, fundador y primer director de Le Monde, quien más adelante llevaría a su nueva publicación algunos de los ideales y gran parte de la mojigatería confianzuda de la comunidad de Uriage.


      El aspecto más ambivalente del experimento de Uriage, que duró poco más de un año, radica en que fuera de todo punto aceptable para el régimen de Vichy. En efecto, el nuevo régimen y los activistas de Uriage llegaron a mantener una relación de simbiosis. Con la excepción de los comunistas, estos católicos de izquierdas (la descripción es ligeramente anacrónica, pero no es inexacta) constituyeron el único grupo dotado de identidad social y cultural clara que sobrevivió a 1940 de una manera reconocible; de hecho, es sin duda relevante que tanto Mounier como los comunistas aspirasen a disfrutar del permiso oficial para seguir imprimiendo y distribuyendo su periódico con el nuevo régimen. Y a Mounier se le otorgó el permiso. Aunque la insistencia cada vez mayor del grupo de Uriage en cuestiones de libertad y de moralidad a la sazón le llevaron a entrar en conflicto con las autoridades de Vichy, la preocupación inicial por la renovación del alma nacional se hizo eco del lenguaje de la Revolución Nacional. El concepto más bien délfico del «personalismo» que propugnaba Mounier era favorable a valores tales como el servicio, el liderazgo, la eficacia y la comunidad, que algunos funcionarios destacados del círculo de Pétain aspiraban ciertamente a aplicar en la vida pública de Francia[5].


      Además, esta clase de lenguaje también abordaba una sensibilidad paralela dentro de la comunidad laica e incluso dentro de la izquierda política no sindical. Léon Blum, a fin de cuentas, propuso críticas similares sobre los defectos espirituales de la III República y su propio papel, así como el de su partido, en este régimen: uno de los temas de À l’Échelle humaine era la necesidad de que a una Francia liberada se le concediera un poder ejecutivo más fuerte, y así se despojara del tradicional desagrado por el control que había socavado al Gobierno republicano. Las instituciones representativas de la República burguesa no habían logrado estos objetivos y habían fallado a la nación, escribió Blum, planteamiento compartido por buen número de los intelectuales socialistas más jóvenes que emergieron de la resistencia[6]. De este modo, el grupo de Uriage invocaba un sentimiento muy extendido entre la población, y cabría decir que combinó durante un periodo muy corto las preocupaciones de la izquierda con la Revolución Nacional y los moderados de la incipiente resistencia intelectual. Este punto queda plasmado de manera simbólica en las lecturas que favorecía la cúpula de Uriage, que iban desde Proudhon a Maurras, pasando por Marx, Nietzsche y Péguy, entre otros. Cualquiera de las críticas del materialismo burgués era bien recibida, mientras que la democracia en todas sus formas parlamentarias pasó a ser objeto de condena y de ridiculización[7].


      Donde los intelectuales de Uriage realmente se apartaron del todo del régimen de Vichy fue en la actitud cada vez más colaboracionista de éste y en la creciente evidencia de que Revolución Nacional era, en el mejor de los casos, mera ilusión, una fachada cada vez más cínica para ocultar la persecución, la dictadura y la venganza. Sin embargo, es importante señalar que no se renunció a la ilusión de hallar una tercera vía entre el fascismo y la democracia liberal. En febrero de 1941, fecha relativamente tardía en la cual algunos artículos de Esprit eran objeto de una demoledora censura, y en la cual algunos activistas originales de Uriage habían pasado a la clandestinidad, Emmanuel Mounier atacaba al grupo recién formado de los democristianos (ese elemento católico de la resistencia que a la sazón formaría coalición con el Movimiento Republicano Popular o MRP) por hacer excesivo hincapié en la democracia. Situar «la defensa de la democracia» al frente de la oposición y en el estandarte de la renovación, según escribió en una carta, era un acto «nada creativo» y demasiado inflexible[8]. Desde entonces, y hasta su fallecimiento en 1950, Mounier nunca dejaría de mostrarse receloso y crítico con el MRP y con sus ideales, y prefirió conservar el terreno privilegiado de la renovación moral en vez de descender al plano de la lucha política por la democracia, con todo lo que entrañaba respecto de un retroceso hacia los modos de la República.


      Para los coetáneos no católicos de Mounier, la primera experiencia de Vichy supuso menos esperanza de cambio y de renacimiento nacional, a pesar de lo cual compartían con los hombres de Uriage la impresión de que 1940 había supuesto un cambio radical en las reglas del juego. Antes de dicho año incluso los intelectuales más comprometidos se consideraban actores aislados, personas que tomaban decisiones personales, que expresaban preferencias y objetivos privativos de ellas que tenían toda la libertad de adoptar o rechazar a su antojo. La propia relación entre la escritura y la acción había sido hasta entonces fortuita; en muy contadas ocasiones, como en el caso de Malraux o de Antoine de Saint-Exupéry, los escritores vivían o aparentaban vivir a la altura de las exigencias de sus creaciones literarias. Con la derrota de Francia todo esto cambió. Los escritores y los artistas dejaron de tener libertad para decir, publicar o representar lo que les viniera en gana. Se arriesgaban, siempre en teoría, pero muy a menudo en la práctica, a la persecución y al castigo por sus ideas. Muchos de ellos se vieron a la fuerza cara a cara y por vez primera con la necesidad de replantearse a fondo la relación entre sus pensamientos privados y sus vidas públicas. En medio de una tragedia nacional de tintes humillantes, ni siquiera los escritores más solitarios pudieron dejar de sentirse afectados por el destino de la comunidad[9].


      No significa que el perfil de la vida intelectual en Francia durante la guerra estuviera constantemente teñido por la clase de claridad que tales peligros pueden insuflar incluso en las mentalidades más nubladas. Sólo unos pocos de los hombres y mujeres acerca de los cuales trata este libro se vieron alguna vez expuestos de veras a riesgos reales a lo largo de este periodo. De hecho, los que se tomaron mayores molestias por teorizar acerca de esta situación tienden a ser precisamente aquellos cuya posición estuvo menos expuesta al peligro, aquellos cuyas carreras resultaron menos perjudicadas. Pero esto no merma el significado de la interpretación que hicieron de la época. Lo que Sartre, en 1945, iba a denominar «situado en la propia época» era algo que todos notaban con precisión. Pasara lo que pasara entonces, en cierto modo sería responsabilidad de todos ellos, sobre todo si optaban por abstenerse de tomar una decisión al aspirar a una irresponsabilidad que ya había dejado de ser posible[10]. No está del todo claro cuántos intelectuales de hecho llegaron a sentirse «bruscamente situados» desde el primer momento, pero aun cuando se trate de una relación ex post facto de su condición no resulta falsa por ese motivo[11].


      Ser parte de la historia —no tener otra elección que responder ante las propias circunstancias y hacerse cargo de ellas— significaba entonces la ruptura con los impulsos estéticos propios de algunos intelectuales de los años treinta, partidarios de estar «allí donde no esté el gentío»[12], y significaba además tomar muy en serio la idea del mal, la posibilidad de que la existencia humana pudiera hallarse en el equilibrio moral, que era preciso defender y reclamar como propio. Una vez más, no hay que dar por sentado que nadie hubiera pensado en todo esto antes de 1940[13], aunque, tal como ya hemos visto antes, los valores y actitudes de finales de los años treinta impedían esa clase de defensa de las libertades éticamente enraizadas (al menos en la forma republicana en la que los franceses las habían concebido hasta entonces) que semejante actitud pudiera entrañar. Tras la caída de Francia, y sobre todo después de 1942, cuando empezó a ser realmente difícil dar con disculpas que justificaran la colaboración o el compromiso con la ocupación, los intelectuales descubrieron casi sin darse cuenta que en el propio acto de la desobediencia política se hallaba la libertad que más adelante iban a defender. El dilema entre ser y hacer, que tan trascendental parecía antes de la guerra, se vino abajo del todo. Hacer era ser: tras dejar de ser una conciencia universal insuflada en un yo singular, el intelectual estaba indisolublemente ligado a la comunidad orgánica, y se veía ante la elección de opciones en apariencia sencillas, todas las cuales entrañaban una acción de uno u otro calibre[14]. Ser parte del propósito común, aceptar como propio el sentido que se diera a una acción colectiva, fueron experiencias que pasaron a ofrecer certeza en lugar de duda: el resistente intelectual adoptó el manto de la confianza, se despojó del revestimiento de la inseguridad que había envuelto a la generación anterior[15].


      ¿A qué se debe que unos intelectuales se hicieran con esta confianza y otros no? Para algunos, la explicación se encuentra en su desilusión con las expectativas iniciales que se pusieron en Vichy; otros nunca se hicieron ilusiones de ninguna clase, y sólo se dejaron llevar a la defensa de lo que llegarían a ser los valores de la resistencia cuando se recobraron del pasmo de la derrota y se convencieron lo suficiente como para protestar por igual contra la política y la práctica de ocupantes y colaboradores. Una tercera categoría, en la que habría que incluir nombres como los de Merleau-Ponty y Sartre, parece que hubiera estado esperando un momento así toda su vida, no en vano acogió con entusiasmo la ocasión de formar parte de un compromiso romántico cuya amplitud y significado iban a trascender, transformar y dar efecto práctico a sus escritos anteriores. La ocasión fue muy bien acogida, sobre todo en teoría; en la práctica, únicamente una minoría de resistentes intelectuales vieron de veras la acción, sea del tipo que fuera, tanto en los ejércitos de la Francia libre como en la resistencia armada o en las redes clandestinas. Sólo unos pocos tuvieron la sensación de ser parte de algo más grande que uno mismo, un círculo de escritores disidentes, un grupo de la resistencia, una organización política clandestina o la historia misma.


      Esta sensación de formar parte de algo mayor que uno mismo también tuvo un efecto político de radicalización. En parte, fue resultado inevitable de la unilateralidad de la política doméstica de resistencia y de la naturaleza cada vez más reaccionaria y represiva de la política gubernamental. Con el paso del tiempo, y de un modo incluso acelerado después de 1942, el pueblo olvidó el desagrado que sentía ante la República y se concentró en cambio en los crímenes y los pecados del régimen que la había venido a sustituir. En efecto, los franceses se hallaban enzarzados en una guerra civil que en 1944 duraba ya ocho años, y los participantes en el bando ganador se vieron arrastrados por la fuerza de su propia experiencia a replantearse los compromisos adquiridos y a manifestarlos de un modo aún más contundente. La ausencia de toda posibilidad de alcanzar acuerdos (y, más adelante, la ausencia incluso de la necesidad de alcanzarlos) fomentó la emergencia de un vocabulario político y moral afinado sobre absolutos: la derrota absoluta de los propios adversarios, las exigencias innegociables del propio bando. Una vez quedó claro que no se iba a poder recobrar nada de la experiencia de Vichy, los intelectuales de la resistencia, de todo tipo y condición, concentraron la atención en cambio en construir el futuro, dando por sentado que era preciso comenzar haciendo tabla rasa.


      Curiosamente, esto no supuso el abandono de una vez por todas del pasado republicano, ya que la imaginación política nacional y las circunstancias del momento ofrecían pocas fuentes alternativas para un replanteamiento de Francia. Por el contrario, las ilusiones perdidas de 1940 ayudaron a situar la III República, antes despreciada, bajo una luz más favorable. En verdad, como dijo Camus en agosto de 1944, la resistencia no había hecho tantos sacrificios sólo para retomar los malos hábitos de un país «que durante tanto tiempo estuvo absorto en la morosa contemplación de su propio pasado». Ese pasado, la Francia de monsieur Herriot, de las boutiques, los bureaux de tabac y «los banquetes legislativos, una Francia sin obligaciones ni sanciones», que había hecho de las palabras député y gouvernement símbolos para la burla general, estaba periclitada y de ninguna manera debía revivir[16]. Sin embargo, tal como señaló un editorialista anónimo en Après, publicación clandestina que se editaba en Toulouse, «unos cuantos años del Estado francés y de la dictadura de Vichy han bastado para hacer muy querida a la República entre quienes antes no le tenían el menor afecto»[17]. Por comparación con lo que uno acababa de ver y de experimentar, la República no tenía tan mala cara[18].


      Los intelectuales que se habían identificado con la resistencia emergieron tras los años de la guerra con una concepción extrañamente paradójica de sí mismos y de su cometido. En primer lugar, la experiencia era de interés y tenía valor, para ellos, precisamente en la medida en que denegaba todo el aislamiento previo de la condición del intelectual y la fundía con las acciones y los movimientos de toda una sociedad. Sin embargo, al mismo tiempo, su compromiso con el bando de un movimiento histórico, en calidad de intelectuales, les otorgaba una concepción especial del deber, la obligación de expresar y aspirar a lo que entendían que eran las lecciones de los años de la guerra, en la política y en sus propias actividades profesionales como intelectuales responsables. En segundo lugar, habían pasado por una radicalización política muy distinta de la de los años treinta, ya que estaba despojada de ambigüedades y de motivaciones ulteriores, si bien la forma local de la vida política con la que esa radicalización les comprometía recordaba en gran medida a la misma III República que la inmensa mayoría había descartado pocos años antes; la continuidad con la III República se acentuaba por la insistencia de De Gaulle en tratar el régimen de Vichy poco más que como un interludio ilegítimo. Los años de la resistencia y la clandestinidad (para algunos) habían oscurecido todas estas paradojas, que volverían a aflorar sin embargo con una claridad vergonzante tan pronto terminó la guerra.


      De una manera superficial, los intelectuales de la era de la resistencia se dividían en muchas facciones. Por una parte estaban los católicos, subdivididos también por líneas políticas y por generaciones: por ejemplo, el abismo intelectual y cultural que separaba a François Mauriac del círculo de Esprit era prácticamente insalvable. Por otra, estaban los intelectuales no inscritos en ningún movimiento, que pronto pasarían a estar relacionados con Sartre y Les Temps Modernes. Más allá se encontraban los «políticos»: socialistas, comunistas y gaullistas; aún más allá, un grupo importante, aunque dispar, de intelectuales cuya identidad diferencial se había formado en la propia resistencia, con hombres como Claude Bourdet y Albert Camus. En la práctica, la mayoría había experimentado los años de la resistencia de dos maneras. Si habían formado parte de los movimientos organizados, comunistas o gaullistas, se inclinaban hacia una visión colectiva del pasado reciente, y contemplaban las organizaciones y las actividades de 1940-1944 como paradigma de una Francia mejor. De otro lado, como resistentes individuales o miembros de movimientos menos férreos (y, a menudo, resueltamente antipartidistas en política), el resto tendía a recordar los años de la guerra como una secuencia de decisiones individuales, ejemplares y comprometidas en sí mismas, aunque por encima de todo fuesen una experiencia privada, si bien vivida en público. Las implicaciones de esta distinción se iban a dejar sentir en los años posteriores por medio de los usos que se dieron a la memoria de la guerra y a las causas a cuyo servicio pudo ponerse.


      Sin embargo, hubo dos aspectos de la guerra comunes a todos. Uno lo expresa muy bien un discurso de 1945 que pronunció Albert Camus:


       


      El odio de los asesinos forjó como respuesta un odio por parte de las víctimas… Desaparecidos los asesinos, los franceses se quedaron con un odio parcialmente desprovisto de objeto. Siguen mirándose unos a otros con un residuo de cólera[19].


       


      Me parece una observación notablemente aguda. La guerra civil no terminó en 1944; lisa y llanamente perdió sus objetivos y su forma externos. En los escritos de todos los intelectuales franceses de aquellos años ronda una furia oculta, reconocida a medias. Sería demasiado fácil considerarlo una redirección del odio por uno mismo; sería insuficiente atribuirlo a una serie de motivos directos, de resentimiento y de afán de venganza. Muchos de los hombres y mujeres más coléricos tal vez superasen sus sentimientos de inadecuación; se produjo de manera ocasional una correlación inversa entre el deseo de venganza expresado públicamente y cualquier destacado historial de heroísmo o de compromiso físico, aunque parece que más bien hablasen, a su modo, como portavoces de las emociones de la nación. Al emprender una línea de pensamiento que ya era característica de la III República, y que ahora cobró forma en un lenguaje moral por medio de la pugna contra Vichy, dividieron toda la experiencia, las decisiones —toda la humanidad, de hecho—, en categorías binarias: el bien y el mal, lo positivo y lo negativo, los camaradas y los enemigos. Práctica natural y normal en tiempos de guerra, este maniqueísmo colérico siguió marcando a Francia mucho después de la resolución del conflicto con Alemania[20].


      Otro sentimiento universalmente compartido era la urgencia. La urgencia por sumarse al bando ganador en 1944 («muchos tuvieron miedo en ese momento de perder el tren de la historia»), pero también el deseo de compensar el tiempo perdido[21]. Esto fue muy cierto en un plano puramente personal; muchos intelectuales escribieron y publicaron de manera frenética para abrirse camino en una carrera literaria o periodística, y se explica en gran medida acudiendo al hecho de que la mayoría de las figuras más destacadas de la comunidad intelectual aún no tenía mucho más de treinta años. Pero también marcó el pensamiento político y social del momento, y la política y las posturas derivadas de ello. Una vez redescubierta la fe en determinadas verdades (si no trascendentes, al menos evidentes per se), la intelectualidad francesa experimentó la prisa colectiva por verlas hechas realidad. Una vez más, mediante una extrapolación de los años de la resistencia, la única experiencia de acción colectiva que conoció la mayoría, los intelectuales sin filiación consideraban la inacción como la peor de las opciones. De hecho, al igual que la generación de los años treinta, contemplaron la revolución, en este caso la continuación y culminación de la experiencia y los objetivos de la resistencia, como la única solución posible, la única manera de impedir que Francia recayera en los vicios del pasado. Al contrario que sus predecesores, y en algunos casos ya en una fase anterior, ahora se hallaban en situación, si no de hacer una revolución, sí de imponer sobre su propia sociedad el lenguaje y el simbolismo de un levantamiento apremiante y total.


       


      Aunque parezca extraño, las ideas políticas y los programas de la resistencia misma no fueron muy revolucionarios. Más bien resultaron implícitamente radicales en sus contenidos, y más en el contexto de la historia social y política de Francia, si bien se expresaron en su mayoría con un lenguaje muy moderado[22]. Una parte consistió en la mera continuación del programa social del Frente Popular; otros propusieron innovaciones legales y políticas significativas, y algunos quisieron incluso implantar y perfeccionar ciertas reformas administrativas e institucionales emprendidas en Vichy. Este enfoque en clave menor se puede atribuir a la necesidad de alcanzar acuerdos entre los distintos partidos y movimientos políticos, o bien a la búsqueda de un consenso en torno al cual fuera posible aglutinar una nación dividida. Sean las causas cuales fueran, la consecuencia fue una serie de propuestas e ideas notablemente moderadas en su tenor general. La mayoría de los portavoces de la resistencia vio sin duda la liberación como una oportunidad idónea para la introducción de drásticos cambios económicos, para una más amplia y mejor planificación, para una distribución socialmente controlada de los bienes y los servicios. Pero más allá de esa meta, más allá de los vagos llamamientos a una «renovación» política, no hubo una visión coherente y claramente expresada de la resistencia.


      Una de las razones de esta moderación fue el deseo de evitar designios abiertamente programáticos: eran tan fáciles de idear como de abandonar. François Mauriac quizá actuó como portavoz de muchos cuando señaló en agosto de 1944 que «demasiado bien sabemos qué inútiles son estas panaceas, estos programas de fantasía mecanografiados con prisas»[23], aun cuando su propia perspectiva, bastante exaltada, no tuvo en cuenta de un modo suficiente los problemas prácticos a los que se enfrentarían los nuevos gobiernos. Tal vez sea aún más representativa la opinión de Claude Bourdet, al reflexionar años más tarde sobre la naturaleza llamativamente desideologizada de la resistencia, en la que él desempeñó un papel activo:


       


      La clandestinidad, y luego la prisión, afilaron en casi todos nosotros la noción del colapso de toda una sociedad, […] pero no nos llevaron a pensar en planes o esquemas viables; la resistencia había aprendido a fiarlo todo a una combinación de voluntarismo y empirismo: planteamientos muy poco o nada franceses, pero que en otras partes habían tenido éxito[24].


       


      Otra fuente añadida de esta moderación fue la concentración total, al menos en la resistencia interna, en la lucha contra el enemigo. Una parte importante del programa inicial del Consejo Nacional de la Resistencia (CNR) se centró en los problemas prácticos que era preciso afrontar en la lucha diaria, de modo que las posibles soluciones a largo plazo a las flaquezas crónicas de Francia quedaron para cuando hubiese sido vencida la batalla[25]. La resistencia, intelectuales y políticos por igual, no tenía una experiencia común, una visión común del futuro y de sus posibilidades. El programa de la resistencia fue ante todo una condición moral y una adhesión de experiencias y determinaciones. Era preciso que algo mejor surgiera de los sacrificios de la lucha, aunque la forma de esa visión iba a quedar en manos de individuos y partidos políticos que la expresaran a su manera. Si hubo un sentimiento general fue probablemente algo en la línea del deseo de Camus de «la instauración simultánea de una economía colectiva y una política liberal»[26].


      En estas circunstancias tal vez se podría pensar que las grandes esperanzas que se habían puesto en la resistencia estaban condenadas al fracaso ya desde el primer momento. Podría ser, en efecto; en Francia, al igual que en Italia, el sueño de que existiera un partido único de la resistencia, capaz de acabar con las antiguas lealtades políticas, capaz de abarcar los diversos sectores, comprometido con la reconstrucción nacional desde un ángulo no partidista, jamás tuvo demasiada viabilidad. Pero ya antes de la desilusión de 1945 había intervenido la realidad política. En 1943, Jean Moulin permitió (algunos dirán que fomentó) la reforma de los partidos políticos en el seno de la CNR, en gran medida con la intención de aplacar a quienes se resentían de la presencia de las redes políticas comunistas en su seno. Así las cosas, la principal organización de la resistencia fomentó la reconstitución de los principales partidos de la extinta República, con el notable añadido del MRP. Este retorno a la política de partidos ocasionó algunos comentarios y condenas, pero hasta más adelante, al ver la facilidad con que la Francia de posguerra parecía ponerse las cómodas y viejas vestimentas de sus antecesores, los intelectuales no dirigieron sus críticas contra los parlamentarios por haber traicionado los ideales de un renacimiento nacional unido[27].


      De todos los partidos políticos emergentes en aquellos momentos, fue la aparición de los comunistas lo que más preocupó a la comunidad intelectual. Ello no se debe a que el Partido Comunista pudiera contar con un número sustancial de miembros entre la haute intelligentsia, al contrario: el compromiso impermeable y eterno de un Aragon («mi partido me ha devuelto el significado de la época / mi partido me ha devuelto los colores de Francia») era, a lo sumo, un gusto muy minoritario. Sin embargo, para muchos intelectuales jóvenes el partido no sólo se había redimido por medio de la acción a partir de 1941, sino que también representaba en Francia, tanto simbólicamente como en carne y hueso, el trascendente poder y la gloria de la Unión Soviética de Stalin, victoriosa en su titánica lucha contra la Alemania nazi, el poder terrestre indomeñable en el continente europeo, heredero evidente de una Europa postrada. Entre aquéllos para quienes la ocupación había supuesto la experiencia políticamente formativa por antonomasia se hallaba muy extendida la sensación de haber vivido el preludio a un Apocalipsis. Los intelectuales de izquierda de mayor edad podrían votar a los comunistas e incluso depositar sus esperanzas en un futuro marxista, pero no podían olvidar por completo el pacto Ribbentrop-Molotov, ni el inquietante historial doméstico de la Unión Soviética en los años treinta. Los más jóvenes, ignorantes del pasado, o bien ansiosos de olvidarlo, vieron en el Partido un movimiento político que respondía a su propio deseo de progreso, de cambio, de levantamiento[28]. Así, en 1956 Pierre Emmanuel escribía lo siguiente:


       


      Soñé con un ideal comunista pese a tener miedo del auténtico comunismo, fascinado como estaba, al igual que tantos otros, por la inminencia del Apocalipsis que iba a brotar del abismo que acababa de engullir a Europa[29].


       


      Fue de gran ayuda que el comunismo pidiera a sus simpatizantes no que pensaran por sí mismos, sino que aceptaran tan sólo la autoridad ajena. Para los intelectuales que aspiraban con pasión a fundirse en la comunidad, la relativa ausencia de interés que el comunismo mostraba por sus ideas formaba parte de su atractivo.


      Además, y ésta es la parte crucial del atractivo, el comunismo trataba de la revolución, lo cual también fue origen de ciertas confusiones: los intelectuales soñaban con la revolución en lo inmediato y en lo abstracto, mientras los herederos de Lenin cumplían a pies juntillas con sus deberes y maniobraban en el terreno de la praxis táctica, en donde la revolución, en un futuro, siempre podría justificar su pasividad en el presente. Pero estas intenciones cruzadas, incluso una vez reconocidas, no tuvieron mayor impacto sobre el compromiso de los intelectuales con la idea de la revolución en sí, aun cuando dieran pie a ciertas críticas un tanto ingenuas del PCF por su falta de fervor en la insurrección durante el periodo de 1945 a 1947.


      Para la mayoría de los intelectuales franceses el término revolución contenía tres significados distintos, ninguno de los cuales dependía de los comunistas ni de su doctrina. En primer lugar, la revolución era, al parecer, el resultado natural y necesario, el lógico términus ad quem de las esperanzas y las lealtades profesadas durante los años de la guerra. Si en 1945 Francia iba a encaminarse en una determinada dirección, sólo podría hacerlo con el motor de una revolución:


       


      Si nos llamamos revolucionarios, no es mera cuestión de usar palabras candentes ni de hacer gestos teatrales. Es porque un análisis sincero de la situación de Francia nos demuestra que es revolucionaria[30].


       


      No hay por qué tomarse demasiado en serio la afirmación de Emmanuel Mounier cuando dice que ha emprendido un «análisis sincero» de la situación contemporánea de Francia, y tampoco hay que suponer que se halla tan libre de «palabras candentes» como imaginaba. A fin de cuentas, había proclamado la necesidad de la «revolución» desde 1932. No obstante, en 1945 la diferencia estribaba en que la experiencia acumulada de la derrota, de Vichy, de los horrores de la ocupación y de las deportaciones, de los sacrificios de la resistencia y de la revelación patente de la decadencia de Francia parecía dar un mayor realismo a creer en la inminencia de un cambio catastrófico y total, de un modo tal como no se había producido con anterioridad a 1940. No sólo las personas razonables podían creer ahora en la elevada probabilidad de un hundimiento total, de la destrucción, sino que además parecía harto irracional imaginar que un cambio de grandes proporciones fuera viable de ninguna otra manera. Si la historia francesa de 1939 a 1945 tenía algún significado, parecía tratarse de una clara advertencia que desaconsejaba creer en la posibilidad de una mejora progresiva y en la benevolencia humana.


      En segundo lugar, revolución significaba orden: en este sentido, los intelectuales y los comunistas estaban de acuerdo. En las críticas culturales de comienzos de los años treinta, en Francia, había sido común considerar que el capitalismo y la sociedad burguesa eran una versión de la visión hobbesiana de la naturaleza, una guerra de todos contra todos en la que los fuertes saldrían victoriosos, en la que los valores no materiales estaban condenados a perecer. Era necesario un nuevo orden en el plano de lo moral y de lo social. Sin embargo, después de 1945, el desorden designaba no sólo la mediocridad sin regulación de la III República, sino también la autoridad injusta y arbitraria de los poderes fascistas, nacionales y extranjeros por igual. El orden, por el contrario, habría de ser la condición de la sociedad después de una revolución de índole muy especial, derivada, en sus coordenadas políticas, de las lecciones de la historia, y en sus imperativos morales, de la reciente experiencia de la lucha política y el compromiso.


      En tercer lugar, y ésta fue la aportación especial de Sartre, aun cuando expresara las posturas de muchos otros en su momento, la revolución era un imperativo categórico. No era cuestión de análisis social ni de preferencia política, ni era tampoco el momento de la revolución algo que uno pudiera seleccionar sobre la base de la experiencia acumulada o de la información. Era un requisito existencial a priori. La revolución no sólo iba a transformar el mundo, sino que constituía en sí el acto de la recreación permanente de nuestra situación colectiva, en tanto sujetos de nuestra propia vida. En resumen, la acción (de naturaleza revolucionaria) es lo que sostiene la autenticidad del individuo. En los primeros años de la posguerra, Sartre, que por entonces aún se dedicaba sólo a escribir, iba a tratar de exculparse y de exculpar a su clase social por su marginalidad social intrínseca, reclamando que la escritura era acción. Al revelarla transformada, y en transformación, revolucionaba su propio objeto, planteamiento que se ve desarrollado al máximo en Qu’est-ce que la Littérature?[31]. Más adelante, naturalmente, abandonaría este enfoque indirecto y se comprometería con la acción directa, o al menos tan directa como le permitieran sus limitaciones personales.


      La cualidad abstracta y proteica de la revolución así descrita implicaba no sólo que casi cualquier circunstancia pudiera juzgarse de manera propicia a ella, y cada acción favorable a sus fines; también entrañaba que cualquier cosa que se calificara bajo el marchamo de «revolucionaria» iba a ser necesariamente defendida y apoyada. La herencia maniquea de la resistencia hizo el resto: ponerse de parte de los buenos equivalía a buscar la revolución; oponerse a ella era interponerse en el camino de todo aquello por lo que habían luchado y habían muerto tantos hombres y mujeres. En Francia, este reduccionismo iba a hacer un daño relativo, ya que la amenaza de una revolución verdadera parecía disminuir de manera constante después de 1945. Así, poco costaba estar a favor de la revolución, y apenas valía la pena oponerse a ella en esta forma puramente abstracta. Sin embargo, en otros países de Europa el impacto de la guerra y la verdadera revolución aún se dejaba sentir, y hay buena prueba de ello en el lenguaje y los actos revolucionarios que de veras contaban.


      Esta cuestión es capital en este libro, y se desarrollará con mayor amplitud en capítulos posteriores. No obstante, como el sueño de la revolución impregnó al máximo el discurso de los intelectuales de posguerra, vale la pena hacer hincapié en el precio moral que se cobró. El caso de Mounier es ejemplar, precisamente porque él y su círculo no estaban adheridos a ningún movimiento político, tenían muy pocas implicaciones en el extranjero y representaban ante sus propios ojos una postura moral más pura que la de sus contemporáneos, al no estar sujetos a nadie, movidos tan sólo por el deseo de la renovación espiritual y por el amor a la paz y a la justicia. En 1944, Mounier apremiaba a la comunidad francesa a acometer una revolución espiritual y política en todos los terrenos, al coste que fuera. Todas las revoluciones, escribió, «son un dechado de fealdad»; la única pregunta de peso es ésta: «¿Ha de precipitarse la crisis? En tal caso, ¿ha de ser tan pronto sea posible?». Estamos comprometidos en un levantamiento radical, insistía; ya no era posible dar marcha atrás. En cuanto a la brusca transformación histórica, la única manera de neutralizar sus riesgos consistía «en completarla». Los franceses tenían la posibilidad, sugería, de abolir el sufrimiento humano, de sentar las bases de la felicidad y de algo más. Este desafío no era «viable por medio de una democracia parlamentaria de signo liberal y parlanchín», sino que se había de resolver «orgánicamente por medio de una verdadera democracia de estructuras firmes»[32].


      Todo esto suena bastante inofensivo, a típico artículo del momento por lo que tiene de invocación de las posibilidades revolucionarias en combinación con unas recetas políticas generales que se basan en el lenguaje de los inconformistas de los años treinta. Pero bajo la superficie se puede detectar ya la tesis de la «tortilla», la creencia de que un avance histórico de suficiente importancia vale la pena al margen del precio que sea preciso pagar para conseguirlo. Mounier expresó esta misma idea un poco más abiertamente en un artículo publicado dos años más tarde[33], aunque se plasma de manera explícita en el comentario editorial que apareció en Esprit con ocasión del golpe de Praga en febrero de 1948. Debido a que este golpe, tratándose de la última toma de poder por parte de los comunistas en Europa central, no iba revestido de ninguna ambición de representar los deseos de la mayoría ni de responder a una crisis nacional real o imaginaria, la respuesta de Mounier es sin duda ilustrativa del precio moral que estaba más que deseoso de pagar con tal de mantener su fe en el valor intrínseco de la acción revolucionaria. Vale la pena citarla en toda su extensión:


       


      En Checoslovaquia, el golpe enmascara una retirada del capitalismo, el incremento del control por parte de los trabajadores, el comienzo de una división equitativa de la tierra. No hay nada asombroso en el hecho de que no se haya emprendido con todo el ceremonial de una maniobra diplomática, ni de que sea obra de una minoría. Todo esto no es privativo del comunismo: no hay hoy en día un solo régimen en el mundo, ni lo hay en la historia, que no haya dado sus primeros pasos con fuerza; no hay progreso que no tuviera su comienzo en una minoría audaz, ante la instintiva pereza de la inmensa mayoría.


       


      En cuanto a las víctimas del golpe de Praga, los socialistas checos y sus aliados socialdemócratas, Mounier no manifestó ningún pesar. A los socialdemócratas en concreto los describe como «saboteadores de las liberaciones europeas». Su causa está perdida, su destino se lo han ganado a pulso: «Pertenecen a una Europa ya difunta»[34].


      Mounier y sus colegas de Esprit son significativos precisamente porque nunca afirmaron compartir la visión del mundo que propugnaban los comunistas. Sin embargo, una revolución era una revolución, cuyas metas eran ex hypothesi laudables, sus enemigos y víctimas, a priori, los siervos del pasado y los enemigos de la promesa. Una de las fuentes de las que emana este prejuicio favorable, y es una cuestión que ha recibido gran atención en estos últimos años, era el estatus problemático que tiene el término revolución en la historia del pensamiento político francés, así como en el uso del lenguaje. Ciento cincuenta años después de Saint-Just, la hegemonía retórica ejercida por la tradición jacobina no sólo no había menguado, sino que había tomado de la experiencia de la resistencia un vigor renovado. La idea de que la revolución —la Revolución, cualquier revolución— constituye no sólo una ruptura dramática, un momento de discontinuidad entre pasado y futuro, sino que también es la única ruta viable que va del pasado al futuro, impregnó y desfiguró de tal modo el pensamiento político francés que resulta muy difícil desenmarañar la idea del lenguaje que la ha investido de su vocabulario y sus símbolos.


      Así pues, no es de extrañar que Mounier y su generación adoptaran esa visión, junto con el venerable lenguaje que la acompañaba. El desdén que muestra Simone de Beauvoir, por ejemplo, ante toda mención de «reformismo», y su deseo de ver una transformación social introducida en un solo movimiento convulso, o bien nada en absoluto, era un sentimiento que compartía no sólo con sus contemporáneos, sino también con los socialistas finiseculares, las feministas de la época de la Comuna y el margen blanquista del pensamiento socialista francés a lo largo del siglo anterior[35]. Tratándose del último y del más duradero de los mitos de la Ilustración, la idea de que sólo un orden fundado en la naturaleza y en la razón podía sustituir a un orden intrínsecamente civil, la revolución siempre tuvo una elevada probabilidad de convertirse en una pasión dominante entre los intelectuales, tanto en Francia como en Rusia. La especial calidad de la época de posguerra hacía creíble la posibilidad inmediata que parecía ofrecer a la puesta en práctica de este drama histórico de grandes proporciones.


      Es esto lo que dio mayor patetismo a la rápida desilusión de aquellos años. De hecho, casi antes de que pareciera haber llegado el momento revolucionario, algunos ya empezaron a percibir que era tarde. En una época temprana, como es diciembre de 1944, un editorialista de Esprit se lamentaba de que en toda Francia no se hallara por ninguna parte el ambiente de una autoridad política firme y novedosa. En esa misma publicación, Jean Maigne llamó la atención de los lectores sobre los líderes de la resistencia muertos y deportados, y sobre la mediocridad de los cabecillas políticos emergentes en esos momentos: «Vemos de súbito que la resistencia ya no es ni sombra de lo que fue»[36]. En algunos círculos se dejaba sentir un cierto placer doloroso al proclamar que la situación era desesperada, incluso si los mismos autores invocaban un levantamiento. En este caso, sin embargo, el sentimiento estaba realmente muy extendido. Hacia 1947 era creencia universal que la liberación había sido un fracaso. El síntoma más conocido de todos no era otro que el fracaso a la hora de proseguir la purga de los colaboradores y de los líderes, tanto políticos como económicos, mancillados por el pasado[37]. La exigencia de justicia, o de venganza, había sido parte esencial de la visión revolucionaria del comunismo, de los intelectuales, e incluso de un segmento del centro del espectro político; había sido una manera de zanjar definitivamente las cuentas pendientes con el pasado de Francia, condición necesaria para un futuro mejor. Incluso quienes, como Jean Paulhan, pensaban que la purga había sido un ejercicio hipócrita de venganza privada, reconocieron que, como movimiento propenso al cambio revolucionario, a la liberación le faltó el coraje de sus propias convicciones, y representó a la postre una oportunidad perdida[38]. En enero de 1947, recordando tal vez sus propias esperanzas de 1944 y sus enardecidas condenas de la III República, François Mauriac notó con amargura que «todo vuelve a empezar de nuevo. Todo permanece intacto, sin esperanza […]. La III República sigue viva en nosotros. Es la IV la que ha muerto». Como lamentaría Camus semanas más tarde, «¿a quién le importa hoy la resistencia y todo su honor?»[39].


      Las esperanzas revolucionarias que se pusieron en la liberación de Francia y la rápida desilusión que se produjo acto seguido son parte importante en una cantidad notable de historias de ficción sobre la Francia contemporánea. Proyectan una luz reveladora en el énfasis que se puso entonces, en los primeros años de posguerra, sobre «el honor de la resistencia», sobre la necesidad de una justicia vengativa y el deseo, sólo a medias reconocido, de prolongar en la medida de lo posible, fuera como fuese, las certidumbres y la armonía propias de la experiencia de la resistencia. Esto comportó, por un lado, la reconstrucción de esa experiencia en tanto algo más significativo y más decisivo de lo que fue; por otro, implicó la extracción de posturas políticas y morales, a partir de todo ello, que pudieran aplicarse en otros conflictos y dilemas. De haber sido más determinante la experiencia real de la resistencia y la liberación, de haber sido la IV República hija de algo más reconocible, más decisivo, más radical, en lo referente a los dolores del parto que la alumbró, todo podría haber sido muy distinto. Tal como fueron las cosas, la comunidad intelectual en la Francia de posguerra permaneció malsanamente fijada en la experiencia de la guerra y en las categorías derivadas de dicha experiencia, con consecuencias tan significativas como duraderas.
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