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			NOTA DEL AUTOR

			Ésta es una crónica personal, mi crónica, mi historia, la de mi adolescencia personal e intransferible.

			Ésta es una crónica urbana, con leyendas infundadas, patrañas juveniles, titulares de los periódicos que marcan los acontecimientos históricos y el imaginario colectivo. 

			Hace historia, pero no lo pretende, aunque desde luego no habría sido igual antes de 1975 y tampoco sería lo mismo después de 2000.

			Es una historia dentro de la historia de la Transición política, pero no es una crónica política.

			Barcelona es su decorado, su telón de fondo, siempre presente, un personaje importante porque me define y se define.

			La descubro, como a una mujer llena de misterios, y me la bebo de un trago, me pierdo en sus laberintos.

			Es una Barcelona que ya no existe, es mi Barcelona, de la que ya no quedan más que cenizas.

			La música está tan presente en cada línea, que podría ser un surco de los discos de entonces, porque es el hilo conductor, sin ella, no se pone en marcha.

			Siempre hay algo que suena.

			La música es la que me cambia la vida, la que me enseña a vivirla.

			Éste es un libro con banda sonora.

			Los amigos son los de siempre, los que perduran, cada uno en su camino, como las canciones. 

			La ciudad y las mujeres han sido pasto de las llamas.

			San Sebastián, enero de 2010

		

	


	
		
			BARCELONA CIUDAD

			Barcelona ciudad,

			buscas tu oportunidad

			de poder escapar 

			de Barcelona ciudad.

			Barcelona ciudad,

			tu infancia quedó muy atrás.

			Tu juventud se perdió

			entre canción y canción.

			Barcelona ciudad,

			no existe un solo lugar

			donde poderte colgar

			en Barcelona ciudad.

			Barcelona ciudad,

			tu sueño no se hará realidad.

			Ardiendo en tu habitación,

			sentado en cualquier rincón,

			esperarás con pasión

			tus dosis de Rock’n’Roll.

			Barcelona ciudad,

			harto ya de esperar

			a una chica irreal

			en Barcelona ciudad.

			Amor, una palabra casual,

			y el sexo, un juego más,

			en Barcelona ciudad.

			( José María Sanz/Sabino Méndez)

		

	


	
		
			ALPE

			Jackie Stewart me mira todas las mañanas al levantarme. 

			Es el mismo ritual cada inicio de curso, así que ya me sé el guión.

			Esta vez mi nuevo centro de estudios está cerca del anterior, a una parada de metro.

			En el andén, se improvisan conversaciones en torno al F. C. Barcelona de Johan Cruyff: de si este año se repetirá el 0-5 en el Bernabéu, de la final que Holanda, llamada la Naranja Mecánica por su fútbol innovador, perdió frente a los alemanes en el Estadio Olímpico de Múnich; en aquel partido disputado el 7 de julio pasado todos habíamos deseado que los de Cruyff ganaran el campeonato frente a la selección teutona, totalmente abducidos por lo que el astro de la pelota representa. 

			Pero ¿qué representa? En poco tiempo todos los adolescentes usamos los calzoncillos que Johan Cruyff recomendaba sin necesidad de enseñar el paquete.

			Se hacen conjeturas siempre con segundas intenciones acerca de cómo Richard Nixon ha abandonado la Casa Blanca después del caso Watergate, algo que a mí me tiene fascinado y que sigo como una serie de ficción, en la tele.

			De política nacional nadie habla, o sí, porque hablar de fútbol es una manera de hablar de política. 

			Yo, sin embargo, sigo sin resolver el enigma: ¿Charly es una paloma o una chica? El hit de Santabárbara se me hace interminable en las emisoras de radio.

			Más que la diáspora vivimos la metáfora.

			Espero ansioso que los viejos vagones de madera sigan funcionando, me dejo seducir por los viejos carteles que anuncian productos de entreguerras y viajo en el tiempo hasta que mi parada me devuelve a la realidad. A mi alrededor la gente, sonámbula, se deja llevar, cogidos a los manguitos, mansos, como corderos en dirección al matadero. Mi cabeza sobresale de la media gracias a un ritmo de crecimiento fuera de lo normal, así observo las cosas con cierta perspectiva.

			... Las caras dormidas bañadas de incertidumbre, la crisis económica mundial llega a nuestro país en el peor momento, y el príncipe Juan Carlos, heredero de los principios fundamentales del Movimiento, asume de forma interina la Jefatura del Estado debido a la enfermedad del dictador, que parece que al fin revienta; eso nos dicen y nos lo creemos, porque estamos acostumbrados a que nos lo digan una sola vez y una sola voz, y mientras, nuestros vecinos lusos hacen la revolución con claveles rojos.

			Nada más poner los pies en la salida del metro de la plaza Universidad me cruzo con un colegio de niñas de uniforme que gritan y cotillean de todo lo que pasa y de todo lo que se menea; al pasar a su lado mi rostro tiene el color de los tomates que descargaba de los camiones en la plaza del mercado.

			Ellas no son las únicas dedicadas a la contemplación, todo paseante que cruza la plaza Universidad sabe que es observado a distancia por un destacamento de Land Rovers con sus respectivos ocupantes que tiñen de gris las ya de por sí plomizas mañanas de los lunes.

			Papá ya me lo ha advertido al salir de casa:

			—No pases cerca, nunca se sabe.

			—Vigila, vés amb compte. —Mamá, como siempre llamando al mal tiempo.

			Mi nuevo colegio está en el ojo del huracán.

			Con los meses me acostumbraré a las miradas burlonas de las niñas de uniforme sobre mi altura y atuendo, propio de chico de barrio que intenta desembarazarse de los horribles gustos de mamá; también, al ver actuar a los ocupantes de los Land Rover, aprendo a mantener las distancias.

			El colegio Alpe, sito en la avenida José Antonio número 579, entre Aribau y Muntaner, comparte protagonismo con el santuario barcelonés del culto al billar: el Salón Ibérico. 

			Su entrada, situada en los laterales del centro docente, es una invitación a la vida.

			Empezamos bien.

			Me presento al jefe de estudios; una vez cumplimentados los trámites de rigor pretende ejercer de cicerone; el griterío que sale de una de las aulas es el presagio de lo que se me viene encima.

			Sin profesores a la vista, los alumnos sentados sobre las mesas se pasan el pitillo; al otro lado de la clase un grupo de chicas forman coro ante el listo de turno que empuña una guitarra, que ya me parece una manera barata de llamar la atención.

			La mayoría de mis nuevos compañeros me superan en edad, a pocos meses de cumplir los catorce, me estreno en un colegio de locos...

			Chicas de uniforme, billares, alumnos fumando en clase, los grises, de mobiliario urbano, ¿quién da más?

			En las aulas reina un ambiente de desordenada permisividad.

			Y sé que mi aspecto y mi forma de pensar cambiarán radicalmente, contaminado por el ambiente. Alpe, que no son más que las dos primeras sílabas del nombre de su director, Alejo Pérez, es punta de lanza de otra manera de entender la enseñanza, «moderna y europea».

			Otra de las características es la importancia de la cultura deportiva; jóvenes con proyección gozan de cierta licencia a la hora de poder asistir a los entrenamientos de sus respectivos equipos; hay quien llega con la beca bajo el brazo, que el club correspondiente acredita. Como única condición se les exige formar parte del equipo escolar que compite en las ligas estatales. Así es como el colegio Alpe goza de una excelente reputación en los campeonatos nacionales que le da un aire de college americano, frente al poderío eclesiástico que sigue controlando y manipulando a su antojo la enseñanza en España.

			Se crea un vínculo entre el alumnado y el college, un sentimiento de orgullo de pertenecer a un colegio diferente.

			Las primeras clases de democracia me las dan unos profesores que sienten respeto por ellos mismos y por los alumnos, a los que no se les invita a salir a fumarse un pitillo.

			Las asambleas entre alumnos y profesores son frecuentes, los representantes de cada curso son elegidos de forma democrática. La lucha social contra la dictadura lo impregna todo, y nadie pregunta si en una jornada de huelga las clases aparecen desiertas.

			En el barrio del Clot ya sé que no hay mucho que rascar.

			El ambiente en casa es claustrofóbico, pero en la calle vivo en primera persona el cambio de costumbres de una ciudad que empieza a ser referente para cientos de jóvenes que van a Barcelona para sentirse más cerca de la libertad.

			De casa al colegio el trayecto siempre depara sorpresas.

			Unas veces son las obras de acondicionamiento del viejo metropolitano en expansión, otras, hay que aprender a sortear a la policía, que se ocupa de disolver las manifestaciones que se suceden cada vez más y con mayor intensidad.

			En el otoño de 1974, hay una huelga general; no será la última. En Kinshasa, Muhammad Ali acaba de derrotar a Foreman en el Rumble in the Jungle ante la atenta mirada de Mobutu.

			Atrapado en un fuego cruzado, paso un buen rato agazapado entre los coches aparcados mientras duran la confusión y las persecuciones.

			Las manifestaciones son una buena excusa para perderme por las tiendas que en muchas estaciones de metro florecen ante mis sorprendidos ojos vendiendo todo tipo de chucherías; de tabaco a material escolar y, sobre todo, discos de vinilo que en cubetas de madera se venden a precios de saldo.

			Lo que nadie quiere, me lo llevo yo.

			Juego a adivinar a qué estilo musical pertenece tal o cuál artista y no me importa si es Jimi Hendrix o Buddy Holly (este último me suena de las canciones de los Beatles), y ante la duda me llevo los dos.

			Lo de Hendrix me parece un coñazo, pero lo de Buddy es una revelación. Buddy Holly Rocker es el título del «grandes éxitos» que suena a todas horas en casa.

			Me camelo a mamá para que me borde su nombre en una vieja camisa de papá a modo de leyenda, me fabrico un lazo de cowboy como los que llevaban los cantantes en las fotos de los años cincuenta con una chapa de Pepsi Cola y unos cordones de zapatos.

			Papá, que siempre está al quite, consigue unos auténticos jeans americanos de contrabando en el puerto.

			Así me paseo por el barrio, ante la atenta mirada de los vecinos, que me conocen demasiado como para llamarme la atención, porque yo soy el hijo del Artillero.

			A miles de kilómetros de distancia las tropas norvietnamitas ocupan Saigón. Las cámaras de televisión muestran al mundo la derrota de la superpotencia estadounidense.

			Mi pasión por el baloncesto crece día a día, las chicas del equipo femenino del Grup Barna, el equipo del barrio, me saludan mientras saboreo una Coca doble y mis compañeros se dedican a inventar chistes obscenos sobre mi cara, que es pasto del acné.

			Me prometo a mí mismo formar parte del equipo de baloncesto del colegio y dejar el rugby: la melé no es para mí.

			Así que mato las horas perfeccionando el bote del balón y releyendo una y otra vez Rebote, la revista que me pone al día sobre el baloncesto y donde descubro la historia de los grandes mitos como Wild Chamberlain y Nate Archibald, porque no tengo nada mejor que hacer desde que Jackie Stewart ha dejado de mirarme todas las mañanas.

			El campeonato de Fórmula 1 de 1975 que se celebra en el circuito urbano de Montjuïc deja cinco muertos, al volar sobre el público el coche del piloto alemán Stommelen.

			La carrera se suspende, y yo vuelvo a casa en estado de shock.

			Nunca más volveré a ver a Jackie Stewart.

			En mi Scalextric, su Tyrrell Ford a escala reducida siempre compite con los fitipaldis de turno.

			Llevo un jersey con su firma y una cazadora modelo Graham Hill de color azul; es mi posesión más querida.

			Graham Hill había salvado la vida a Jackie al rescatarlo de un accidente al principio de su carrera.

			Desgraciadamente, en ese trágico año de 1975 morirá en un accidente aéreo. Era un gentleman, de cuando ser piloto de Fórmula 1 era lo más parecido a pilotar un Spitfire en la batalla de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial.

		

	


	
		
			ARTE Y ENSAYO

			El 27 de agosto de 1975 se pone en vigor la ley antiterrorista y se declara el estado de excepción en toda España. La represión se recrudece, los registros en las casas son habituales, así como las torturas en las comisarías, en vigencia desde 1939. 

			La prensa es amordazada bajo amenaza de secuestro, cierre o multa, lo que tampoco es nuevo. 

			Todos los ciudadanos somos sospechosos de sedición, de auxilio a la rebelión y desorden público.

			Un tribunal militar condena a muerte a once militantes del FRAP y de ETA, las muestras de repulsa al régimen llegan de todo el mundo, los países de nuestro entorno retiran a sus embajadores, Yves Montand y el director Costa-Gavras son expulsados del país, la dictadura está cercada, se nos bombardea con eslóganes tipo «compra nacional» para beneficiar nuestra economía frente al boicot internacional.

			Los cines de arte y ensayo o salas especiales (así llaman a las salas donde se proyectan películas en versión original o de calado intelectual) proyectan películas o documentales musicales entorno a viejas leyendas del r’n’r como Keep on Rockin’, la stoniana Gimme Shelter, Help, de los Beatles, o la epopeya de autopista Easy Rider. Cines como el Ars, el Maryland o el Balmes no ponen problemas a los adolescentes que apuntan maneras cinéfilas; imágenes y sonidos se archivan en pequeños compartimentos de mi cabeza para su uso posterior; todo sucede a gran velocidad.

			¡Soy una cámara!

			Rebelde sin causa en programa doble: James Dean, enfundado en una cazadora roja, me envía un mensaje alto y claro y hace que olvide el título de la película que va a continuación.

			Exploro como un buscador de oro las marquesinas de los cines cercanos, como aquel que tiene nombre de película de Hanks: El Dorado, es mi pasatiempo favorito entre clase y clase.

			American Graffiti se estrena en el cine Rex; su frase publicitaria se graba en mi cabeza como una señal luminosa:

			«¿Donde estabas tú en el 62?»

			¿Qué quiere decir? ¿Cuál es la solución al jeroglífico?

			Cuando al fin consigo verla en el cine Gayarre, de la carretera de Sants, cambia mi vida.

			Es la señal, se conectan todos los circuitos que hasta entonces funcionaban por separado: es para mí el momento de ser como ellos, un joven rebelde que descubre la vida a ritmo de r’n’r y cultura pop.

			Como todo adolescente que se precie me identifico fácilmente con los personajes: John Milner, interpretado por Paul le Mat con la sombra de Jimmy Dean planeando sobre él, es un tipo duro que sabe tratar a las chicas y poner a raya a sus competidores. Al volante de su Ford Coupé pichicateado pronuncia una frase para la historia: «La música se ha ido al infierno desde que Buddy Holly murió.»

			Kurt es un jovencísimo Richard Dreyfuss aspirante a escritor, que analiza cada una de las acciones en que se ve envuelto, se hace preguntas, duda, sabe que no puede permanecer en el mismo lugar mucho tiempo. Busca durante toda la película a una rubia inalcanzable que conduce un T-Bird... A mí, en el fondo, lo que realmente me pone es formar parte de una banda como los Faraones.

			James Dean, r’n’r, rebeldía adolescente, el cóctel perfecto.

			Solo, en mi habitación realmente pequeña, paso las tardes conectado a los cascos del pick-up que me han comprado en los bazares del puerto para no molestar. 

			Todo se derrumba a mi alrededor.

			Papá está cada vez más sordo, le queda muy poco para su jubilación, porque así es la vida para un estibador: cuando tu cuerpo no responde y tu espalda es una continua tortura, te jubilan. A eso, el Artillero —su alias en el frente— suma y sigue: la guerra, perderla, las playas de Francia, los años de secano en los campos de trabajo, volver, el puerto; hoy tiene 55 años y la salud hecha trizas, las piezas de su rompecabezas ya no encajan unas con otras.

			Los domingos monta en su vieja Mobylette y no vuelve hasta que se hace de noche.

			Todo es cuesta abajo para él, ambos en el mismo camino, el uno lo hace de ida, el otro, de vuelta.

			Las melodías del cantautor Joan Baptista Humet vibran en el ambiente de una Barcelona gris y agotada, el reflejo de otra Cataluña, la realidad de la inmigración y el extrarradio: «Aceptar que tú eres tú y que nunca serás usted.»

			En el barrio todo sigue igual, el tiempo se ha detenido, convertido en lugar de paso para delincuentes juveniles. Impera el rollo «quillo»: el pantalón de campana y la rumbita de banda de extrarradio.

			Vivo en el centro de mí mismo, amo la soledad, no quiero ni pretendo el contacto con nadie, tengo mi música y mis películas para protegerme, es la pura esencia adolescente. En el mundo real estamos al borde de una guerra con Marruecos, los acontecimientos se desbordan mientras los payasos de la tele, Gaby, Fofó y Miliky, nos preguntan: «¿Cómo están ustedes?...»

			El 20 de noviembre de 1975, Gone at Last, de Paul Simon, se convierte en el hit de mi habitación; haciendo caso omiso a los gritos de mamá, canto por casa como un poseído.

			Franco ha muerto, y eso sí que hay que celebrarlo; el cava se descorcha, hay abrazos entre los vecinos y lágrimas en los ojos; suben y bajan por el rellano de la escalera, escaso resumen de todos aquellos años de pobreza, amargura y silencio.

			En la tele Arias Navarro, el Carnicero de Málaga, anuncia el óbito con un semblante que es objeto de todo tipo de burlas, chanzas y chistes, y no es para menos, sus orejas nunca lucieron tanto ni dieron tanto esplendor a los chascarrillos patrios. Al día siguiente una cola de sumisos de todo pelaje y condición rendirán, junto a miembros del ejército vencedor en la contienda civil, el último tributo al jefe de Estado, retransmitido en la tele y a todo color, lo cual ya dice mucho de la nueva vida que nos espera; hasta entonces la única tele en color que yo había visto era la del bar La Pilarica, donde aplicaban un filtro de plástico de tres colores a la pantalla. En Barcelona, Juan Antonio Samaranch, presidente de la Diputación de Barcelona, vestido para la ocasión con uniforme del Movimiento, pronuncia el discurso en el funeral celebrado por la gloria del dictador.

			Algunos piensan que muerto el perro se acabó la rabia, y otros reviven el miedo en el cuerpo, todo queda en un río revuelto y la consabida ganancia de pescadores.

			Mis hormonas no están de funeral, así que sólo pienso en cómo distribuirme los días de duelo que nos habían caído del cielo, un buen momento para organizar una fiesta y tener la oportunidad de volverla a ver.

			Tiene los ojos verdes y se pasa el día apartándose el cabello de la cara con estudiada delicadeza. No es del barrio, pero se deja ver. A los demás les parece caprichosa y quebradiza. A mí, en cambio, su presencia me invita a soñar.

			«Después de bailar sus canciones favoritas —fantaseo—, se subirá a mi lado, como copiloto, en los autochoques de una feria en retirada que apura las últimas tardes de noviembre.

			»La miraré justo antes de sentarse, recogiendo su falda plisada con ese movimiento que siempre me ha parecido excepcional en las mujeres.»

			[Fundido en negro.]

			Pero nadie está para fiestas.

			Cuando, a las pocas semanas, consigo hablar con ella, se limita a decirme que no estoy a su altura durante una visita al rompeolas. 

			Hoy me parece que las olas golpeaban con fuerza, que el viento no se detenía. Señalando los tinglados del puerto, me pregunta:

			—Tu padre trabaja ahí, ¿verdad?

			Asentí. 

			—Y tú, ¿qué puedes ofrecerme? ¿Canciones?

			Tiene al barrio guardando cola, como canta Serrat en Para piel de manzana.

			Más tarde supe que no es lo que parece, y que su barrio no se diferencia mucho del mío. Ella también aspira a largarse cuanto antes del suyo.

			La realidad impone su ley, pliego velas y me encierro en casa.

			El miedo recorre las calles.

			La gente no se mira.

			Se representa la farsa de la normalidad. Los fantasmas del pasado toman asiento en el comedor de casa; pasarán con nosotros una larga temporada.

		

	



	

		

			¿DYLAN? ¿DYLAN THOMAS?


			Dylan Thomas es uno de los poetas más importantes del siglo xx, con una leyenda etílica a sus espaldas: haber dejado este mundo después de haber tomado dieciocho whiskys...


			La música se ha convertido en el centro de mi vida, y Paul Simon, en el compañero de viaje en mi Transición a la adolescencia.


			Vivo en un perpetuo invierno.


			Soy una roca. 


			Soy una isla.


			Un amigo del barrio, Joseba, tiene un hermano mayor que es algo así como nuestro guía musical. Él nos da a conocer su primer disco, que poco tenía que ver con el éxito planetario que años más tarde cosecharía con Garfunkel; las versiones primerizas de lo que serán sus grandes éxitos suenan distintas.


			Me fascinan las portadas de los primeros discos de Simon & Garfunkel, sobre todo la de Wednesday Morning 3AM; se les ve en el andén de una estación de metropolitano, con aire de jóvenes universitarios criados al calor de «la nueva frontera» de JFK.


			En la portada de Paul Simon Song Book, Paul aparece junto a una chica londinense que intuyo debe de ser su novia: juegan con unos muñecos de cuerda, sentados en una calle empedrada que me recuerda la primera secuencia de Rebelde sin causa.


			Un verso de la canción A Simple Desultory Philippic es una parodia del estilo que Bob Dylan imprime a sus composiciones; Paul Simon hace un juego de palabras muy propio del folk-rock, hablando de alguien que confunde a Bob Dylan con Dylan Thomas. ¡Ah!, pero ¿no es el mismo?


			Como tengo mis dudas pregunto si se trata de un nuevo cantante a mi profesor de literatura, un tipo que parece recién salido de una protesta universitaria en EE.UU. contra la guerra de Vietnam que me aclara el tema.


			No encuentro ningún ejemplar de su poemario en las librerías del centro, así que tengo que encargarlo a una editorial argentina llamada Corregidor, lo que es muy normal parece ser.


			La primera vez que intento leerlo no entiendo nada.


			veo a los muchachos del verano en su ruina convertir en eriales los dorados rastrojos, desdeñar las cosechas y congelar los suelos; y allí, en su ardor, el invernal diluvio de amores escarchados, persiguen a las niñas, y echan en sus mareas los sacos de manzanas[1]


			Con el otro Dylan la cosa es mucho más fácil.


			Los chicos mayores del barrio andan siempre con sus discos, escucho la banda sonora de Pat Garrett & Billy The Kid, película de domingo tarde en el cine Rívoli dirigida por Sam Peckinpah. Y me zambullo sin complejos en su música.


			Una de las revistas musicales del momento anuncia las traducciones al castellano de todas sus canciones en dos volúmenes con el título de Escritos, canciones y dibujos de Bob Dylan.


			A las pocas semanas recibo el primer volumen de la editorial Aguilera Castilla; la conexión es perfecta y jugosa, me acerco a su biografía, me intereso por los escritores y poetas de la generación beat y, como todo adolescente impetuoso con aspiraciones, busco desesperadamente En el camino de Jack Kerouac en las librerías del centro, tengo prisa en conocer a Neal Casiddy.


			Con Joseba y un par de amigos del barrio intentamos montar una banda de rock. Todos queremos ser Bob Dylan, menos Eduardo, que prefiere ser John Lennon. A mí me da por escribir canciones que nunca cantaré y me compro una batería de quinta mano que nunca tocaré.


			Los fines de semana nos dejamos caer por bodegas de aire bohemio, bebemos vino y de vez en cuando nos llega alguna colilla de hash.


			Pido prestado a papá el abrigo de marinero del abuelo; escondido tras unas gafas oscuras como Dylan, acaricio mi pelo rizado y pongo cara como de pensar algo profundo.


			Los sábados primaverales escapo a Calella en el tren de la costa, donde nos iniciamos en el innoble arte del cortejo a las turistas.


			Ellas, las turistas, están muy lejos de dejarse atrapar por un chico introvertido con gafas de pasta que escucha a Dylan, prefieren a los exóticos «quillos» de la rumbita que se pasan el día haciendo gracias a su alrededor en la playa, tocando las palmas y cantando insufribles éxitos de extrarradio... 


			Me voy alejando del barrio, y la estética del r’n’r se impone.


		


	



	
		
			MARIENBAD

			Marienbad es un balneario situado a 170 kilómetros de Praga donde Alain Resnais rodó su film El año pasado en Marienbad, además de ser el título de una canción de la musa de la progresía europea Barbara.

			Pero Marienbad es también el nombre de la cafetería junto al colegio Alpe; vive de nosotros.

			Mato allí las horas antes, durante y después de las clases junto a los tipos que hacen la vida en los billares.

			Se llama Jaime Fábregas, pero todo el mundo le llama BI, cuentan que por su afición a llevar los pantalones de pinzas muy subidos de cintura, los zapatos bicolores y el pelo cubierto de brillantina. 

			Es alto y no pasa desapercibido con ese look retro. Jaime transmite energía, y su sombra llega siempre con retraso. Tiene madera de líder y está convencido de que el mundo le pertenece.

			Despacha su vida social en la terraza de la cafetería, que da a la Gran Vía, los rayos de sol se reflejan en sus Ray-Ban.

			Es fan de un grupo de glam llamado Sparks.

			Compartimos la última fila de la clase y un corte de pelo a lo marine.

			Eso une mucho.

			A los pocos días de conocernos lo amenazan con expulsarlo primero de clase y después del colegio.

			—No puede expulsarme, señor, yo no estoy matriculado aquí.

			—¡¿Que no está matriculado en este centro...?!

			—No, yo voy a la academia Fivaller, que está a la vuelta de la esquina, y vengo aquí porque me queda más cerca de los billares, si no se lo cree pregúntele a éste...

			Jaime desafía los límites, hace de cada día una aventura.

			En los billares del Salón Ibérico la vida fluye según su curso natural; bajas las empinadas escaleras y ya estás en una realidad diferente donde reina un silencio respetuoso, de santuario.

			La luz de la calle se desliza por unas pequeñas ventanas que hacen de respiraderos, las viejas lámparas cuelgan sobre las enormes mesas de billar francés. Distribuidas simétricamente, crean el ambiente propio de un decorado de Hollywood.

			El calor de las mesas, el verde del tapiz, las bolas rodando, el sonido seco de las carambolas, el rozar de la tiza con el taco, el crujir de la madera al paso, todo forma parte de un ritual de iniciación a la vida bajo el aroma de Varón Dandy y la bruma del humo de tabaco.

			Jaime se deja ver con la flor y nata de unos jugadores de pelo grasiento, guayaberas y el sempiterno puro, que parece que no reciben nunca los rayos del sol. Se mueve con una soltura impropia para su edad: está en su elemento, en su casa, y hace de mí su cómplice.

			Otros jugadores se muestran apostados en los límites, lucen orgullosos sus tirantes y su bigote a lo Alfredo Mayo, icono del ideario franquista que resume su pasado militar; alguno de ellos es veterano de la guerra de Sidi Ifni.

			Una mañana vinieron a buscarnos. Allí terminó nuestra patente de corso y la impunidad con la que contaba por mi buena conducta.

			Al pasar lista se dieron cuenta de que la mitad de la clase no asistía a la primera hora y bajaron a los billares, allí sólo estábamos nosotros, por supuesto, acusaron a BI de estar detrás de todo. De nada sirvieron sus quejas, advirtiendo no estar matriculado en el centro. Los dos terminamos en el purgatorio: yo arrepintiéndome de mis pecados y Jaime, prisionero de su propia trampa.

			Como no vivimos en el mismo barrio, sus padres terminan por llamarle al orden. A mí no me queda otra que centrarme, si quiero salvar el curso.

			Jaime ya no se sienta a mi lado, ni tampoco aparece por clase; los profesores le saludan y eso según él ya no tiene gracia.

			Al salir de clase viene a buscarme. Nunca pregunto de dónde toma prestadas las vespas con las que recorremos Barcelona, sudando gomina y buscando chicas y problemas. 

			Las chicas están a punto de llegar, y los problemas los intuyo a la vuelta de la esquina. Con la policía tomando las calles a caballo y las manifestaciones estudiantiles plantándoles cara a golpe de adoquín, lo fácil es escaquearse de las clases.

			Unos, por solidaridad revolucionaria. Y otros, por tener cosas más importantes que hacer: aprender a jugar al billar francés.

		

	


	
		
			LA MONUMENTAL

			Muerto Franco, el antifranquismo toma la calle. El nacionalismo catalán diseña su hoja de ruta. La ultraderecha sigue desfilando. Yo me mantengo a la expectativa. Papá me aconseja no meterme en líos —ya los ha tenido todos él—, asegura que es el momento de los oportunistas.

			En el colegio, simpatizantes falangistas me hablan de una revolución pendiente.

			La prima Ángela me invita a fiestas donde se cantan canciones de los popes de la nova cançó y se habla mucho, demasiado, de una entelequia llamada Països Catalans.

			Muchos de los participantes en esas reuniones vienen de centros católicos. Papá siempre dice que no me fíe un pelo de la gente de misa. Me dejo llevar, pero me resulta más excitante e infinitamente más divertido ejercer de dj para los mayores, que después de las discusiones filosóficas, se pasan a «los lentos» de los Beatles.

			Hey Jude dura más de siete minutos, pero parece que no se acaba nunca. Y las peroratas nacionalistas, lo mismo.

			En Barcelona me invitan al concierto de Lluís Llach: es el chico de moda entre las chicas, canta canciones reivindicativas, pero todas se paralizan cuando canta Que tinguem sort. 

			Su languidez hace el resto.

			Son los primeros conciertos de Llach tras la muerte del dictador, una noche emocionante y llena de esperanza.

			Es enero de 1976, el cura pacifista Lluís Maria Xirinachs pide la amnistía de los presos políticos en la puerta de la cárcel Modelo. Me ha parecido verlo cruzar la avenida Meridiana en alguna ocasión.

			Las manifestaciones ocupan las calles de la ciudad.

			Las consignas son: «Libertad, amnistía y estatut de autonomía.»

			Santiago Carrillo, dirigente comunista en el exilio, entra en España con una peluca ridícula, toreando a las fuerzas del orden y dispuesto a pactar con los herederos del franquismo una Transición ejemplar que no rinda cuentas con el pasado. 

			«Sobre todo con el suyo», dice papá, que asegura que viene a cobrar el retiro.

			Descubrimos la verdadera cara del comunismo leyendo Archipiélago Gulag, del escritor soviético Aleksandr Isáyevich Solzhenitsyn, que gana el Premio Nobel y es de edición y lectura obligada.

			Los grises siguen a lo suyo, disolviendo, deteniendo, apaleando; los jerifaltes del antiguo régimen tocan a rebato, la clase obrera a la huelga general.

			En Vitoria, la policía dispara con resultado de muerte a tres trabajadores a la salida de la asamblea que se celebraba en la iglesia de San Francisco de Asís, otros dos murieron a los pocos días. 

			Es 3 de marzo de 1976, Fraga Iribarne es ministro de Gobernación, y Rodolfo Martín Villa, de Relaciones Sindicales.

			El 4 de mayo aparece el primer periódico con vocación democrática tras la muerte de Franco, El País; aquí en casa se publica el primer diario en catalán después de la dictadura, Avui.

			La sensación general es que «la cosa» puede saltar por los aires en cualquier momento.

			Son frecuentes las salidas anticipadas de las aulas y las asambleas de estudiantes para dar apoyo a esta o aquella manifestación.

			Los grises entran en el colegio pero no en los billares.

			Somos desalojados por las fuerzas de seguridad, que nos hacen un pasillo, persiguen a los estudiantes que se esconden tras la algarada callejera.

			Ante la magnitud de la tragedia me pierdo por la sección de discos de El Corte Inglés.

			¿Sabes que la portada de un disco puede cambiarte la vida?

			Elvis: The Sun Collection es todo un descubrimiento, las canciones suenan distintas, todo es más sucio y misterioso, pienso que poco tiene que ver con las pelis que vemos los sábados por la tarde, donde Elvis baila entre chicas maravillosas y playas tropicales; después sería la Velvet Underground con sus guitarras metálicas y la voz de un jovencísimo Lou Reed, que me atrapa por completo; para cerrar el círculo aquella desconcertante retaguardia femenina en la portada, que por supuesto es censurada.

			El impacto más grande es un vinilo de Phil Ochs, I Ain’t Marching Anymore.

			El cantautor norteamericano aparece sentado en el suelo con las manos en los bolsillos de su abrigo de marinero, apoyado en la pared de un sucio callejón forrado de carteles medio arrancados y pintadas pacifistas. Con las suelas de sus zapatos agujereadas, Phil me está diciendo algo que no alcanzo a comprender. Y yo, sin saber cómo, deslizo el disco en mi bolsa de deporte y me lo llevo a casa, en aquel momento desconozco que acaba de suicidarse ahorcándose con su cinturón.

			Refugiado en un pub cercano, me convierto en dj ocasional y también en la mascota de un nutrido grupo de veinteañeros que deambulan sin ninguna intención de cambiar el mundo.

			Pincho los éxitos del momento y les cuelo al vuelo el r’n’r clásico que voy encontrando en la discográfica del local.

			Se aprende mucha psicología observando al personal.

			Los Eagles, America, los Credence Clearwater Revival, Blood on the Tracks de Bob Dylan y en general mucho rock sureño, que es lo que suena con regularidad.

			Las chicas me tratan con cariño, soy inofensivo.

			Visten ajustados tejanos 501 americanos de importación y camperas compradas en una tienda al final de las Ramblas, las botas de las que Bob Dylan habla en su canción Boots of Spanish Leather, según cuenta una leyenda urbana.

			Me enamoro un par de veces al día. Todas se parecen a Carly Simon.

			A última hora de la tarde se pierden entre risas en la oscuridad de un reservado que siempre fue un misterio para mí.

			Entre los camareros hay un par de tipos de gimnasio contratados para ofrecer cobertura de seguridad en el concierto de los Rolling Stones en la plaza de toros Monumental, el primer concierto que sus satánicas majestades ofrecen en España. (Hago lo imposible para que me cuelen, me presto a realizar cualquier tipo de trabajo.)

			Así paso la tarde-noche, almacenando todo tipo de botellas y cámaras que se requisan a un público que permanece atento a lo que pasa fuera de la plaza; los grises en actitud amenazante esperan su momento.

			Y así es como una multitud sin entrada intenta una avalancha para poder tener acceso al recinto; algunos desde el interior piden que se abran las puertas de acceso; la policía carga y en un momento aquello es el infierno de Dante.
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