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			Prólogo

			Año 122

			El viento del norte soplaba sobre la cima «con el aullido de un ejército de bárbaros». 

			Al emperador, que se consideraba amante de las letras además de soldado, la metáfora le pareció satisfactoria. Adriano, apostado en el balcón que sobresalía de los aposentos de madera erigidos a toda prisa para su séquito, añadía aquella galerna a su inventario mental del imperio. Las ráfagas aplastaban las largas briznas de hierba que remataban los riscos, las cortinas de lluvia azotaban las cincuenta espartanas estancias, tamborileaban en los troncos del techo, recién talados y fragantes aún, y el agua se filtraba hasta unas estancias en que los braseros resultaban a todas luces insuficientes. La humedad atravesaba las ropas y calaba los huesos. Lo inhóspito del lugar invitaba a observar el exterior, a meter la cabeza en las fauces del viento. A la derecha, una quebrada daba cobijo a unos árboles que ascendían por la pendiente igual que una avanzadilla, y los avezados ojos del emperador los siguieron y constataron el temblor creciente de sus ramas a medida que se aproximaban a la cumbre. Ningún hombre podía desear semejante destino, pensó, pero lo mismo cabía decir de cualquier otro puesto fronterizo. Una frontera, por definición, era un punto a partir del cual cesaban las comodidades. A sus espaldas, en los pasadizos del cuartel resonaban los ecos de las botas militares, multiplicados por la casi total ausencia de muebles y alfombras. Le constaba que Pompeyo, el gobernador saliente, no había dispuesto de mucho tiempo para organizar los preparativos de su visita. A insistencia suya, los despachos imperiales que anunciaban su llegada solicitaban que, a ésta, las maquetas y los mapas estuvieran listos. Pero de lujos no mencionaban nada. En cualquier caso, no pensaba quedarse allí mucho tiempo. 

			Con todo, Adriano había elogiado la imponente construcción de madera que su anfitrión había erigido para él en la remota Vindolanda. Había pasado la mitad de su vida en una tienda de campaña, así que aquello no dejaba de constituir una mejora. 

			—La felicidad depende de las expectativas, no de las posesiones —dijo dirigiéndose a los oficiales formados tras él—. En los confines del imperio, éstas son menores, y por ello nos complacemos más en las pequeñas cosas. 

			Un escriba anotó diligente el comentario. 

			—Un hombre con vuestra responsabilidad merece todo lo que pueda ofrecérsele —replicó un leal Pompeyo, sabedor de que el bienestar de su jubilación dependía del favor imperial.

			—Un hombre de mi poder podría haberse quedado en Roma, gobernador. Pero la necesidad y el deseo me han traído a este lugar. ¿No es así, Floro? 

			La cabeza de su rechoncho poeta y bufón emergió de la capa que lo envolvía. 

			—Nos llena de dicha compartir tus cargas, César —respondió Floro con el tono más falso que encontró—. En realidad, acaban de ocurrírseme unos versos sobre tu heroísmo. 

			Los cortesanos del emperador sonrieron en espera de alguna nueva muestra de irreverencia, y Adriano, burlón, enarcó las cejas.

			—¿En serio? Qué grata sorpresa tener la ocasión de oír una muestra más de tu ingenio.

			—La inspiración me llega sin hacer yo nada, señor, es un don de los dioses. He titulado el poema La súplica de Adriano.

			—Oigamos pues, de tu boca, gordo Floro, el producto de la sabiduría divina. 

			El vate se puso en pie y agitó la capa con gesto teatral. Su cabeza quedaba a la altura del pecho del centurión que tenía al lado. Empezó a recitar con voz aguda. 

			Emperador, por favor, no quiero ser.

			Con barro en las rodillas Britania recorrer

			o la apestosa Escitia visitar, 

			pues de frío el trasero se me ha de helar. 

			Floro hizo una reverencia, se sentó de nuevo y se envolvió con la capa. Los asistentes estallaron en carcajadas, a pesar del evidente efecto que aquella ocurrencia había causado en Pompeyo, que parecía el único sorprendido con la sátira. Los compañeros más cercanos de Adriano compartían una camaradería forjada en los interminables viajes, los austeros cuarteles y la nostalgia de su tierra. Hasta ese momento, ningún gobernante había intentado recorrer todo su imperio. Las bromas toleradas ayudaban a mantener alta la moral. 

			—Anótalo también —ordenó Adriano al escriba con una sonrisa irónica. Apartó la vista y la posó de nuevo sobre la ladera empapada—. Bueno, romanos —añadió impaciente—, vamos entonces a meternos en el barro hasta las rodillas. ¡Exploremos estas tierras altas! 

			El monarca era tan infatigable como rápido. En la última media hora había dictado tres cartas, sugerido la construcción de bancales en las laderas para crear huertos y pastizales con los que ahorrar en gastos de avituallamiento, revisado y aprobado la ejecución de un legionario a quien habían descubierto vendiendo un cargamento de puntas de lanza a los bárbaros, y solicitado reunirse aquella noche con la concubina de un centurión que le había gustado. Al oficial, aquella petición no le había desagradado: a ella la obsequiarían con alguna fruslería, y a él tal vez lo ascendieran. Además, el emperador no pasaría frío esa noche, y estaría de mejor humor por la mañana. Por si todo eso fuera poco, Adriano pretendía llegar hasta la cima de la montaña. 

			—Tal vez podríamos esperar a que escampara —sugirió Pompeyo con cautela. 

			—¿A que escampe? ¿En Britania? —La carcajada sonó como un ladrido—. Tengo cuarenta y ocho años, gobernador. Si espero a que escampe, más me vale ir encargando mi tumba. 

			—Aquí el tiempo cambia deprisa, César. 

			—Igual que mi imperio. He viajado desde las estepas de Persia hasta las ciénagas de Britania. Si hubiera esperado a que el tiempo cambiara, seguiría en Siria, aburrido y quemado por el sol.

			Platorio Nepo, el nuevo gobernador, había acompañado a Adriano desde Germania, una vez escogido sucesor de Pompeyo, y no había tardado en percatarse de la impaciencia de su señor. 

			—Ordenaré que traigan los caballos. 

			—No; iremos a pie. Iremos a pie —reiteró el emperador a los oficiales allí congregados—, como lo hacen los bárbaros, para sentir la tierra como ellos la sienten, para intentar imaginar cómo será, para nosotros y para ellos, esta línea divisoria que proponemos. 

			Adriano abrió la marcha a paso ligero. Era alto y la barba le ocultaba las muescas y las cicatrices del acné que se había ensañado con él cuando era joven. Por lo general no se cubría la cabeza, con lo que exponía a la lluvia su cabello negro, ibérico. Al caminar, la capa de piel se agitaba a su espalda como la cola de un pájaro. Sus perros, inquietos, se adelantaban constantemente en busca de algo que no encontraban. Los generales, los ingenieros, los encargados de la logística, los arquitectos y los centuriones le seguían como una procesión de hormigas por la ladera embarrada. Algunos soldados de la caballería pretoriana iban delante, formando un muro protector, pero a excepción de ellos la expedición tenía un carácter informal y carecía de toda pompa. Unos nubarrones grises se deslizaban velozmente sobre el amplio valle que se abría al sur y descargaban sobre él. Al norte, las cumbres del macizo impedían ver el paisaje que se extendía hacia el otro lado. 

			Pompeyo jadeaba. 

			—Creía que antes veríamos las maquetas.

			Nepo sonrió. 

			—Eso lo dejará para la noche. Mientras haya luz, no se detendrá. Cuando, en Germania, ordenó que se construyera una empalizada y Flavio lo cuestionó por el elevado coste de la mano de obra, él mismo cogió el pico y la pala. La legión tenía que hacer grandes esfuerzos para que no les pasara por delante. La primera milla de aquel muro de troncos ya estaba en pie antes de que partiera.

			—Y camina deprisa —dijo Pompeyo

			—Pues piensa más deprisa todavía. Quiere arreglar el mundo.

			Al llegar a la cima, la guardia pretoriana se detuvo bruscamente. Adriano, más abajo, también interrumpió la marcha y, recobrando el aliento, aguardó al abrigo de la colina a que los demás se unieran a él. La lluvia había dejado paso a una neblina húmeda. El emperador, que parecía inmune al frío, entornó los ojos para ver mejor. 

			—Nuestro imperio siempre termina en los confines más inhóspitos —observó ante el grupo de hombres que se arracimaban tras él. 

			Se oyeron algunas risas forzadas, pero entre los allí congregados no todos recibieron de buen grado la confirmación de aquel rumor que hablaba de detener el avance. 

			—En tiempos de Trajano no era así —murmuró un centurión.

			El predecesor de Adriano había sido un expansionista infatigable. Trajano nunca se detenía. 

			El nuevo emperador fingió no haber oído el comentario, se volvió y condujo a sus hombres montaña arriba. Al llegar a la cumbre, la tierra caía a pico del otro lado, y el viento les azotó en la cara con la fuerza de un manotazo. 

			Lo que, en la ladera sur, era una pendiente tapizada de hierba, daba paso, al abrirse al norte, a un abrupto precipicio de roca volcánica. La caída vertical era de unos doscientos pies, tras los que se extendía un páramo salpicado de brezos y lagunas de aguas plomizas, que se perdía hacia el norte, ondulándose hasta desaparecer entre las densas nieblas de Caledonia. A la pálida luz resultaba difícil distinguir las nubes de las montañas. Pero en todo caso la vista era magnífica, la lluvia caía con fuerza y la posición resultaba inexpugnable. Se oyeron murmullos de aprobación. 

			—Ésta es la cumbre de una cadena de montañas que se extiende por la mayor parte de esta embocadura de Britania —expuso Pompeyo—. Se aprecia a simple vista, César, que constituye una frontera natural de primer orden. En ambas costas se abren ensenadas que permitirían la construcción de sendos puertos. Y las llanuras facilitarían el despliegue de la caballería a este y oeste. En el valle que hemos dejado atrás ya existe una calzada pavimentada. Y hay fortificaciones y torres de vigía que...

			—Un muro. 

			—Sí, muros, zanjas que...

			—Gobernador, un muro que atraviese la isla de punta a punta. 

			Pompeyo parpadeó. 

			—¿De punta a punta? —Nadie le había advertido de aquello. 

			—Un muro que garantice el gobierno de Britania de una vez por todas. De un lado, Roma. Del otro, los bárbaros. La provincia está poblada de unos rebeldes tan infatigables como los judíos antes de que los expulsáramos de Judea. Un muro, Pompeyo, para controlar el comercio, los movimientos de personas, los robos, las alianzas, la civilización. Un muro de ochenta millas de extensión, construido por las tres legiones de Britania. 

			—¿Y también debería pasar por aquí arriba? —El gobernador contempló con reserva aquel precipicio que ningún ejército sería capaz de superar. 

			—Por aquí también. —El inclemente tiempo agitaba las capas de los presentes, pero la lluvia casi había cesado por completo, y el paisaje, se iba definiendo poco a poco—. Quiero que las tribus vean un muro ininterrumpido que atraviese quebradas, altos precipicios, ríos. —El emperador se volvió hacia el sucesor de Pompeyo—. ¿Te ves capaz, Nepo?

			—Los ingenieros han efectuado algunos cálculos preliminares —respondió el nuevo gobernador, que estaba algo más al corriente de la idea que su predecesor—. Haría falta una enorme cantidad de piedra. Supongamos que un legionario pudiera transportar una roca de su mismo peso. Bien, pues debería hacerlo cincuenta millones de veces. He estimado unos treinta millones de piedras talladas, César, eso sin contar el mortero y la arcilla para rellenar las juntas. Para un proyecto de esa envergadura harían falta muchas canteras, mucha madera para el andamiaje, así como un escuadrón de zapateros dedicados en exclusiva a remendar el calzado roto, eso por no hablar de la cantidad de curtidores que se precisarían para suministrarles material. El agua necesaria para mezclar con el mortero ascendería a quinientas jarras diarias, la mitad de la imprescindible para aplacar la sed de los soldados, y mucha de ella debería transportarse por montañas como la que acabamos de ascender, para lo que deberían usarse bueyes, burros y caballos que consumirían ingentes cantidades de forraje. El coste...

			—Sería pequeño. —Adriano había vuelto a posar la vista en los paisajes del norte—. Los soldados están impacientándose y necesitan un proyecto al que dedicarse. Y se construirá. Augusto dijo que se encontró una Roma de ladrillo y la dejó revestida de mármol. Ahora mi intención es defender esos mármoles con piedras. 

			—Con todos mis respetos, César, lo que propones es algo que nunca se ha hecho —se atrevió a advertir Pompeyo—. Jamás se ha construido un muro de piedra de esas dimensiones. En ningún lugar del imperio. 

			Adriano se volvió hacia él. 

			—En nuestro imperio no. Pero cuando combatíamos contra los partos, gobernador, me llegaron historias de una muralla que se levantaba en el lejano Oriente, mucho más allá de la India, en la tierra de la seda. Los comerciantes de las caravanas decían que esa muralla separa a los bárbaros de la civilización, y que ambas partes se benefician de ella. Eso es lo que quiero construir aquí. 

			Los soldados no parecían convencidos. El ejército romano no se defendía, sino que atacaba. El emperador miró a los ojos al centurión que había mencionado a Trajano en voz baja, y se dirigió a él de igual a igual.

			—Escúchame, centurión. Escuchadme todos, y oídme bien. Roma lleva quinientos años de expansión, y todos nos beneficiamos de sus glorias. Sin embargo, la conquista ya no da los beneficios de antaño. Yo mismo acompañé a Trajano en las suyas por Oriente, y sé bien lo muy celebradas que eran sus batallas en todas las ciudades romanas, de Alejandría a Londinium. Lo que no entienden aquellos que glorifican a mi primo segundo y mentor es que nosotros conquistamos los valles, pero no las montañas que se alzan tras ellos, ni doblegamos a los ejércitos que desde ellas siguen acechando. No fuimos derrotados, pero tampoco logramos derrotarles a ellos. ¿Acaso no sucedió así aquí, en Britania?

			La única respuesta que se oyó fue la del viento. 

			—Conozco bien la gloriosa victoria que, hace dos generaciones, se logró en el Monte Graupius, en la lejana Caledonia, bastante más al norte —prosiguió Adriano—. Y estoy al corriente del valor de las legiones británicas, que jamás han sido derrotadas en el campo de batalla. Sé que nos hemos adentrado temporalmente en territorio enemigo y hemos levantado empalizadas en las tierras de los bárbaros, y que hemos vencido en todas las incursiones emprendidas contra ellos. Pero también sé que estos bárbaros no se rinden como lo hicieron Cartago, Corinto o Judea. Como no tienen nada que perder, una derrota no significa nada para ellos. Como carecen de sentido del honor, prefieren escapar antes que morir. Y como estrictamente no pertenecen a ninguna nación, cuando se rinden no tienen país que entregar a quien los somete. Se ocultan tras las rocas, se refugian en las montañas. Cargan a caballo o a pie, lanzan jabalinas, disparan flechas, y huyen antes de zanjar la partida. Son tan huidizos como la niebla, y como la niebla son difíciles de apresar. Y lo más importante: habitan unas tierras en las que no tenemos ningún interés. Tierras altas, ciénagas y turba, eso es Britania. Germania es una sucesión de pantanos y densos bosques; Escitia, un desierto de hierba; Partia, un reino de piedra; África, una vasta extensión de arena. Cada milla que nuestro imperio se adentra en esas tierras yermas supone un gran gasto en transporte y pone en peligro nuestras guarniciones. Centurión, te contaré algo que aprendí del gran Trajano: que una conquista insensata es una mala conquista, porque cuesta más de lo que da. ¿Sabías que no sólo heredé un imperio, sino también una deuda de setecientos millones de sestercios? Hemos llegado a los confines del mundo, y ya es hora de que defendamos lo que tenemos. ¿Estás de acuerdo conmigo, centurión? Responde con sinceridad, porque las mentiras lisonjeras son tan inútiles como las malas victorias. 

			El hombre tragó saliva. No era fácil dirigirle la palabra a un emperador, y sin embargo éste, con el cabello mojado y aquellos ojos vivaces que brillaban con intensidad, parecía propiciar sinceramente el diálogo. 

			—Los muros no sólo sirven para impedir la entrada de los bárbaros, César. También nos dejan encerrados a nosotros.

			—Vaya. —Adriano asintió—. Así que también eres estratega, centurión, y por lo que veo más valiente que muchos de mis cortesanos. Te agradezco que compartas conmigo tu opinión. Te diré una cosa: Roma nunca ha esperado a ver llegar a sus enemigos, y si lo ha hecho, el resultado ha sido desastroso, como cuando Aníbal cruzó las montañas. Este muro, por tanto, contará con puertas, y los soldados romanos las cruzarán a pie rumbo al norte. O a caballo, mejor dicho. Nos hace falta más caballería, o eso afirman mis generales, para espantar a ese hatajo de cobardes. 

			Los congregados estallaron en carcajadas. 

			—Los jefes de las tribus nunca olvidarán nuestro poder —prosiguió Adriano—, y jamás dejarán de temer el alcance de nuestra venganza. No se lo permitiremos. Pero, al mismo tiempo, los bárbaros sabrán que su territorio termina aquí, donde la civilización empieza. Y sus jefes aprenderán que con Roma es más fácil hacer la paz que la guerra. 

			El viento rasgaba los veloces nubarrones, y el sol empezó a bañar algunos picos con sus dorados rayos. Los hombres recibieron con alivio aquel cambio, que tomaron como señal de buen augurio. Intentaron imaginar un muro serpenteando entre los riscos, salpicado de torres, defendido por fortalezas. Intentaron imaginar que su larga y sangrienta marcha tocaba a su fin. 

			—Ya hemos conquistado lo que merecía la pena conquistar —añadió Adriano—. En Germania, el muro será de madera, pues la frontera es boscosa y la construcción facilitará la visión. Pero aquí, en Britania, la tierra es tan pobre que ni los árboles crecen, así que lo construiremos de piedra. Y donde no haya piedra, de adobe. Trabajaremos sin descanso, nuestra obra será la manifestación del poder de Roma, y cuando esté terminada... —Miró hacia el sur, por donde empezaban a abrirse algunos claros—. Cuando esté terminada ya no habrá más batallas y el mundo entrará en una nueva era. Que los bárbaros se queden con sus ciénagas. Nosotros poseeremos el resto. —Se volvió y miró a sus generales—. Pompeyo, tus ideas han sido el principio. Ahora, Nepo, el final ha de ser tuyo. 

			El nuevo gobernador asintió con solemnidad.

			—Se tardará una generación...

			—Se tardará tres años. 

			Los congregados ahogaron una breve exclamación de asombro. 

			—Tres años; las legiones competirán entre ellas por terminar antes, y al final tendremos nuestra línea divisoria. —Adriano sonrió—. Después vendrán mejoras, claro está. 

			—¿Tres años? —repitió Nepo, dubitativo—. Como ordenes, César, pero necesitaré que las legiones se comprometan en el proyecto como si estuvieran en campaña. 

			—Es que ésta será su campaña, Nepo. 

			—Tres años. —El gobernador asintió de nuevo y tragó saliva—. ¿Y cuánto tiempo ha de resistir este muro, emperador?

			—¿Cuánto, dices? —Adriano pareció impacientarse con aquella pregunta, mucho más que con el comentario del imprudente centurión—. ¿Cuánto, dices, gobernador? —repitió—. Pues tanto como todos los monumentos y proyectos que he construido, tanto como la piedra con que se han erigido. Este muro, Aulo Platorio Nepo, ha de construirse para que dure eternamente. 

		

	


	
		
			El declive del imperio romano

			Año 368

		

	


	
		
			Primera Parte

		

	


	
		
			1

			Nadie sabe mejor que yo lo grande que es nuestro imperio.

			Me duelen los huesos de tanta inmensidad. 

			Yo, Draco, hombre de frontera, burócrata, inspector y escriba. Los hombres me temen por lo que represento. Soy el largo brazo de Roma. Los emperadores me reciben en audiencia. Hago y deshago carreras. Llevo mi poder como se lleva una coraza, porque es la única protección de que dispongo cuando hago mis odiadas apariciones y redacto mis descarnados informes. La única arma con que cuento es mi autoridad. 

			El precio que pago por este poder es el agotamiento. Cuando era joven, viajar hasta los confines de Roma para recomendar el refuerzo de una guarnición o la apertura de una oficina de recaudación me parecía atractivo. Era una manera de conocer mundo. Pero he recorrido veinte mil millas a pie, a caballo, en falucas y en navíos, y ya soy viejo y estoy cansado. Mi último destino es este lejanísimo lugar, donde la humedad me destroza los huesos. 

			Si me han destinado al norte de Britania ha sido para resolver un enigma. Debo redactar un informe sobre la revuelta y la invasión, por supuesto, pero ése no es el único motivo. Vuelvo a leer el despacho en que se me encarga la misión, y percibo el desconcierto que en él subyace. La hija de un senador perdida en este erial. Valeria. Así se llama la joven. Es bella, decidida, aventurera, inconformista, la chispa que encendió este baño de sangre y fuego. 

			¿Por qué?

			Los cielos septentrionales que veo desde la ventana de esta austera fortaleza de Eburacum son grises, monótonos, no tienen nada que ofrecerme. Doy una palmada para que mi esclavo venga a echar más carbón en el brasero. ¡Cómo añoro el sol!

			A juzgar por el tono, la petición que he recibido del patricio Valens tiene más de la petulancia y la autocompasión propias del político amenazado que del padre afligido y desconsolado que se siente culpable. Se trata de uno de los dos mil senadores que suponen una carga en la Roma de hoy, aferrados como están a un puesto que les proporciona más ocasiones de satisfacer su avaricia que su sed de poder. En cualquier caso, la voluntad de un senador no puede obviarse. Vuelvo a leer. 

			Deseo recibir un informe público en relación con la reciente invasión bárbara, así como un anexo confidencial sobre la desaparición de mi hija. Ciertos rumores sobre lo voluntario de su acción han puesto en peligro la relación con mi familia política de los Flavios, además de haber supuesto la interrupción de nuestra colaboración financiera, imprescindible para la conservación de mi cargo. Es fundamental, pues, que la reputación de Valeria se restablezca, para que su familia pueda reclamar el legítimo derecho sobre sus propiedades. Confío en que entenderá lo delicado de su misión y la discreción requerida. 

			Debería haberme jubilado hace ya tiempo, pero aún resulto útil, soy leal no tanto a un gobernante como a la idea de un gobierno. Partidario de la estabilidad. De la longevidad. Ello implica que sobrevivo a los emperadores, a los cambios de religión oficial, a las reorganizaciones de las provincias. Y también significa que me mantienen lo más alejado posible, siempre en puestos fronterizos. A los idealistas se nos usa, pero nunca se confía del todo en nosotros. 

			Estoy aquí para interrogar a los supervivientes, es decir, para intentar hallar algo de verdad en la maraña de mentiras, convicciones e ilusiones que conforman la memoria humana. Muchos de los testigos más valiosos han muerto, y el resto está dividido y confuso ante lo sucedido. Llevan en el ánimo el pestilente olor del muro de Adriano, el hedor de madera quemada y carne en descomposición, de cuencos con restos de comida infestados de ávidos gusanos. Las moscas hacen acto de presencia durante el día, y los perros salvajes durante la noche. Un variopinto grupo de esclavos, soldados tullidos y prisioneros britanos que trabajan para reparar los daños, se ocupa de ahuyentarlos. Es el olor de la victoria que, a decir verdad, tiene algo de derrota, pues la estabilidad ha sido reemplazada por la incertidumbre. 

			¿Cuánto tiempo pasará antes de que vuelvan los bárbaros? ¿Lo harán para quedarse la próxima vez?

			Eso también quieren saberlo el emperador y el Senado. 

			He confeccionado una lista con los informantes que debo interrogar. La doncella, la cocinera, el propietario de la villa. El druida al que hicieron prisionero. Pero empiezo por un soldado, que es directo, no se anda por las ramas. 

			El centurión que tengo delante, en un campo cubierto de escombros, se llama Longino. Cuenta con un buen historial. Un hacha de guerra le destrozó un pie durante una encarnizada lucha. En los ojos lleva un dolor insomne y la certeza de que jamás volverá a caminar. A pesar de todo, no puedo por menos de envidiar su gloria. Empiezo con las preguntas. 

			—¿Sabes quién soy?

			—Un inspector imperial. 

			—¿Conoces mi misión?

			—Cumplir las órdenes del emperador y el Senado. 

			—Así es. ¿Y la tuya?

			—Yo también cumplo órdenes. Siempre lo he hecho. 

			—Entonces, ¿responderás a todas mis preguntas?

			—Siempre que pueda. 

			Conciso, decidido, directo. Romano. 

			—Muy bien. ¿Conocías al tribuno supremo Galba Brasidia?

			—Sí, claro. 

			—¿Cuándo lo ascendieron?

			—Fui yo quien le comuniqué el nombramiento.

			—¿Y cuánto hace de eso?

			—Dos años, en otoño. 

			—¿Eras mensajero?

			Longino no es un soldado cualquiera. Entiende que me sorprenda al saber que a un centurión de rango se le asignara la misión de entregar un correo. 

			—La noticia era delicada. El duque Fullofaudes, al mando de la Britania septentrional, me envió a mí porque había compartido campañas con Galba y lo conocía muy bien. Un hombre duro, pero buen soldado.

			—¿Un hombre duro?

			—Provenía de la caballería. No era como para invitarlo a un banquete, le faltaba conversación. Era de provincias, de Tracia, concretamente, y carecía de refinamiento. Como jinete era extraordinario, pero nunca fue a ninguna escuela. Era íntegro, pero muy seco. Mejor estar en su bando en el campo de batalla. 

			—Claro. —Como si yo supiese algo—. ¿Y se tomó bien la noticia?

			Longino esboza una sonrisa no exenta de dolor al recordarlo.

			—¿Se la tomó mal, entonces?

			—Si no has servido en el muro, no puedes entenderlo. 

			Se trata de un insulto cuidadosamente elegido, un intento de hacer notar la inmensa diferencia que existe entre un soldado y un civil. Como si una simple coraza bastara para cambiar el corazón de un hombre. 

			—Yo me he pasado toda la vida en el muro —gruño, para que no se le olvide el poder que me respalda—. En el muro de Roma, que va desde Arabia Petraea hasta este estercolero. He intercambiado insultos con los arrogantes guerreros de Sarmatia y he escuchado los ecos de los lejanos hunos. Hasta mi nariz ha llegado el hedor de los dromedarios bereberes, y he compartido comida con los centinelas de las empalizadas del Rin, contando las hogueras de los germanos que ardían al otro lado del río. No creo que tengas que contarme nada del muro. 

			—Es que... bueno, lo que quiero decir es que es complicado. 

			—Acabas de decirme que responderías a mis preguntas. 

			El centurión se agita un poco y sonríe. 

			—Y lo haré. Pero no es fácil. 

			—Explícate. 

			—La vida en la frontera es compleja. Unas veces te toca ser centinela, otras, embajador. En unas ocasiones se trata de un muro; en otras, de una puerta. Hay momentos en los que luchamos contra los bárbaros, y otros en que los alistamos en nuestras filas. Para un forastero, para una mujer, venir hasta aquí...

			—Ahora te estás adelantando. Te he preguntado por la reacción de Galba ante su nombramiento, no por sus justificaciones. 

			Longino vacila, escrutándome. No es que pretenda averiguar si puede confiar en mí, porque de eso uno nunca está del todo seguro. Intenta, más bien, saber si llegaré a entenderle. En el fondo, lo más difícil en este mundo es lograr que te comprendan. 

			—¿Has estado en la brecha por la que se colaron los bárbaros?

			—Es el primer sitio al que he ido. 

			—¿Y qué has visto?

			Según parece, ahora las preguntas las formula él. Longino quiere confirmar que capto lo que me dice. Antes de contestar, pienso un momento la respuesta. 

			—Una débil guarnición. Artesanos compungidos. Una pira apagada llena de huesos. 

			El centurión asiente y espera a que yo prosiga. 

			—Ya están reconstruyendo el muro —digo, revelándole parte de lo que figurará en mi informe—, aunque no con el esmero anterior. He comprobado que la mezcla del adobe no es tan resistente. El contratista es corrupto, y al capataz imperial le falta experiencia. Su superior murió en la batalla. Cuando se seque el mortero, será poco más duro que la arena seca y habrá que rehacer el muro. 

			—¿En serio?

			Sé muy bien lo que le inquieta. El general Teodosio ha restablecido un poco el orden, pero las arcas estatales se están vaciando deprisa y la autoridad disminuye. Los mejores constructores se están trasladando al sur.

			—Debería rehacerse, pero ¿hasta qué punto? Eso dependerá de la disponibilidad de los buenos romanos, como tú mismo. 

			El centurión vuelve a asentir. 

			—Inspector Draco, eres observador, realista, listo tal vez. Debes serlo, para haber visitado tantos lugares y seguir con vida. 

			Me doy cuenta de que he superado la prueba y su aprobación, secretamente, me halaga. Que un hombre de acción vea algún valor en mí, que vivo de las palabras... Es posible que incluso seas honrado, cosa rara en los tiempos que corren —prosigue—. Así pues, te hablaré de Galba y Valeria, y de los últimos días de gloria de la caballería petriana. Los patricios lo culparán a él, pero yo no. Y tú, ¿también le echas la culpa?

			—La lealtad es la mayor de las virtudes —respondo, no sin pensarlo un momento. 

			—Que Roma no recompensa. 

			Ésa es la cuestión, seguro. Todo el mundo sabe lo que los soldados le deben al Estado: la vida, si es necesario; pero ¿qué le debe el Estado a los soldados?

			—Galba consagró su vida a Roma, y entonces perdió el mando por la influencia de esa mujer. —Longino hace una pausa antes de proseguir—. Ella se proclamó inocente, pero...

			—¿Acaso no es la consideración que te merece?

			—Mi experiencia es que nadie lo es. Al menos en Roma. Y aquí tampoco. 

			Es sobre la inocencia sobre lo que me tocará decidir, claro está. Sobre la traición. Los celos. La incompetencia. El heroísmo. Deberé emitir mi juicio, como si fuese un dios. 

			Longino tiene razón en lo de entender el muro de Adriano. No hay en todo el imperio lugar más remoto que éste. Ninguno está situado más al norte, ni más al oeste. En ningún otro lugar los bárbaros resultan tan indómitos, el clima tan duro, las montañas tan inhóspitas, la pobreza tan abyecta. Le escucho, interrumpiéndolo sólo en escasas ocasiones con preguntas, y dejo no sólo que me responda, sino que se explaye a su antojo. Absorbo, imagino, clarifico, resumo mentalmente la historia que me cuenta. Así debió de suceder.
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			El mensajero llegaría al ocaso. Eso anunciaban las señales, las banderas que se alzaban de torre en torre anticipándose al galope del caballo como sombras que se alargaran anunciando la puesta del sol. El centurión que lo aguardaba las interpretó, desde el parapeto de su fortaleza, con disimulado entusiasmo, sin alterar un ápice su expresión adusta. ¡Por fin! No le dijo nada al centinela que se encontraba a su lado, por supuesto, pero no quiso aguardar abajo, donde estaría más cómodo, e impaciente se puso a caminar de un lado a otro en el puesto de vigía, protegido de los zarpazos del viento por la capa de gala de la caballería. Veinte años esperando, y aquellos últimos momentos eran los más difíciles, no pudo por menos de reconocer. Veinte años y ahora, entre los latidos de su corazón, parecían transcurrir horas enteras. Con todo, Galba Brasidia disculpaba su propia impaciencia, de la misma manera que se perdonaba su ambición. Había servido como soldado a la espera de este momento, se había revolcado en la sangre y en el polvo. ¡Veinte años! Ahora, el imperio le pagaba la deuda. 

			El mensajero apareció en lo alto de una colina. Gracias a su dilatada experiencia, Galba era capaz de predecir cuántos pasos le faltaban al caballo para alcanzar la puerta del fuerte, con la misma precisión con que sabía los que aún debía andar el centinela antes de dar la media vuelta. Al ritmo del galope, cada vez más cercano, fue contando en voz alta los torreones de piedra. 

			Frente al yermo paisaje del norte, el muro anunciaba el orden romano. Dominaba el terreno, ondulándose sobre las crestas de las montañas que separaban Britania de la inhóspita Caledonia, y se perdía en la lejanía, más allá de donde alcanzaba la vista, hasta una distancia de ochenta millas romanas. Era, en realidad, tanto una fortificación como una declaración de principios. Sus accesos se habían despejado de vegetación para facilitar los disparos de las flechas y las catapultas. En la base se había cavado una zanja de diez pies de profundidad. El grosor del propio muro superaba el largo del eje de un carro, y tenía una altura tres veces superior a la de un hombre. Había dieciséis fortificaciones grandes y sesenta y cinco más pequeñas distribuidas a lo largo de su extensión, así como ciento sesenta torres de vigía, alineadas como las cuentas de un collar. De día, el enlucido blanco del muro reverberaba igual que un hueso. De noche, las antorchas encendidas en todas las torres creaban una parpadeante frontera de luz. Durante dos siglos y medio, los soldados lo habían guarnecido ininterrumpidamente, lo habían reparado y mejorado, pues aquella construcción marcaba el punto exacto donde todo empezaba y terminaba.

			Al sur, la civilización. Las villas de Britania brillaban al anochecer como blancos ecos del Mediterráneo. 

			Al norte, el Otro Lado: chozas, caminos de tierra, dioses tallados en madera, brujas y druidas. 

			Para un hombre ambicioso, se trataba de una tierra de oportunidades. 

			Su propio fuerte, el fuerte de la caballería petriana, controlaba un amplio sector. Al norte se extendía un valle pantanoso y unos montes bajos y desiertos; al sur, un río y una calzada romana construida para el transporte de suministros. El muro corría de este a oeste. El puesto de la caballería tenía poca altura y era macizo, como un poste de madera. En aras de una mayor resistencia, las esquinas de piedra se habían redondeado, y su interior estaba lleno de cuarteles y establos que daban cobijo a quinientos hombres y caballos. Pegado al extremo meridional del bastión había crecido un asentamiento para esposas, prostitutas, hijos bastardos, inválidos, tullidos, mendigos, mercaderes, herreros, fabricantes de cerveza, molineros, posaderos, taberneros, sacerdotes, curanderos, pitonisas y prestamistas, tan tenaces como el liquen y tan inevitables como la lluvia. Sus casas descendían en pendiente hasta el río formando un dédalo imposible de paredes blancas y tejas rojas, en imitación de Roma. El olor a estiércol, a cuero y a ajo se extendía una milla a la redonda. 

			El viejo y famoso muro de Adriano tenía fama de ser el más duro de los destinos. El viento ululaba desde los dos mares como lo hacían las hadas de las leyendas celtas; las prostitutas eran feas y portadoras de enfermedades horribles, y los mercaderes tan poco honrados como malcarados. Los pagos se extraviaban, los despachos se demoraban, y los reconocimientos de Roma, de producirse, eran escasos y llegaban tarde. Con todo, año tras año, decenio tras decenio, siglo tras siglo, el muro seguía en pie. Funcionaba como barrera, pero también de acicate para las mentes más desbocadas. 

			¿Y sus puertas? Sus puertas podían conducir a las privaciones o a la gloria. 

			—¡Mensajero de la Sexta Legión Victoriosa! —anunció el centinela, que seguía firmes junto al centurión. El pendón que llevaba el hombre que se aproximaba le había permitido identificar la legión a la que pertenecía—. ¡Trae una comunicación de Eburacum!

			Galba revisó su atuendo por última vez. En previsión del momento que estaba a punto de vivir se había puesto el uniforme de gala: la cota de malla bruñida por esclavos sobre túnica acolchada, la torques de oro al cuello, brazaletes de valor, una miríada de medallas en el pecho y la larga espada de la caballería petriana, con el filo engrasado con aceite de oliva y la empuñadura brillante de tan desgastada. En una mano llevaba un báculo de sarmiento que denotaba su autoridad de centurión. Lo sostenía con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Como de costumbre, la garita estaba helada y una nube de vaho salía de su boca cada vez que respiraba, pero aun así no sentía el frío, sino sólo las ardientes brasas de su antigua ambición, ahora a punto de arder. 

			—Que los dioses te concedan lo que te mereces, señor —le deseó el centinela. 

			Galba miró a aquel hombre que, no hacía mucho, había sido azotado por quedarse dormido en su puesto de vigilancia. En otros tiempos lo habrían ejecutado. ¿Se percibía algún rastro de insolencia en sus palabras? No. Sencillamente, la justa medida de temor y respeto. Nadie osaba burlarse de Galba Brasidia. Advirtió que su interlocutor posaba la mirada en su cadena de oro, que le rodeaba la cintura. De ella colgaba un gran número de anillos de oro, plata, bronce, hueso, madera y piedra, todos ellos amuletos con la representación de algún dios. Hasta el momento había reunido cuarenta.

			—Sí —respondió el centurión—. Y que Roma me lo otorgue. 

			La caballería petriana ya no era lo que había sido. Galba lo sabía bien. Su contingente se había reducido a la mitad, y estaba compuesto por una mezcolanza de razas y credos. Para frenar las deserciones se había permitido el matrimonio, y los barracones se habían llenado de esposas cizañeras y niños gritones. A casi todos los hombres se les debían salarios y equipos nuevos. Cuando éstos llegaban, que no era siempre, solían perderlos en apuestas de juego en las que participaban por aburrimiento. Había demasiados soldados de permiso, demasiados enfermos, demasiados ociosos en el hospital. La unidad entera sufría la escasez de remontas. El destacamento, en suma, funcionaba gracias a la inercia y el conformismo. 

			Pero todo eso iba a cambiar. En adelante, todo sería posible. 

			Galba se puso firmes y los anillos de su original cinturón tintinearon, llamando de nuevo la atención del centinela. 

			—A partir de ahora, soldado, va a ser más arriesgado dormirse durante las guardias —le dijo, y bajó a toda prisa los escalones de la torre para acudir al encuentro de su destino. 

			Su victoria había tenido lugar el mes anterior, durante una expedición de la caballería que tenía por objeto recuperar las porquerizas y las despensas de manteca de Cato Cunedda, un señor de la guerra, ladrón, oportunista y sicofante que prometía lealtad a Roma cuando convenía a sus intereses políticos. Al tener noticias de la batida pirata perpetrada por una banda de escotos, bárbaros de Hibernia, Galba y doscientos jinetes iniciaron una arriesgada incursión que duró todo un día con su noche, y que les llevó hasta el mar de aquella isla. Allí fueron recibidos por un horizonte de humo y por los débiles lamentos de mujeres violadas y niños huérfanos. 

			El centurión dio la orden de parar poco antes del combate. Sus hombres desmontaron para estirar las piernas y orinar, mientras los fatigados caballos pastaban la hierba de otoño. Con estudiada parsimonia, desataron los cascos que llevaban sujetos a las sillas, desenrollaron las cotas de malla que habían guardado para no sudar tanto y se los pusieron, preparándose para la lucha. Los cintos y los tahalíes sostenían dagas y espadas, y sobre el prado descansaban las lanzas de asta. Comieron frugalmente algo de pan y frutos secos, pues esperaban no tardar en comenzar la batalla. 

			—¿No deberíamos iniciar el asalto? —sugirió el centurión Lucio Falco, hombre dispuesto pero demasiado honrado para su propio bien, en opinión de Galba. Falco estaba emparentado en mayor o menor grado de proximidad con casi todos los que habitaban en torno al muro, porque durante seis generaciones su familia había servido en la guarnición y, por tanto, mantenía vínculos afectivos con el lugar, algo que le perjudicaba como soldado. En el viejo ejército lo habrían destinado a alguna provincia lejana en la que careciera de arraigo, pero en estos tiempos resultaba más barato mantener a los oficiales en los mismos puestos. Así era la Roma moderna.

			—Esperaremos —informó Galba a los oficiales congregados a su alrededor. Estaba sentado sobre la hierba, hacía girar la vaina de la espada sobre su regazo y tamborileaba rítmicamente con los dedos en su empuñadura blanca y labrada. Se decía que era el hueso de un enemigo testarudo, leyenda que el centurión no hacía nada por disipar y que, de hecho, durante una borrachera había contribuido a propagar él mismo con sus comentarios crípticos y sus silencios. Galba sabía desde hacía tiempo que para un comandante no estaba de más exagerar su reputación. Una sola mirada le había bastado para ganar más de una disputa. 

			—¿Esperar? —objetó Falco—. ¡Pero si los están ensartando! 

			—Escucha bien lo que trae el viento. Mi oído me dice que los gemidos que oímos proceden de esos necios escotos, que están fornicando con las putas de Cato, esparciendo su semilla para la nueva cosecha de bárbaros del verano que viene. Mientras tanto, la mayoría de nuestros aliados se subirá a las torres o se dispersará por el bosque. 

			—Pero si hemos pasado la noche cabalgando...

			—Para tenderles una trampa. No hay nada más inútil en el campo de batalla que un destacamento de caballería cansado. 

			Falco observó con desagrado las columnas de humo. 

			—Esperar no es fácil. 

			—¿No? —Galba escrutó con la mirada a todos los oficiales—. Hermanos, para nuestro aliado bárbaro, un poco de sufrimiento, algo de pánico, no ha de ser tan grave. A ver si Cato se acuerda de que su penosa existencia dedicada a robar vacas, a trajinar con el estiércol y a dar de comer a los cerdos sería mucho peor si la caballería petriana no anduviera cerca para castigar a sus enemigos. 

			Los decuriones se echaron a reír. 

			—¿Eso significa que sólo le rescataremos una vez que le hayan robado?

			—Verás cómo nos lo agradece, Falco. Eso de que prevenir es mejor que curar no va con la naturaleza humana. Mientras escogemos el campo de batalla, daremos tiempo a los escotos para que se emborrachen con la cerveza de Cato, se cansen con sus putas y resuellen transportando el botín.

			—Pero permitirles el pillaje...

			—Así será más fácil matarlos, y lo recuperaremos todo.

			Los escotos, con las caras pintadas de azul, cubiertos de tatuajes, exultantes, se retiraron al fin a sus lanchas a media mañana. El incendio que habían provocado ardía con tanta fuerza que las columnas de humo parecían nubes de tormenta. La desgracia que trajeron perduró tras su paso cual lamento fúnebre. Los guerreros cargaban con el botín como si fueran mulas. Estaban borrachos, ebrios de sangre y se iban cargados con el producto de sus saqueos: cereales, utensilios de hierro, tejidos de lana, guadañas, joyas, así como varias cabras y unos cerdos escandalosos. Algunas de las muchachas más bellas, caminaban tras ellos llorosas y aturdidas, atadas por el cuello a una cuerda. Casi todas iban magulladas y llevaban la ropa hecha harapos. 

			—Mis hombres, ahí, frente a vosotros, está el ejercicio que tenéis encomendado hoy —proclamó Galba a su cuerpo de caballería, sin dejar de avanzar y retroceder al trote junto a la línea oculta—. Ésas son las balas de paja contra las que debéis apuntar vuestras lanzas, el aceite con que vais a engrasar vuestras espadas. 

			Había dividido el mando en dos. Una mitad iba con Falco, porque respetaba su capacidad tanto como dudaba de su comprensión por lo que hacía. Los cien hombres de Galba llegaron al pie de una colina que les servía de protección. Sus lanzas alineadas se asemejaban a un peine levantado al cielo. Los escudos romanos eran amarillos y rojos como la sangre. Las cotas de malla ondeaban como un mar plomizo, y los cascos plateados refulgían al sol otoñal. Su situación elevada y la suave y despejada pendiente suponían una ventaja para ellos. Sin el sonar de las trompetas, sin los gritos de guerra habituales, su avance era tan silencioso que los escotos tardaron en percatarse de su presencia. Cuando lo hicieron, su sorpresa por la repentina aparición en la ladera del monte de aquellos jinetes fuertemente armados fue considerable, y se tradujo al momento en gritos de advertencia. Echaron al suelo al ganado y lo ataron. Las muchachas se habían convertido de repente en una carga, de modo que les rebanaron el cuello como si fueran corderos. Cayeron al suelo igual que heno recién segado. A continuación los bárbaros formaron toscamente una línea de batalla y empezaron a emitir sus ebrios gritos de desafío. 

			Galba les dio tiempo. 

			—Es más fácil matar a un escoto a cielo abierto que perseguirlo entre la maleza. 

			La conquista de Britania había sido obra de los esforzados legionarios de la infantería pesada, que repelían todos los ataques de los desbocados celtas. Pero su mantenimiento, como el de gran parte del imperio, se debía a la caballería. Cuando los bárbaros se dieron cuenta de que no conseguirían abrir brechas en las legiones romanas, empezaron con las incursiones, las emboscadas, las tretas. Sus corazas eran más ligeras, por lo que solían escapar con cierta facilidad de los soldados que los perseguían a pie. Para derrotar a sus enemigos, Roma confiaba en sus caballos, y de las provincias en las que éstos se criaban —en Tracia y otras zonas periféricas del imperio—, salían jinetes como Galba. Los dos bandos vivían en una competición constante: los celtas saqueaban y los romanos intentaban impedírselo y apresarlos. Con sus lanzas de asta, sus tres jabalinas ligeras por cabeza y su larga espada, los soldados de la caballería podían, según el caso, romper las líneas bárbaras, acosarlas, o entrar en un sanguinario combate cuerpo a cuerpo. En el continente, así como en las provincias orientales, algunas unidades del ejército usaban cataphractarii y clibinarii con sus pesadas corazas, y llevaban sendas lanzas en las manos para romper las disciplinadas formaciones de infantería. Sin embargo, en Britania, esos jinetes resultaban demasiado lentos, y la caballería seguía siendo bastante ligera. La guerra era una cacería, y en ella Galba destacaba como todo un auténtico maestro. 

			El rumor de las espadas celtas llegaba claramente hasta lo alto de la colina. Los bárbaros golpeaban con ellas los escudos como si fueran tambores de guerra que hicieran sonar para infundirse valor. Con el estruendo, los caballos romanos se encabritaban, pues recordaban aquel sonido y sabían que se avecinaba la batalla. Galba vio que entre los escotos parecía haber dos jefes: a la izquierda, un pelirrojo inquieto que empuñaba una espada, y a la derecha un rubio corpulento y con aspecto de patán que se movía torpemente frente a sus hombres con un hacha al hombro. Los dos gesticulaban, gritaban y levantaban el dedo corazón, emulando el gesto de desprecio aprendido de los romanos. 

			Galba apoyó, confiado, su espada en la horquilla de la montura. Había aprendido a montar a caballo antes que a andar, a matar antes de conocer a mujer alguna, y en las cicatrices de su cuerpo se podían leer todos sus viajes. Se encontraba en esos instantes previos, que eran lo que más le gustaba en la vida, en ese tiempo detenido en el que la energía de los guerreros permanecía replegada y casi sin aliento, en esa pausa inmortal anterior a la carga. Paseó la mirada por las filas de hombres con los que había compartido ejercicios, marchas, disparos, dormitorios y letrinas. Todos eran profesionales, y sintió que le unía a ellos una intimidad que no había sentido jamás con ninguna mujer. Permanecían a lomos de sus caballos, sujetando las riendas y el escudo con la mano izquierda, con la lanza al hombro, el casco puesto, en espera del momento de iniciar la carga. 

			Le encantaba la guerra y lo que ésta proporcionaba a un hombre. 

			Le encantaba la caza. 

			—Un águila, tribuno —observó un centurión. 

			Galba miró en la dirección señalada. El ave se deslizaba sobre las corrientes de la mañana, volando en círculos con las alas desplegadas. La señal perfecta. 

			—¡Mirad cómo nos favorecen los dioses! —exhortó a sus hombres—. ¡Un ave de Roma! —Al espolearlo, su caballo, Imperio, se encabritó—. ¡Adelante! 

			Los talones de los soldados se hincaron en los flancos y la caballería romana inició su avance colina abajo con ímpetu implacable, seguro, terrible, creciente. La disciplina nacida de la práctica constante le hacía mantener la línea recta, y las lanzas subían y bajaban de forma sincronizada, como los barrotes de la reja que cerrara el paso de un foso. Los caballos iniciaron entonces el trote y la tierra empezó a temblar. Los hombres se encogieron, agarraron con fuerza los escudos y, mientras el tronar del ataque crecía hasta ocupar todo su mundo, escogieron un blanco. Contra un enemigo más disciplinado habrían optado por una formación en cuña o en diamante, para abrir una brecha en las líneas enemigas, pero la desorganización de los escotos era tal que dejaban espacios sin cubrir, se retiraban al ver a los romanos o iban temerariamente a su encuentro, retándolos a gritos. Sus rivales los aplastarían sin romper la formación. Los caballos no iniciarían el galope hasta que se encontraran a cincuenta pasos, para mantener la línea uniforme. Sería Galba quien, con un movimiento de la espada, daría la orden. La hierba pasaba borrosa bajo los cascos de los animales, que levantaban la tierra como si fuera el agua de un surtidor. Los pendones ondeaban al viento, y los jinetes lanzaban los ancestrales gritos de guerra de sus respectivas patrias, de Tracia, Siria, Iberia, Germania. 

			—¡Por los estandartes de la petriana!

			Las flechas pasaban silbando como insectos. 

			Las líneas se encontraron al fin entre el relinchar de los caballos y los gritos de los hombres. La caballería cargó contra los bárbaros, y las lanzas dejaron a su paso cuerpos retorcidos y atravesados. Los romanos desenvainaron sus espadas y dieron la vuelta. 

			Galba había notado que la suya topaba con algo sólido durante la colisión inicial y se teñía de un rojo brillante. Agitó las riendas y su caballo entornó los ojos de dolor, antes de cargar contra el gigante rubio del hacha. El jefe blandía su espada y entonaba una canción fúnebre. Tenía los ojos sin brillo, maravillados ante el mundo fantasmagórico al que estaba a punto de entrar. 

			—Si eso quieres, ahí te llevo —le prometió el romano, que evitó un hachazo valiéndose de la espada y echó el caballo sobre su enemigo, antes de descabalgar para rematarlo. No convenía perder ninguna oportunidad. 

			Sin embargo, el jefe, al caer, había rodado por el suelo, haciendo que fallase el golpe y la espada se clavara en la tierra. Aquel error resultó casi fatal. El bárbaro se puso en pie gritando, manchado de hierba y barro, del humo y la sangre del pillaje anterior. Su pecho estaba surcado de tendones y tatuajes. Al retroceder un poco para levantar el hacha, su aspecto se asemejó al de un descomunal oso. Un neófito en las artes de la guerra podría haber quedado impresionado por aquella visión hasta el punto de dejarle atacar. 

			Pero Galba era un veterano curtido en cien batallas y no dio tregua a su contrincante. El tiempo que el escoto tardó en levantar el hacha lo aprovechó para blandir la espada y abrirle un tajo en el estómago, antes de dar un paso atrás y oír el silbido del hacha junto a su oreja. El horror de sentirse destripado había llevado al escoto a soltar su arma, que se clavó en el suelo, momento que el romano aprovechó para cargar de nuevo. Esta vez le cortó las manos, y oyó el inconfundible ruido de los huesos al romperse. El celta se tambaleó, apenas consciente de lo que le había sucedido, le gritó a los dioses que le habían abandonado ese día, y alzó los muñones ensangrentados antes de caer desplomado. 

			Galba se volvió en busca de otro enemigo, pero sus hombres ya habían dado buena cuenta de todo el que se hubiera atrevido a plantarles cara. Así, los más valientes yacían muertos o habían sido hechos prisioneros. Los caballos de los romanos se movían con cautela entre los cadáveres, como si no supieran dónde poner las pezuñas, y por el campo de batalla se extendía el consabido olor a orina, a boñiga, a sangre caliente y al sudor producido por el miedo, tan repulsivo como extrañamente embriagador. 

			Galba observó la punta mellada de su espada. Era la primera vez que fallaba con un enemigo en el suelo. No podía permitirse de nuevo error semejante. Gruñendo, se estiró y arrancó del hacha la mano amputada por si ésta tenía algún anillo. En efecto, en uno de los dedos brillaba uno fino, de oro, con una piedra roja engastada. Debía de habérselo robado a algún romano. 

			—Esto me lo llevo —dijo, cercenando el dedo con la daga. 

			¡Victoria!

			—¡Huyen! —gritó un decurión. 

			Galba se puso en pie y llamó a su caballo con un silbido. Montó con un movimiento ágil y gritó algo parecido a una orden rápida a sus hombres. El jefe pelirrojo había escapado y encabezaba a un grupo de unos veinte jinetes que se dirigían hacia unos árboles apiñados junto al agua. 

			—¡Dejad que corran! —gritó a sus hombres. 

			Los romanos los siguieron manteniéndose apenas fuera del alcance de sus flechas, esquivando los árboles. Los bárbaros cabalgaban y, de vez en cuando, se giraban para ver a sus belicosos perseguidores y para mofarse de ellos. Aun así, Galba refrenaba a los suyos. Alcanzaron un risco, justo a tiempo para ver a los escotos deshacerse de las armas y los cascos y lanzarse al mar como ratas de agua. Emergieron al cabo de unos instantes, gritando de frío, y se dirigieron a las embarcaciones que tenían ocultas tras los juncos de un estuario. 

			—¡No os mováis y veréis!

			El pelirrojo que había escapado se volvió en el agua y juró venganza a voz en cuello en un latín rudimentario. 

			—¡Esperad, os digo!

			Los romanos seguían inmóviles, en silencio, alineados en lo alto del acantilado. 

			Los escotos alcanzaron las aguas pobladas de juncos del extremo más alejado de la ensenada. Algunos lograban ponerse en pie en las partes menos profundas, mientras que otros braceaban en dirección a las canoas. Gritaban a los camaradas que habían dejado atrás, jadeando, y se aferraban con desesperación a los huecos de los remos para subir a bordo. 

			Entonces se oyó un grito en latín, la orden de Falco atravesó la ensenada y una hilera de cascos surgió de las tripas de las canoas. 

			Más romanos. 

			El batallón de Falco había logrado adelantarse y capturar las embarcaciones, tras matar a sus guardianes. Se habían ocultado en el interior y ya había llegado la hora de ponerse en pie para enfrentarse a los bárbaros desarmados que intentaban subir a bordo. 

			El plan de Galba había funcionado. 

			Al ver la matanza de que estaban siendo víctimas, el pelirrojo, medio desnudo e indefenso, logró arrastrarse hasta una orilla lodosa. 

			Fue el propio Falco quien le dio alcance. 

			El ruido sordo de las armas y los gritos de los heridos resonaron unos instantes sobre las aguas, y luego se hizo el silencio, los juncos se tiñeron de rojo y los cadáveres flotaron como troncos. 

			—Vamos —dijo Galba—. Nos reuniremos con Lucio Falco al otro lado. 

			Los dos batallones de la caballería se encontraron en la embocadura de la ensenada. Las embarcaciones ya ardían, como había ardido la villa de Cato. Unos cuantos enemigos hechos prisioneros se quedarían con los romanos como esclavos. Parte del botín le sería devuelto a su cliente; el resto se lo quedarían como tributo. 

			Uno de ellos era el altivo y malcarado jefe pelirrojo, que tenía la cabeza ensangrentada y a quien el caballo de Falco había roto una costilla. En cuestión de minutos, había pasado de conquistador a conquistado, de señor a prisionero, y ahí estaba, de pie, encadenado, desnudo, con esa expresión mezcla de incredulidad y resignación que invade a los que son esclavizados. 

			—Ése lo quería para mí, Falco —le dijo Galba, felicitándolo. 

			—Es bastante insolente. Incluso después de pasarle el caballo por encima, he tenido que darle con la daga. Tal vez nos dé problemas. 

			—O ánimos. Llevémosle a casa y dejémosle claro quién manda aquí. 

			Falco asintió. 

			—A ver si averiguamos quién es. —Galba acercó el caballo al bárbaro—. ¿Cómo te llamas, muchacho? 

			Aquellos escotos descendían de las testarudas tribus celtas a las que los romanos habían combatido durante ocho siglos. Su ferocidad en la batalla y su desesperación ante la derrota eran tan predecibles como las mareas. Tal vez hiciera falta algo de látigo y de vara para domar a éste, pero él, como todos, acabaría rindiéndose. 

			—¿Cómo te llaman? —puntualizó.

			El hombre alzó la vista y por un instante a Galba se le heló la sangre. Tenía los ojos negros y la expresión de quien sabe que no volverá a ver el hogar, la mujer, el caballo, pero además, en su tristeza había algo que parecía vaticinar un futuro de desgracias y problemas. Sí, era mejor que se lo quedase Falco. 

			—Soy Odocullin de la Dal Riasta. Príncipe de los escotos y señor de Eiru. 

			—¿Odocul qué? Tienes un nombre más largo que un día sin pan. ¡Repítelo, esclavo!

			El hombre apartó la mirada. 

			Galba se llevó la mano a la bolsa que llevaba atada a un costado. Tocó el dedo amputado del compatriota de aquel hombre y la dura curva de su anillo. No había quien ignorara mucho tiempo a Galba Brasidia, y ese pelirrojo de Hibernia no tardaría en aprenderlo. Mientras, ¿qué más daba el nombre que su pueblo le diera a aquella isla? 

			—Pues aquí te llamaremos Odo, entonces —proclamó—, y el precio de tu derrota será la esclavitud en casa del soldado que te derrotó, Lucio Falco. 

			El escoto seguía sin mirar a sus captores. 

			—Odo —repitió Falco—. Hasta yo soy capaz de recordar ese nombre. 
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			Y así fue como Odo se convirtió en mozo en la villa de Lucio Falco. Ahora, de la cadena que Galba Brasidia llevaba al cinto, colgaban cuarenta anillos. El tribuno descendió al pie de la torre de vigía para recibir la recompensa que llegaba desde Roma. 

			A esa hora del ocaso, el patio del fuerte estaba iluminado con antorchas, y treinta hombres de la turma recibieron la orden de formar. 

			—¡Formar filas! ¡Presentar armas! —Las lanzas golpearon al mismo tiempo contra el suelo de piedra. El emisario que franqueó la puerta al trote era un centurión que respondía al nombre de Longino y llevaba las botas manchadas de barro y el cuello de la túnica teñido de sudor. 

			Aquello resultaba tranquilizador. El duque no habría enviado a un hombre de su rango si no hubiera de comunicarle la noticia que Galba esperaba. 

			Longino desmontó y su caballo, con la piel humeante de vapor y los músculos temblorosos, orinó un chorro abundante y caliente. 

			—¡Buenas noticias, comandante! —anunció el mensajero a modo de saludo. 

			A Galba el corazón le dio un vuelco.

			—En reconocimiento por tu misión —continuó el mensajero—, has sido nombrado tribuno supremo de la caballería petriana —proclamó en voz alta, para que todos lo oyeran. 

			Los soldados se agitaron en sus filas. ¡Tribuno supremo! Muy pronto la noticia se extendería por los cuarteles. Galba había logrado lo que todo hombre quería, y la confirmación sería recibida con tanta satisfacción como reparos. El nuevo tribuno era un hombre capaz, sí, pero severo en la misma medida. 

			—¡Silencio! —ordenó a voz en cuello Galba, que necesitaba gritar lo que fuera. Se sintió enrojecer de orgullo. Nacido en provincias, ya era todo un tribuno romano. Los ojos le brillaban—. No soy digno de tal honor. 

			—Los dos sabemos que ese honor lo superas con creces. 

			Galba se permitió esbozar una sonrisa. La falsa modestia era una afectación propia de débiles. 

			—Para celebrar estas palabras esperadas durante tanto tiempo, Longino, tengo guardado un vino de Falernia. Ven a mi nueva casa y compártelo conmigo —le sugirió, bajando la voz. 

			Longino asintió, incómodo. 

			—Gracias por el ofrecimiento —respondió en tono vacilante—, pero es que hay algo más, tribuno.

			—¿Más? —A Galba la cabeza todavía le daba vueltas al pensar en las nuevas posibilidades de su mando. 

			—Complicaciones —añadió el centurión. 

			Galba lo miró desconcertado. 

			—Consideraciones —agregó Longino. 

			—Llevo veinte años aguardando la noticia que me has traído, y ahora prefiero saborearla —dijo Galba, haciendo esfuerzos por no demostrar su incomodidad—. El resto puede esperar a que hayamos tomado el vino. 

			—Sí —convino con voz tranquila—. Será mejor que entremos. 

			Se impartieron las órdenes pertinentes y la turma se dispersó. Los dos hombres se dirigieron a la casa del comandante. Los esclavos abrieron las puertas, los despojaron en silencio de sus corazas y dispusieron para ellos bacinillas de agua tibia y toallas. Galba y el centurión entraron en el caldeado comedor y se tendieron en unos triclinios a la manera romana. El vino prometido llegó en un ánfora que había viajado mil millas, y lo escanciaron en copas de cristal verde con cenefas que representaban la lucha de unos gladiadores. Longino, sediento tras el duro viaje, rebajó su vino con agua y se lo bebió de un trago. El nuevo tribuno dio un sorbo al suyo mientras aguar-daba, impaciente. 

			—¿Y cuáles son esas otras noticias, centurión? ¿Acaso vamos a iniciar otra campaña?

			El mensajero negó con la cabeza y se secó los labios. 

			—Tienen que ver con el mando de esta caballería. Esta parte del mensaje no es tan buena como la otra, tribuno. 

			Galba se apoyó en un codo. 

			—Ya he ejercido de centurión jefe desde el traslado del tribuno anterior. Y he obtenido la victoria en una campaña importante. Ahora ostento su cargo. El mando es mío, ¿no? 

			—Si la decisión sólo dependiera del duque, lo sería —respondió Longino—. Eso lo sabes. 

			Galba entornó los ojos y lo miró con una expresión que sus hombres sólo veían en el campo de batalla. Lo estaban tomando por idiota. 

			—¿Qué me estás diciendo, Longino, mientras permaneces tumbado en mi triclinio y te bebes mi mejor vino?

			—Lo siento, pero no soy yo quien decide los mensajes que transmito. Alégrate de tu ascenso y del aumento de sueldo, Galba. Te los mereces. Pero en Roma todo es política. Una nueva alianza de familias, y un puesto que debe encontrarse para que lo ocupe un nuevo oficial. Un prefecto... Solicitó la caballería petriana por su reputación. Y quería este fuerte porque hasta Roma han llegado voces del trabajo que has hecho y quiere dejar huella en este lugar. Contigo. 

			El nuevo tribuno se puso de pie y volvió a sentarse, incrédulo. 

			—¿Me estás diciendo que me ascienden pero que pierdo el mando? ¡He trabajado toda mi vida para obtenerlo!

			Longino lo miró, comprensivo. 

			—Lo lamento, no tiene nada que ver contigo. Es, sencillamente, la prioridad de un oficial de clase ecuestre. Resulta injusto, lo sé. 

			—¿Y cuáles son esos intereses políticos?

			—El prefecto es el prometido de la hija de un senador. Así de simple —respondió Longino, y bebió un sorbo de vino. 

			—¡Por Plutón! —Galba, que era corpulento pero muy ágil, se incorporó de golpe, dio un manotazo y la copa salió disparada y fue a estrellarse contra la pared. En el suelo de mosaico, las gotas rojas dibujaron un arco. 

			Galba se agachó como un padre que se inclinara sobre su hijo, y su imponente figura ensombreció la de su interlocutor. 

			—¿Me estás diciendo que un romano estirado me arrebata la petriana, la unidad que yo creé, porque se ha casado con la hija de un pez gordo de Roma? —preguntó, y su voz sonó como un rugido. 

			Longino le miró la mano, que se le había hinchado a causa del golpe. 

			—Yo soy sólo el mensajero, Galba. Además, no están casados. Sólo prometidos. 

			—Entonces todavía hay esperanzas. 

			—No, la boda se celebrará aquí. 

			El nuevo tribuno volvió a sentarse. 

			—No toleraré semejante insulto. Devuélvele ese mensaje al duque. 

			—No pienso hacerlo. Tú eres un soldado. Lo tolerarás porque es tu deber. Y aunque nominalmente no conste, seguirás teniendo el mando. El tal Lucio Marco Flavio servirá aquí un par de años y luego se marchará a ocupar destinos más altos. El ejército sigue siendo nuestro. 

			—Ese aristócrata romano se apropiará de mi casa, de mi prestigio. Y entretanto yo seguiré haciendo el trabajo. 

			—¿Y qué tiene eso de nuevo? —Longino se estaba impacientando—. No olvides que las cosas son así. Si desafías a ese tal Marco, lo único que conseguirás será meterte en líos. En cambio, si lo adulas te resultará útil. Entretanto, da las gracias por lo que tienes, ese merecido ascenso y este vino. —Señaló la mancha en la pared con desazón—. La verdad es que era muy bueno. 

			—Seré el segundón de un diletante de alcurnia que no ha visto una espada en su vida. Vencido por un matrimonio de conveniencia. 

			—Pero nunca derrotado en la batalla. No lo olvides. 

			—Derrotado por una mujer —dijo Galba con amargura. 
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			Muchos romanos creen que, moralmente, los esclavos no son de fiar, pero yo, Draco, los considero los testigos más observadores. Es cierto que roban, es cierto que mienten, y, por supuesto, que son haraganes. Carecen incluso de las pacientes virtudes de los animales domésticos. Sin embargo, un oyente avezado será capaz de sacar partido de esa falta de carácter. Los esclavos son espías desvergonzados y chismosos incansables, y las debilidades de sus superiores constituyen su principal fuente de diversión. De un esclavo listo puede aprenderse mucho. Y esta que tengo ante mí es una de las más astutas. 

			Ya me está molestando. 

			Se llama Savia. De nodriza pasó a sustituta de madre. Sirvienta convertida en doncella y carabina. Toda niña romana de alta cuna, como la desaparecida Valeria, debería tener una, y la mayoría la tiene. Savia es cristiana, por supuesto, como casi todos los de las clases inferiores, pero, a diferencia de muchos, yo no estoy en situación de ser intolerante ante esas ingenuas creencias en un dios campesino y una muerte feliz. Debo valerme de tantos oídos y tantos ojos como me sea posible. Según mi experiencia, un buen cristiano puede ser tan honrado como un buen pagano. O tan venal. Hay malhechores de sobras para repartir entre todas las religiones. 

			En fin. Que Savia está bien alimentada y es más bien rellenita, a pesar de que ahora se encuentra encarcelada, y hace unos años no habría sido tan mala amante. Seguro que todavía serviría para calentar cualquier cama. Ahora tiene el cabello salpicado de canas, y su encierro le ha teñido el rostro de un tono cetrino. Su mirada es más rápida y vivaz que discreta. De nuevo esa inteligencia suya: no lograría ocultarla ni siquiera queriendo. Ella también es una superviviente, ha salido sin un rasguño del reciente tumulto. A pesar de la leyenda, que afirma lo contrario, constituye la rara excepción de la esclava capaz de dar la vida por su señora. 

			Y yo tengo la imagen de Galba, brutal, eficaz, el subor-dinado frustrado, aunque eso apenas basta para explicar la catástrofe que estoy investigando. En el muro de Adriano sucedió algo más, algo que llevó a la imprudencia y la traición, algo que parece girar alrededor del ama de esta esclava, su señora, Valeria. He instado a Savia a que, desde la cárcel, me explique cómo era, para entender a una mujer que ya no está aquí. La esclava, a su vez, me ve como salvador potencial. Detesta la privación de libertad y lo ha manifestado sin ambages. «¡Pertenezco a la casa de Valens!» Los soldados se ríen de ella. 

			Ahora está sentada en mi cámara de piedra, malhumorada, aturdida, esperanzada, desconfiada, engreída. Quiere de mí tanto como yo de ella. 

			—¿Serviste a la señora Valeria?

			Me mira de arriba abajo y asiente con cauteloso orgullo. 

			—Durante diecinueve años. La amamanté, la lavé, la desteté y le di algún azote. Le enseñé a ser mujer. Y la acompañé hasta Britania...

			—Para su boda con el comandante de la caballería petriana. Marco Flavio. 

			—Fui testigo de cómo se organizaba esa boda en Roma. 

			—¿Fue un compromiso por amor o por intereses políticos?

			—Por las dos cosas, claro. 

			No me conformo con su respuesta, que es tan obvia que no contesta a nada. 

			—Estás evitando mi pregunta. ¿Amaba al esposo que le asignaron?

			—Eso depende de lo que signifique el amor para ti. 

			—¿Signifique? Por los dioses, ¿era su móvil la pasión o la política?

			Savia me observa con atención.

			—Deseo ayudarte, señor, pero la prisión me ha nublado la memoria. 

			Mira alrededor con la rapidez de un pájaro, como si buscara la llave con la que obtener la libertad. 

			—Acabo de sacarte de tu celda. 

			—Sólo para esta entrevista. ¡Y yo no he hecho nada para merecer la cárcel!

			—Estás presa por ayudar a un enemigo.

			—Estoy presa por salvar a mi señora. 

			De momento, paso por alto ese comentario.

			—Sea como sea, responderás cuando se te pregunte —le advierto ásperamente. Siempre puedo, claro está, ordenar que la azoten. 

			Ella, sin embargo, no se arredra, pues se ha percatado de la lamentable compasión que despiertan en mí las personas de su género y condición. 

			—Y yo recordaré el pasado cuando tenga un futuro. 

			—¡Hablarás ahora o mandaré que te azoten hasta que lo hagas!

			—¿Y qué saldrá de mi boca? —replica indignada, como si no fuera yo sino ella quien hubiera obrado mal—. ¿La verdad o los lamentos de una esclava azotada?

			Mi rictus pretende infundirle temor, pero sus palabras me divierten, y hago esfuerzos para que no me lo note. Me observa como un perro astuto, consciente de que representa una propiedad muy valiosa y de que en la cárcel no supone más que un gasto. Es más, su historia me resulta necesaria. Así que recurro al silencio, pues no hay nada mejor para hacer hablar a un interlocutor. 

			—Lo siento —rectifica—. Es que mi celda es horrible, y está muy sucia. 

			Al oírla hablar, yo también suavizo el tono, para ver si se ablanda. 

			—Entonces ayúdame a conocer el destino de tu señora. 

			Savia se inclina hacia delante. 

			—¡Más te ayudaría si me llevaras contigo!

			—No necesito a una doncella vieja. 

			—En ese caso, véndeme. Aunque te recomiendo que te quedes conmigo. Mírate. Eres tan viejo como yo. Deberías jubilarte, retirarte en una granja, y allí sí podría serte útil. 

			Lo que menos le conviene a mi vida tranquila es una maleta vieja. No obstante, sé que con los caballos más vale maña que fuerza. Así que finjo considerar su propuesta. 

			—No puedo permitirme tener otra esclava. 

			—¡Pero si la guarnición me venderá por nada! No paro de quejarme. 

			Me echo a reír. 

			—¿Así es cómo cantas tus virtudes? 

			—Además, me paso el día comiendo. Pero sé cocinar. Mejor que la sirvienta que tienes ahora, a juzgar por lo escuálido de tu aspecto. 

			Meneo la cabeza, pero sospecho que tiene razón. 

			—Escucha, impresióname con la utilidad de tu memoria, y consideraré tu propuesta. ¿De acuerdo?

			Savia se incorpora en su asiento. 

			—Yo soy muy útil. 

			—¿Y responderás a mis preguntas?

			—Lo intentaré. 

			Suspiro teatralmente. Sé muy bien por qué le gustaría que la comprara; el esclavo disfruta del estatus de su señor.

			—Está bien, entonces volvamos a donde estábamos. ¿Fue un matrimonio por amor?

			Esta vez lo piensa un poco. 

			—Fue un enlace propio de su clase. El amor no cuenta, ¿no te parece?

			—Sin embargo, no aportó la dote habitual. 

			—En este caso quien aportaba el dinero no era la mujer, sino el hombre. 

			—¿Marco necesitaba un buen destino?

			—Necesitaba empezar de nuevo.

			—Y al padre de Valeria, ¿le hacía falta dinero?

			—Ser senador resulta caro. Atender a las visitas, facilitar acuerdos...

			—¿Entiendes tú de estas cosas?

			Sonríe. 

			—He vivido con el senador Valens más que él mismo. 

			—Y te convertiste en doncella de Valeria. 

			—Como ya he dicho, yo eduqué a esa niña. 

			El orgullo de esta esclava me resulta desconcertante. No hay duda de que en algún momento de su vida se acostó con Valens, y de que el recuerdo de su relación con un patricio la ensoberbece. ¡Ah, los cristianos! Es su dios quien les otorga su imprudencia. Su serenidad resulta a veces enervante. Hago un nuevo intento.

			—Tú vivías a diario con esa mujer. ¿Estaba o no estaba enamorada? 

			—Apenas conocía a Marco. Sólo se habían visto una vez. 

			—¿Y su reacción?

			—Era apuesto, aunque le pareció viejo. Tenía treinta y cinco años, y ella sólo diecinueve. 

			—¿Y no puso ninguna objeción?

			—No, ella misma alentó la unión. Se vistió especialmente para él, lo sedujo y prometió obediencia al plan de su padre. Para el senador, ese matrimonio representaba la salvación, y era una manera de que Valeria pudiese abandonar Roma. El enlace satisfaría a su padre, y al mismo tiempo le permitiría escapar de su madre y realizarse. Como todas las jóvenes, creía que su marido estaría a la altura de sus expectativas, y que si no lo estaba ella lograría hacerle cambiar. 

			Claro. Las mujeres creen que el matrimonio es el fin, no el principio de todos lo problemas.

			—¿Y por qué la ceremonia no se celebró en Roma?

			—El puesto estaba vacante y lo ocupaba provisionalmente el tribuno supremo Galba Brasidia. El ejército deseaba que se constituyera el mando, y el senador Valens tenía prisa por recibir el dinero que obtendría con el matrimonio de su hija. La promesa se cumplió, el ascenso se produjo, y en vez de esperar a que estuvieran listos los preparativos de la boda, a Marco le recomendaron que asumiera el riesgo de viajar en invierno para hacerse cargo de su misión y tomar el mando. En su ausencia se ultimaron los detalles. Valeria viajó en marzo, tan pronto como las primeras naves comenzaron a zarpar de Ostia. Incluso en eso el viaje fue duro. Tuvimos que echar anclas en tres puertos italianos antes de llegar a la Galia. Acabamos todos mareados. 

			Asiento. Odio el mar. 

			—Y entonces rumbo al norte, cruzando la Galia... 

			—Fue agotador. Malas posadas, malas compañías. Las barcazas de los ríos estaban bien, pero las carretas tiradas por mulas resultaban incómodas, y los trayectos se hacían tediosos. Era curioso ver que los días se hacían más largos y, al mismo tiempo, más fríos. Y en el Océano Británico el mar subía y bajaba. 

			—La marea. 

			—Nunca había visto nada igual. 

			—A César, la primera vez que invadió Britania, también le tomó por sorpresa. —No sé por qué le cuento anécdotas históricas a esta mujer. 

			—No me extraña. 

			Prosigo, avergonzado por mi propia digresión. 

			—Así que cruzasteis el Canal y...

			—Perdimos la galera naval y encontramos sitio en un buque mercante. Volvimos a estar muy mareadas, y teníamos miedo de los piratas. El capitán no dejaba de señalar los blancos acantilados de Dubris, intentando impresionar a la hija del senador, pero a nadie le importaba. 

			—Y remontasteis el Támesis hasta Londinium.

			—Todo se desarrolló según lo previsto, como ves. Menos sus paseos a caballo.

			—¿Sus qué?

			—Mientras atravesábamos la Galia, Valeria se aburría. Pidió un caballo prestado y a veces se adelantaba a la expedición, montando al trote, sentada de lado y acompañada por Casio, su custodio. 

			—¿Un soldado retirado?

			—Mejor aún. Un gladiador que había sobrevivido a los leones. 

			—Y a ti aquello no te parecía bien. 

			—No es que fuera tan atrevida como para perderse de vista. Pero una señorita romana no tiene por qué ponerse a cabalgar como una celta cualquiera. ¡Así mismo se lo dije! Pero Valeria siempre fue muy antojadiza. Le advertí de que se quedaría estéril y que la enviarían a casa deshonrada, pero ella se reía de mí. Le decía que se haría daño, pero no hacía más que burlarse. Me dijo que su futuro esposo era un oficial de caballería y que seguramente valoraría a una mujer que supiera montar. Casi me desmayo. 
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