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  para Sebastián, mi hijo,


  que explora el alma de la política;


  para Jaime Vera Arrata, su abuelo,


  que vive la política con alma;


  y para Jorge Aguilar Mora, maestro y amigo,


  que escribe con sabiduría sobre la imbricación 


  de la historia y la literatura.


  En un país como el nuestro, sin consciencia, sin espíritu de responsabilidad, inspirado en pasiones infinitamente chicas no vale la pena de ser presidente.


  José María Velasco Ibarra, carta a Leopoldo Benítez Vinueza, 5 de septiembre de 1955.


  En el mundo vital tan extranjera,


  soy siempre de mis sueños prisionera.


  Corina Parral de Velasco Ibarra, “Prisionera”.


  La historia, la democracia, el derecho; el hambre, la plutocracia, las masas; el Ejército, la Iglesia, la cultura; los vicios, las virtudes, las libertades; la vida, la muerte, la eternidad; todo se mezclaba en sus peroraciones encendidas, hasta producir un amasijo abigarrado pero avasallante, pero arrollador, pero incontrovertible. “El doctor González Tejada se contradice”, lo acusaron una vez, “¿Y quién no se contradice, cómo no hacerlo si desde Hegel la contradicción es la fuente de la verdad?”, replicó.


  Pedro Jorge Vera, El pueblo soy yo.


  Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-copilador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector.


  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo.


  Capítulo 1


  Una carroza de aire en un lejano punto del cielo


  Después de la vida, una carroza de aire me llevará por toda la eternidad. Quisiera saber si estarán mis sueños o mis olvidos para poder recordar.


  Corina Parral de Velasco Ibarra, “Después de la vida”.


  i


  Mientras resbalaba desde el estribo del ómnibus hacia la calle, sin poder sujetarse de ninguna parte, Corina alcanzó a imaginar, con sus ojos congelados por el espanto, lo que sería José María sin ella: un triste de viudez moribunda. Había sido su compañera durante más de cuarenta años, y tras cada uno de los cuatro golpes de Estado que sobrevivió, incluso tras el primero, cuando todavía no era su esposa, ella supo endulzar la amargura de la traición que corroía el corazón avejentado de su marido en la soledad compartida del exilio perpetuo al que los condenó un país plagado de conspiradores.


  Ahora, con los brazos agitados como aspas desprendidas de un molino viejo, caía desde el colectivo de la línea 92 contra el asfalto de la avenida Las Heras, en la intersección con la calle Austria, frente a la entrada de la maternidad. En esa angustiosa y definitiva fracción de segundo de la caída, se resignó a que José María tendría que afrontar, íngrimo, la extinción definitiva de su propia memoria agónica. Ella, con la intuición práctica de las mujeres para lo cotidiano, estaba lista para la viudez propia y se sintió culpable por no haber preparado a José María para que viviera la suya.


  La noche, con el sol del verano porteño todavía encendido a las siete y cuarenta, se transformó en un tornado invisible en el que los recuerdos daban vuelta de manera vertiginosa mientras Corina, ya sin remedio, se alejaba de la tierra en una carroza de aire que, como un soplo sin fin, la conduciría por la eternidad.


  ii


  Esa mañana carente de presagios, después del frugal desayuno de todos los días que incluía una lectura bíblica escogida por Corina, El señor es mi pastor, nada me falta, José María leía y comentaba en voz alta los titulares de primera plana de Clarín. Hacía eso como parte de un hábito familiar que lo había convertido en la figura yerma del gobernante jubilado a fuerza de destierros. Durante esta rutina matinal se sabía un político retirado cuya presencia en la historia de la patria era un pesado manto, hecho de retazos de pasiones variopintas, extendido por alrededor de medio siglo; años durante los que padeció la frustración de quien se consideraba en su fuero interno un demócrata maniatado por la estrechez de unas leyes dictadas para impedir que un alma vehemente como la suya pudiese gobernar. Cuatro veces había roto el orden constitucional, pero a estas alturas del olvido no se veía a sí mismo como un dictador defenestrado sino como el líder popular que sufre un exilio permanente debido a la traición de los militares y a la cobardía de los civiles. La lectura de las noticias lo hacía sentirse vivo, capaz de seguir interpretando un mundo que había contribuido a transformar.


  Estaba, como siempre, sentado en su sillón de madera nacarada en color perla, forrado de un terciopelo concho de vino de textura marchita; Corina lo escuchaba a un lado, en el mueble para tres personas pegado a la pared que con otra silla individual de similares características a la del sillón formaban el juego de sala. Atrás de donde él estaba, a la derecha, un biombo de tres cuerpos con motivos orientales cubría, con candoroso pudor, la puerta de la habitación matrimonial ubicada en la esquina del ambiente de entrada del departamento y contribuía a la impresión de encontrarse en un pequeño salón de atmósfera especial. Antes de empezar la lectura le gustaba enunciar, a manera de pregonero de la colonia, la información debajo del logotipo del diario: Un toque de atención para la solución argentina de los problemas argentinos. Año XXXIV – No. 11.833 – Miércoles 7 de febrero de 1979. Buenos Aires – República Argentina. Como si la escuchara por primera vez, Corina festejaba todos los días la misma ocurrencia con esa sonrisa apacible y cautivante con la que rara vez apareció en las fotos oficiales pero que prodigaba para él en la intimidad de la vejez compartida.


  —“Aumentó un 12,8 por ciento el costo de la vida” —él puso el tabloide sobre sus piernas cruzadas para verla y dirigir a ella el discurso de aquel día, adoptando esa típica postura hierática, excesiva en todo sentido, que era motivo de risueña extrañeza entre sus amigos porteños—: Mala cosa, Corita, muy mala cosa: la chusma gloriosa que vitorea a su líder requiere tranquilidad estomacal a la hora de la mesa o sus vítores se convierten rápidamente en reclamos destemplados y pretextos para politiqueros levantiscos. —Lo contemplaba con la atención que mantenía para él desde que lo conoció, a finales de julio de 1934, en aquella recepción ofrecida por el ministro Plenipotenciario del Ecuador en la Argentina en homenaje al que le fue presentado esa noche como el doctor José María Velasco Ibarra, que había llegado a Buenos Aires en visita oficial como presidente electo.


  Conocer a José María fue un hecho definitivo, una epifanía que habría de deslumbrarla para siempre. A los veintinueve años ya no era una de esas muchachas que se encandilan por cualquier sonrisa varonil pero esa noche, al contemplar la madurez adusta de aquel hombre que lucía viejo desde siempre, sintió que su corazón volvía a latir como el de una quinceañera capaz de suspiros y ensueños. Se reía para sí al recordar la mezcla de admiración, temor y piedad que le causó el rostro severo del presidente, su porte que brillaba como un fuego encendido en el centro del salón y esa mirada de huérfano que le descubrió mientras se dirigía a los invitados con un discurso demasiado vehemente para la ocasión. Desde entonces se había acostumbrado a la solemnidad que usaba para comentar los hechos, incluso cuando opinaba sobre sucesos triviales.


  —Los precios siempre suben; pregúntamelo a mí, José María, que me paso comparando el precio de las cosas en las perchas antes de ponerlas en el carrito del supermercado.


  —Eso es terrible, Corita, porque para llenar la barriga de mi chusma bendita una obra pública como la que llevé a cabo en los años cincuenta es indispensable e incide poco en el costo de la vida; pero, ¡ay, mi Corita! —él miraba hacia arriba, imaginando que no existía el techo del departamento a menos de dos metros y medio sino un cielo abierto hacia el infinito y extendía hacia allá sus brazos largos como si invocara a una divinidad sorda mientras sus palabras subían de tono, ya sin control—, esos economistas del Banco Central, cuya estrecha mentalidad está carcomida por formulillas empíricas, no entienden que no sirve para nada ese galimatías de una moneda sana si el pueblo está enfermo.


  —¿Te acuerdas, José María, que en el cuarenta y cuatro nuestra chusma gritaba: “¡Con Velasco, churrasco; con Albornoz, solo arroz!”? —comentó Corina, acostumbrada a encontrar una salida fresca al explosivo lenguaje de su esposo, que se acaloraba cada vez que se trataba de la política, que para él era la chispa que encendía el volcán de sus palabras.


  Rieron con ese recuerdo que apareció igual a como, en los últimos años, surgían todos sus recuerdos: en forma de postales de color sepia. Enseguida, José María tomó el periódico de sus piernas, avanzó hasta la página nueve y leyó la noticia en silencio. Corina solía contemplarlo cuando él estaba sentado en su sillón dedicado a la lectura como se contemplaría a un místico en el climático momento de la oración. La de él, sin embargo, era una plegaria expulsada del pecho en el tono de una diatriba recurrente en contra de aquellos funcionarios que se aprovecharon de sus gobiernos para lucrarse, de los pusilánimes que jamás lo defendieron en el momento de sus caídas, de los traidores que contribuyeron a ellas.


  Tenía razones de sobra para sufrir una vejez de amargura pero la presencia de Corina, como un motivo melodioso en medio de una pieza musical repleta de disonancias, había dulcificado un poco su extrañamiento. A pesar de aquella dulcedumbre a José María lo atormentaba, como si sufriera de una migraña permanente, la miseria de espíritu de aquellos hombres en los que confió y por los que fue abandonado, memoria que es un veneno que enturbia hasta el agua de una pila bautismal. También era motivo de aflicción el recuerdo de cada uno de los días en que se secaba la fuente del poder y, de súbito, él se transformaba en un muñeco al que los militares de turno llevaban de un lado para el otro hasta subirlo en un avión y echarlo a volar lejos de la patria. Las traiciones del pasado son un daguerrotipo iluminado por el desencanto.


  —“Samoré intervendrá en la mediación del Beagle”. Juan Pablo II hace bien en buscar la paz entre dos naciones hermanas; ojalá pudiéramos pedirle que lo haga también en nuestro conflicto con el Perú y que Su Santidad reconozca la nulidad del Protocolo, aunque lo acepte como cosa juzgada pero que nos otorgue una salida soberana al Amazonas. Sin embargo, Corita, es claro para mí que ni Chile ni la Argentina irán a la guerra justamente porque ambos países están gobernados por militares, y por más amagues que hagan ya se sabe que entre bomberos no se pisan la manguera y entre milicos solo se tocan la retaguardia. —Corina se sonrojó risueña con el comentario de su esposo mientras él la miraba con picardía, distendido después de recibir su sonrisa.


  —Yo sé de algunos milicos que en vez de honrar sus charreteras les gusta ser honrados por el dinero de las chatarreras.


  —Él rio con el juego de palabras de Corina, estratagema que ella solía utilizar para alivianar situaciones engorrosas, pero su risa fue una mueca de disgusto contenido porque recordó no solo las continuas traiciones de los militares ascendidos por él mismo sino también las iracundas disputas que emergían, igual que explosiones en un campo minado, en cada compra de armamento. Se alborotan los gallinazos al hedor de la carroña. Ella entendía su desazón y la aceptaba con la benevolencia de un espíritu en paz con el mundo porque conocía muy bien a todos esos santos y cada uno de sus milagros. El dinero fácil es la carroña que alimenta la miseria humana.


  —“Mariano Rumor en Buenos Aires”. Esos demócratas cristianos, Corita, ¡son todos unos intelectualoides! Dizque viven preocupados por la libertad y la democracia, pero en nuestra patria colaboraron con la dictadura del traidor y se prestaron para escribir un mamarracho de Constitución. Videla hizo bien en no recibir a su jerarca que, como lo hacen siempre los oportunistas y los taimados, pretende quedar bien con Dios y con el diablo: queda bien con Videla y los militares visitándolos oficialmente, queda bien con los demócratas diciéndole al dictador alguna frase tibia sobre la libertad. Intelectualoides de cafetín, ¡eso son!


  —Esta tarde, después de almuerzo, iré a lo de la prima Beatriz. Quiero enseñarle la carta de Estela que me cuenta al detalle el matrimonio de mi princesa en diciembre del año pasado —anunció Corina llevando la conversación hacia un terreno más amable, como solía hacerlo después de asentir a la perorata eufórica de José María. Ella había aprendido, a fuerza de la vida pública compartida con él, que la esposa de un político debe tener la habilidad para mirar al marido en las alturas del poder sin enceguecerse ella y, al anochecer de cada día, la sagacidad para bajarlo de esa nube sin que le incomode mucho el descenso a él.


  —¿Qué tal una salida al cine a tu regreso?


  —Como no sea una película indecente de bulines y grelas —respondió Corina con ese tono chacharero que utilizaba al hablar en el lunfardo de los tangos que, extrañamente, fascinaba a su marido.


  —A estas alturas de la vida, Corita, la única película indecente que vemos es la que protagonizan los militares del Ecuador: el gordinflón del general disfrazado de futbolista, con esa vulgar camiseta de rayas verticales y gorra de visera, que come choclo y queso con la mano frente a las cámaras y, lo que es peor, los periodistas lo festejan. ¡Ese hombre sin recato ridiculiza la majestad del poder!


  —Ridiculizaba, José María, ridiculizaba. El gordito regresó a Pujilí dispuesto a fingir que es un campesino más de su tierra. El general traicionero dejó de mandar hace poco más de tres años.


  —¿Tres años ya? Me parece que todavía está bailando, sudando la gota gorda, festejando el matrimonio de su hija.


  —Al menos esa muchacha tuvo la alegría de celebrar su boda en Carondelet, antes de que los otros militares echaran a su padre.


  —¡Esos tres chiflados que no dan risa sino pena!


  Soltó una carcajada que estaba cargada más de resentimiento que de gracia. Corina conocía el lúgubre sonido de la risa de su marido que aparecía cada vez que intentaba burlarse del general que lo derrocara la última vez, al final del Carnaval de 1972. Los traidores, según él comandados por el general Guillermo Rodríguez Lara, impidieron que su carrera política terminara con dignidad, que convocara a elecciones para un retorno ordenado al orden constitucional, y lo acusaron de pretender la perpetuación de una corrupta dictadura civil. Mentiras tras mentiras: él había hecho de la austeridad y el escrúpulo personales en el manejo de la cosa pública un ejemplo histórico de honestidad y, además, estaba decidido a entregar el poder al presidente que resultara de las elecciones de ese año, pero la ambición petrolera de los milicos había truncado sus sueños demócratas.


  Y nuevamente terminó echado de Carondelet y vino a refugiarse en esta Buenos Aires a la que todos vuelven. Hasta ahora, en cada Miércoles de Ceniza, la cruz sobre la frente, que año tras año llevaba con la humildad cristiana del penitente, reafirmaba la transitoriedad de todo poder mundano; la fragilidad de su propio poder desmoronado para siempre, perdido en el laberinto sin fin de los rumores que, como una manera de ser ecuatoriano, poblaban su patria. El recuerdo de su última derrota política le mordía adentro como un desgarramiento que hacía de su pecho una llaga emponzoñada por el rencor.


  El Ecuador es un país con memoria ingrata. Ella tenía la certeza de que ambos estaban relegados al olvido igual que trastos viejos en la bodega repleta de abandonos en que se había convertido el departamento del segundo piso, puerta B, que alquilaban en la esquina de Bulnes 2009 y Santa Fe. Creía, con la certeza que nos da el resentimiento, que los ecuatorianos esconden sus rencores detrás de un silencio taimado y lloran a sus muertos como si con esa defunción el mundo entero feneciera. Aquellos que se enriquecieron durante los gobiernos de su marido ya negaron más de tres veces a José María sin que les importara el canto del gallo. De seguro, algunos esperaban la muerte del presidente para desempolvar sus discursos de palabras viciadas, vaciadas de todo hálito de verdad. Tal vez esa chusma gloriosa, poblada de rostros curtidos de sol y pobreza, llevaría al doctorcito dentro de sí con gratitud inocente y aún ella terminaría por olvidarlo una vez que nuevos encantadores de serpientes la embrujaran con su palabra de hechizo. Él regresó al periódico y, después de pasar las páginas con ese ímpetu nervioso que ponía en cada movimiento, encontró lo que buscaba y le dijo a Corina, ya más sereno:


  —A las nueve y diez, en el Adán, ponen Perfume de mujer, con Vittorio Gassman. Agostina Belli se llama en la película la pebeta de mi barrio papa papusa —canturreó desafinado e, imitando la voz aflautada de algún director de protocolo de Carondelet, dijo—: Su Excelencia la espera a las ocho y cuarto para salir al cine, señora Corina.


  iii


  Corina salió a casa de Beatriz Orazábal Durán de Jauretche después de la siesta de una hora que solía hacer todas las tardes. Descanso apacible, reparador, totalmente distinto al de los días en la Casa Presidencial, cuando los espectros con traje militar eran sombras recurrentes de su sueño intranquilo. Sombras con camuflaje, fantasmas de una guerra que únicamente existía dentro del cerco de las fronteras del país porque la patria no era el tricolor nacional sino una colcha de retazos que no combinaban entre sí; lucha sorda de quienes mostraban sonrisas de dientes para afuera y escondían el corazón remordido por rencores atávicos, esos que se acumulan en aquello que los patrioteros de vuelos místicos llaman el alma nacional. Algunos sobresaltos de esa época que, aunque lejana, todavía le provocaban un ligero dolor en el pecho, permanecían en ella como espantajos que la visitaban de tarde en tarde.


  La fecha del matrimonio de su sobrina Corina, a quien llamaba princesa, le recordó que el 22 de diciembre de 1954 su marido la había despertado de la siesta hacia las tres y treinta, con ternura para que no se sobresaltara pero al mismo tiempo con el apremio que la situación ameritaba, para decirle prepara una pequeña maleta, Corita, que tendremos que viajar de apuro a Guayaquil puesto que el Estado Mayor tiene planificado el golpe con el pretexto de respaldar al ministro de Defensa en su disputa personal con mi ministro de Economía y no sé en qué terminará esta nueva traición. La misma pequeña maleta que tuvo que preparar a toda prisa la noche del 24 de agosto de 1947 cuando el coronel Carlos Mancheno, ministro de Defensa de entonces y cabeza del cuartelazo, asumió el mando de la República. La tarde de diciembre, en el momento en que se despertó del todo, a Corina le pareció que la pesadilla de la realidad volvería a suceder y le dieron ganas de llorar y dejar que detrás del llanto se diluyeran la frustración y la rabia que le provocaba la posibilidad de que se repitiera la traición de Mancheno, quien, meses antes del golpe del 47, llamó “mi padre” a su José María.


  En la política ecuatoriana la palabra se había vaciado del espíritu de la verdad y, por tanto, era un verbo hueco que servía únicamente para cobijar la felonía de aquellos que imitaban, en tiempo de farsa criolla, los hechos que la historia del mundo enseñaba como tragedia. José María jamás tuvo un adivino que le dijera cuidado su excelencia con los idus de marzo como lo tuviera Julio César, aunque no le hubiese hecho caso al igual que el romano. Él solo tuvo rumores que se expandían por los pasillos y los salones de Carondelet como la espesa neblina que engullía las callejuelas oscuras del centro histórico de Quito. Si en el asesinato de Julio César los hados protegieron la daga de Bruto y al resto de los complotados para la consumación del magnicidio, en el caso de José María, Dios bendijo siempre la vida del traicionado y la eximió del fusil de los militares que, bajo el mismo uniforme y distinto rostro, vistieron su conjura de siempre.


  Pese a su experiencia política, el presidente no alcanzaba a comprender del todo la disputa entre ambos ministros por causa de una compra de armas al gobierno peronista de la Argentina. La controversia de marras incluía un episodio de golpes a puño limpio igual que dos estibadores en pelea callejera por algún lío de faldas. Traidores en sombras: lo que sí tenía claro era que los militares que le juraban lealtad en cada desfile cívico, cuando sacaban a pasear el armamento nacional, vivían conspirando contra él al amparo de esas mismas armas adquiridas para defender a la patria pero usadas para someterla a sus bastardas ambiciones.


  Era como si Velasco estuviese muy ocupado en el ejercicio del poder abstracto en tanto realización de su vocación mesiánica como para darse cuenta del usufructo que del poder real hacían quienes lo rodeaban. No imaginaba entonces que el juicio de la historia sentenciaría que su insaciable anhelo de poder se sostenía en la permisividad para con aquellos que colmaban su glotonería de riquezas mal habidas en el impoluto saqueo del erario nacional. José María miraba para otro lado, preferiblemente hacia el azul inmaculado que cubría las alturas imponentes de los Andes, cuando le contaban del afán de lucro de algunos de sus ministros. “A mí no me hablen de intrigas palaciegas, de disputas por monedillas que alumbran la codicia; a mí háblenme de la comunión del alma que se eleva y se funde con el misterio celestial, de la búsqueda incansable del bien de la República y háblenme también de mi humilde papel en la historia”.


  Velasco, Corina y un pequeño grupo de soldados leales salieron de la Casa Presidencial en carro después de las siete de la noche y llegaron al puerto con el alba encendida del trópico del día siguiente. Allá el presidente confiaba en el apoyo de la Segunda Zona Militar y de ese pueblo guayaquileño que lo veneraba como al Cristo del Consuelo en la procesión de Semana Santa.


  A las siete de la mañana del día 23 los golpistas quisieron arrestar a Velasco Ibarra, y al no encontrarlo ni en el Palacio de Carondelet ni en la Casa Presidencial cayeron en la desesperación y el complot quedó suspendido de un hilo igual que la araña que cae sin encontrar piso. El sino de los conjurados, cuando la conjura no tiene éxito, es la ignominia de la historia salvo que mueran porque la muerte, en su dimensión trágica, reviste de una aureola de heroicidad a quien ofrenda su vida por un ideal aunque fracase en el intento de convertir ese ideal político en una realidad social. De una conjura se sale victorioso o muerto, pero cuando los militares ecuatorianos fracasan en sus conspiraciones, huyen para luego suplicar amnistía general y años más tarde, olvidado el mundillo de la politiquería local de su fracaso golpista, hasta llegan a fungir de demócratas.


  Los militares siempre han cubierto su deshonor con la invocación al pueblo: en aquella ocasión los conspiradores, fantoches de una sociedad secreta que glorificaba a Perón, carecieron de arrestos para finiquitar su empresa y de palabra clara para justificarla. La improvisación y la cobardía contribuyeron a que el golpe fracasara; “pero también la Providencia, Corita: mis acciones en los momentos álgidos fueron conducidas por los designios de aquella fuerza superior que todo lo puede”, le comentó José María a su esposa, días después, mientras almorzaban nuevamente en la Casa Presidencial. Al escucharlo, ella apretó, con la fortaleza que posee la ternura de la compañera de vida, esa mano huesuda que con su índice se extendía hacia el infinito y la esperanza; dedo índice agitado en tantos balcones y plazas públicas de la patria como una batuta que dirige el allegro ma non troppo, un poco maestoso de la Novena de Beethoven, y que tenía el poder de hipnotizar a las masas durante los discursos de José María. Chusma querida que en aquel momento mágico se veía a sí misma victoriosa sobre las oligarquías, agazapadas tras la tarima, prestas a tomarse por asalto el poder que el pueblo imaginaba tener en el instante de depositar su voto por ese mesías equinoccial.


  Aún estaba sorprendida por el canturreo de su marido; él no solía exponerse a esos avatares por su sentido del decoro y la convicción de que su voz, un poco chillona y enronquecida por tanto discurso a lo largo de su carrera política, era desastrosa para el canto. “El día en que los líderes del pueblo se suban a una tarima, aunque posean las gracias de Nureyev y Caruso juntos, para bailar y cantar las penas de amor con las que el cancionero popular embriaga a las masas en cada una de las cantinas de la patria, ese día, Corita, la política estará tan denigrada como el espectáculo que ofrecen los payasos mal pagados de un circo en decadencia”, le había comentado cuando se enteró de que Eusebio Macías Suárez, contador, maestro y poeta, candidato a presidente en 1956, que en 1958 resultó electo concejal de Guayaquil, hacía campaña bicicleteando por los barrios y tarareando las canciones que vivían en las wurlitzer de las cantinas del puerto. Por eso, para Corina, a quien perseguía en su corazón la imagen de un marido adusto que había acumulado demasiados odios durante su vida política, aquel instante fugaz del canto había sido una ofrenda.


  —Hoy cantó el comienzo de “Pompas de jabón” —comentó a su prima.


  —¿No estará pensando en regresar, no? En abril es el ballotage en el Ecuador y su presencia solo llevaría intranquilidad a su país.


  —Es la alegría, Beatriz, nada más que la alegría; no seas tan suspicaz.


  —Tenés razón: si fuera como yo dije habría cantado “Volver” —y al terminar de decirlo, Beatriz rio de buena gana al darse cuenta de que, sin querer, le había tomado el pelo a su prima; enseguida continuó sentenciosa—: Yo sospecho siempre, Corina, porque los políticos nunca están alegres si no es en el poder. Mirá a Perón: vino a morir contento; expuso su decrepitud ante la clase pensante de la Argentina, pero fue feliz de regresar triunfante del brazo de esa Evita para otarios. Y todo por el poder.


  —Ya estamos demasiado viejos y demasiado solos como para andar pensando en retornos y elecciones —al parecer a Corina no le había hecho gracia la cháchara de su prima y, al contrario de ella, mantenía una actitud más bien angustiada—. Hace poco más de tres años un periodista ecuatoriano, con pinta de pibe, Cuvi, si mal no recuerdo, inteligente, culto y respetuoso, aunque al final resultó comunista y solapado como descubrió indignado José María, le preguntó durante una entrevista, tan larga que tomó algunos días, si participaría en las elecciones. Yo oí a José María responderle que él no imitaría a Perón, que salió de España y vino a Buenos Aires para que el Brujo heredara el poder; después, cuando el pibe ya se había marchado, me dijo: “Perón se comió a Cámpora y vomitó a López Rega”. Me acuerdo de todo aquello porque al final José María rio con esa sorna cargada de crueldad que me duele tanto. No, prima; basta de bromas. Esta noche, si Dios quiere, mi marido y yo iremos al cine: es lo más lejos a donde podemos ir sin que nos pesen ni los años ni la soledad que compartimos.
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  José María, en el departamento de la calle Bulnes, continuaba con su lectura minuciosa del periódico de cada día. De pronto, se estremeció con una noticia como si aún estuviera viviendo en el Quito lleno de rumores, de esos que reptan como víboras cargadas de veneno desde la Plaza Grande hasta ese olvidado cuartel de la patria ubicado en Macará, allá lejos, en esa frontera herida al sur. Sin Corina a su lado, fue como si ya no residiera, desde su exilio en 1972, en la Buenos Aires de apacibles visitas a la sucursal de la librería El Ateneo, en la calle Florida, de pláticas vespertinas en la cafetería Richmond con algún intelectual argentino, o de conferencias académicas sobre filosofía y política en alguna institución porteña.


  El titular de la página 25, en la sección Internacionales, anunciaba: “Grave crisis política en Ecuador”; enseguida, con ese espíritu nervioso y lleno de apremio, leyó los subtítulos: “Rumores de golpe de Estado en Quito * Acuartelan tropas en Guayaquil * Millonaria defraudación petrolera”; y se sintió, otra vez, en el centro de la acción política. El Ecuador vive en permanente crisis, desde siempre; más de sesenta encargados del poder desde 1900 ¡y yo que he luchado siempre por la libertad de sufragio!; no bien se instala un presidente en Carondelet ya se promocionan los presidenciables del próximo período dispuestos a hacerle imposible la administración pública al recién posesionado. Leía, con cierto asombro por lo dicho y por quien lo dijo, que el expresidente de la República y ex secretario general de la OEA, Galo Plaza, advertía: “En cuanto a moralidad, el Ecuador ha llegado al punto más bajo de su historia”. ¿Qué hizo desde Washington este gringófilo sino andar de cóctel en cóctel, igual que todos esos carcamales de la cancillería el 16 de febrero de 1972, al día siguiente de cuando ese grupo de coronelitos inspirados en perniciosas lecturas de Lenin y Mao liquidaron el retorno a la democracia que inició el 6 de enero y que hubiese culminado en junio de ese año? Y ahora dicta cátedra: “cuando haya un gobierno libremente elegido por el pueblo entonces sí, con mano fuerte, se introducirán los elementos de moralización”. ¡Había un ecuatoriano en la OEA y la OEA no hizo nada para evitar que se truncara el proceso de retorno que yo había organizado entonces ni tampoco lo hará ahora! ¡La OEA solo sirve para gran alcahueta de los intereses de los Estados Unidos!


  Se enteraba, no sin asco, a través de los ojos de AFP, AP y UPI, de que el ex ministro de Gobierno, general Bolívar Jarrín Cahueñas, principal acusado del asesinato del ex candidato presidencial Abdón Calderón Muñoz que recibió tres disparos la noche del 29 de noviembre de 1978 al salir del templo masónico de Guayaquil y que murió diez días después, aparecía en televisión no para defenderse de la acusación sino para declarar que los dirigentes estudiantiles recibían dinero del Ministerio de Gobierno durante las campañas electorales en la universidad; que la Contraloría descubría una defraudación que podía llegar a siete millones de dólares, y cuyo desvelamiento había ocasionado la renuncia del contralor Luis Hidalgo por presión de los militares en el poder. Estos criminales y desfalcadores no tienen ningún parecido con la idea que expresé en la Academia de Guerra de que los ejércitos del mundo entero se habían convertido en el refugio final de la civilización, porque ni en la Iglesia hay la disciplina que existe en las Fuerzas Armadas. Y como siempre, en medio de la tragedia nacional, los milicos ponían la nota de humor: ante las habladurías de que un grupo de oficiales del Ejército había dado un golpe de Estado que interrumpiría el proceso de retorno democrático, el coronel Enrique Dobronsky había desmentido el rumor declarando: “Me es grato comunicarles que en ningún momento se ha producido esto”.


  Lo consumía cierto rencor hacia sí mismo porque sabía que ya no tenía energía para sus arengas electorales desde los balcones y menos para andar conspirando en contra de una dictadura militar, y él estaba convencido de que la lucha política era eterna, como aquella que se libra entre el Bien y el Mal. Un político jamás se jubila porque su retiro de la esfera pública es una forma de muerte civil. Cuando al cuerpo del hombre que encarna al político las fuerzas le fallan para continuar la batalla por el poder, entonces es cuando la amargura lo invade y termina su vida con el espíritu baldado. Para evitar esta atrofia del espíritu del político, existe la compañera leal que es consciente de su vida a la sombra pero no sombría, la mujer que se sabe parte vital de ese tipo de hombre y no codicia los oropeles del poder sino la sencillez doméstica en la que él se refugia al caer cada día para recuperar el vigor del guerrero y seguir luchando en la mañana siguiente. A los ochenta y seis años de edad, José María tenía la certeza de la existencia de Corina a su lado y ella lo tenía a él: “en los destierros nos sentíamos como hojas perdidas en la tormenta. Pero él, con su reserva de fuerza, su espíritu siempre alerta, su extraordinaria vitalidad para seguir luchando. Yo, como una pequeña planta junto a un inmenso árbol. De sus raíces fecundas recibo la savia para seguir...”. Se tenían el uno al otro como memoria en pugna cotidiana contra tanto olvido que los envolvía al despertar el día, como palabra compartida en las horas sin historia de cada tarde, como refugio mutuo al advenimiento de cada noche.


  “Ecuador vive una situación de conjura y de intentos subversivos, antidemocráticos y antipopulares”, denunciaba el joven Jaime Roldós Aguilera, candidato presidencial de Concentración de Fuerzas Populares que, derrotando a la maquinaria de los viejos partidos políticos, el domingo 16 de julio de 1978, había pasado en primer lugar a la segunda vuelta electoral. Roldós es un verdadero populista; un político que sintoniza con los anhelos del pueblo, de ese conglomerado de almas a las que yo he bautizado como la chusma gloriosa. Ahí donde los oligarcas de todo pelaje dicen que hay demagogia solo porque la vigencia del populismo significa que el poder ya se les escapó de las manos yo, en cambio, veo la sinceridad de un político nuevo que mantiene viva la ilusión de la gente sencilla que confía en este líder carismático y que, en el fondo de su corazón, está convencida de que él puede ser el continuador de mis afanes. Su elección es la representación de la rebeldía del alma popular para terminar con la dictadura que pretendía perpetuarse en el poder. Y, ahora, esa oligarquía nefasta que se ve perdida le quiere escamotear el triunfo al joven Roldós recurriendo a las mismas bayonetas de antes, de igual forma que me escamotearon la dignidad de mi retiro de la vida pública y reventaron el proceso de retorno al orden constitucional que yo inicié.


  La lectura de la noticia lo llevó a la noche final del carnaval de 1972. El carnavalazo, como se conocía al golpe de Estado que terminó con su carrera política, era para él un ejemplo paradigmático de esa grave crisis que asola al Ecuador de forma recurrente; también lo era de la traición de los militares, de la ignominia de los políticos jóvenes y de la indiferencia de los organismos internacionales. Pero, sobre todo, era para él una nueva lección acerca de la fragilidad de todo poder. Al darse cuenta de que la conjura era irreversible, hacia el final de ese martes viajó a Guayaquil en un avión de la FAE con la idea de hacer un llamado a la rebelión del pueblo, por televisión, desde los estudios de Canal 10. Como en una partida de ajedrez en la que uno de los contrincantes ha perdido sus alfiles, esos generales que se desplazan de manera oblicua por el tablero en extensas líneas que lo mismo sirven para la defensa como para el ataque, todos los movimientos del presidente en la dirección que fuera, al igual que los de un rey acosado, únicamente servían para retrasar por unos instantes más el jaque mate planificado desde la primera jugada.


  Él tomó plena consciencia del jaque al rey cuando llegó a Ambato para presidir la XXI Fiesta de las Flores y las Frutas. En medio de las festividades, canasto de duraznos por aquí, el parque central florecido de colores, platos con reinaclaudias por allá, cuando estaba en la casa de Toya Samaniego, su secretaria privada, donde él solía pernoctar, sus tres edecanes le pidieron de manera discreta, en nombre de los comandantes de las fuerzas armadas, que firmara su renuncia a la presidencia, que la paz de la patria así lo demandaba. En la tribuna de honor la reina de la fiesta, María del Pilar Sevilla, sonreía orgullosa al lado del gobernante que aún mantenía el cargo pero que en ese momento ya carecía de poder. Al año siguiente, la nueva reina sonreiría orgullosa al lado del nuevo dictador.


  Caían las máscaras del carnaval antes de que amaneciera el día de la cruz de ceniza sobre la frente. “Solo los insensatos de mentalidad obtusa pueden pensar en una dictadura militar”, había dicho poco tiempo atrás el general Guillermo Rodríguez Lara, quien desde su nombramiento como Comandante General del Ejército visitó casi todos los cuarteles para “conocer sus necesidades y procurarles atención” y que, junto con su familia, repartió aguinaldos a los soldados de las guarniciones de la Amazonía.


  El señor Rodríguez Lara y doña Aida, su esposa, sentados el 25 de enero en la mesa presidencial, día del cumpleaños de mi señora, sonriéndonos, brindando por la amistad; él, glorificando la lealtad como una virtud exquisita del ser humano; ella, asintiendo con una sonrisa bobalicona las palabras falsas de su esposo. El 3 de febrero, gran homenaje de la Aviación al presidente Velasco Ibarra con la presencia de los mismos jefes que ahora le pedían la renuncia a través de los edecanes utilizados como recaderos de traidores. Un presidente no puede abandonar el gobierno en una provincia, señor; ¿a dónde se va? El país se sumiría en la insensatez del caos que precede a la desgracia nacional. La respuesta a los edecanes le permitió ganar unas horas más, pero la realidad es más fuerte que los pretextos y ya no cabía duda alguna: el flujo del poder había cesado. Se trata de ese momento en el que, en un tiempo detenido, la palabra de un presidente se apaga de súbito como cuando la llama de una vela, soplada desde todos lados, deja de alumbrar.


  La acción de los complotados fue precisa y rápida. Esas fuerzas armadas incapaces de ganar una guerra a otros ejércitos conocían, sin embargo, las sutilezas del arte de la sedición y la técnica del golpe de Estado. En todos los pasos que dio Velasco para contrarrestar el golpe, lo militares le ganaron por puesta de bota. Cuando pretendió dirigirse al pueblo, ya los infantes de marina habían tomado posesión del canal de televisión. Un teniente de la Armada lo declaró prisionero en nombre de los golpistas. Agitando frente al rostro labrado en piedra del oficial esas manos huesudas y convincentes que en esta ocasión no lo ayudaron, Velasco lo increpó duramente cuando aquel intentó llevarlo detenido al Batallón V Guayas; finalmente, lo condujeron a la residencia presidencial ubicada en el barrio de Los Ceibos. Una hora después llegó a la casa una persona amiga, que no reveló su nombre, llevándole una maleta con ropa para que emprendiera con decoro ese viaje de definitivo alejamiento de la patria, travesía de la que solo regresaría dispuesto a meditar y a morir.


  Mientras Velasco volaba camino a su exilio definitivo y muchos ciudadanos entusiastas del feriado aún continuaban con la botella de trago en la mano y las ropas empapadas del agua arrojada entre sí por los vecinos, tal como se supone que debe realizarse el festejo carnavalesco, el nuevo Gobierno, autodenominado “nacionalista y revolucionario”, ya había afirmado en su proclama inicial que “la nación es fiel testigo de que las Fuerzas Armadas no se deben a partido ni grupo político alguno sino a los sublimes y vitales intereses de la Patria”, que “en todo momento han demostrado el más alto espíritu de trabajo y toda concreción a sus labores profesionales”, que se encontraban “dedicadas por entero al cumplimiento de sus tareas específicas”, y que “las Fuerzas Armadas consideran que para detener el caos, el derrumbamiento del país, es necesario asumir la dirección del Estado como único medio de restablecer el reordenamiento institucional y de emprender en un urgente plan de realizaciones que tengan como meta la justicia social y la redención de los humildes”. Si en su primera presidencia él se había precipitado de manera insensata contra las bayonetas, en este, su último gobierno, las bayonetas se habían precipitado exitosamente contra él.


  Al día siguiente del carnavalazo El Comercio tituló su primera plana: “Dr. Velasco depuesto por FF.AA.”. Y añadió debajo del titular: “General Rodríguez asumió poder; ex Presidente viajó a Panamá”. “Viajó”…, no dijeron “Fue deportado”; tampoco “Está exiliado”; ni siquiera “Fue expulsado del país”. Con la pereza mental que los caracteriza y las ganas que tenían de que me dieran el golpe, dijeron “Viajó”, como si me hubiera ido de vacaciones. Ya en Panamá, el miércoles 16, José María declaró con una voz en cuyo tono sonaron, de pronto, cuarenta años de vicisitudes políticas salpicados por la amargura de la derrota: “Todo está terminado para mí y todo lo que deseo es ir a la Argentina para leer y descansar”.


  José María, en el departamento de la calle Bulnes, leyendo con el apremio de la memoria pero descansado el cuerpo de tanto trajín político, suspira con la nostalgia del que se resigna a entender su propio pasado como una cadena irreversible de pequeñas frustraciones, de grandes decepciones, de realizaciones cuyo éxito siempre será mezquinado por la miseria del espíritu humano. Pasa con desgano unas páginas más del periódico y se queda viendo el titular “Goleó Boca en Necochea”, sin que le interese para nada la noticia por lo que ya no se enteró de que en el partido inaugural de este año Boca se impuso a Sportivo Rivadavia por cinco a uno, con tres goles de Hugo Perotti. Ya no quiere seguir leyendo, pues se siente un tanto abrumado. Cierra el tabloide y lo deja reposar sobre sus piernas, se quita los lentes y, con los dedos largos de su mano huesuda, se restriega los párpados, que parecerían cubrir con pudor unos ojos un tanto apagados que lagrimean por causa de la vejez y la tristeza.


  v


  En casa de la prima Beatriz, alrededor de una pequeña mesa con mantel de cuadros cruzados, celeste y blanco, sobre la que estaban servidas una jarra de té, una fuente de facturas y dos tazas blancas de filo turquesa y fondo amarillo amostazado, vajilla Rosenthal de tradición familiar, la tarde se fue llenando con las palabras dulces pero nunca empalagosas de esa intimidad acogedora que ciertas personas, que han vivido lo suficiente como para ya no temer ni a la maledicencia ni a la muerte, suelen establecer entre sí. Son las palabras que anidan en el fondo de ese espejo de pozo que cada uno tiene sin saber exactamente dónde; son las palabras que brotan bajo el manto cómplice del afecto mutuo que establecen las mujeres pero que los hombres esconden porque consideran ese afecto un signo de debilidad; y los hombres, ensimismados en el poder, viven temerosos de mostrar sus flaquezas.


  —En diciembre del año pasado, el 23, se casó mi sobrina Corina —hizo una pausa y sacó un papel manuscrito de la cartera—; te leo lo que hace tiempo escribí para mi princesa:


  La vi en sueños, toda vestida de blanco y corona de brillantes. Se acercó a besarme y me dijo:


  —Prefiero una flor en mi pelo a esta corona. 


  Y cambió su corona por una rosa. 


  Su mirada era larga, indagadora, interrogante. 


  —¿Quisieras un príncipe azul? —le pregunté con timidez. 


  —Oh, no, no, solo quiero un amor azul.


  Se esfumó en la tarde que brillaba para ella. 


  —¿Lo conoces? Volveré a buscarlo.


  Desde entonces me pregunto si existirá un amor azul para la princesa de mis sueños.


  —No hay príncipes azules, Beatriz, pero a lo mejor sí hay amores en azul: cuando contemplo a José María con su traje azul oscuro lo veo como lo que es: un caballero distinguido, un espíritu austero, un hombre único; por eso siento que ese azul es el color del amor.


  —Quien te oyera diría que la Corina recién casada sos vos y no la hija de Estela.


  —El año pasado cumplimos quince años de matrimonio por la Iglesia. ¿Te acordás, querida? Fue en el Carmen.


  —Ustedes dos sí que tuvieron ganas de casarse con la bendición de un cura. ¡Esperaron veinticinco años hasta que José María quedara viudo después de haber vivido en pecado todo ese tiempo! —la prima Beatriz acentuó sus últimas palabras con la intención de que Corina se sonrojara pero esta ya no la escuchaba porque esa tarde de té y facturas que estaban compartiendo se le transformó en la noche del 8 de noviembre de 1963, justo cuando hubo pronunciado el nombre de Nuestra Señora del Carmen, esa iglesia de estilo renacentista ubicada sobre la calle Rodríguez Peña donde se había casado con José María. Así son los recuerdos, nos invaden sin previo aviso y se instalan en nosotros para convertirnos en nostálgicos de lo que pasó y, lo que es peor, a veces también en nostálgicos de aquello que pudo ser y no fue por causa de nuestra cobardía y comodidad.


  Hacia el final de la vida el pasado aparece ante nosotros como un daguerrotipo desteñido. Los buenos momentos se convierten en sabores dulces para el paladar de la memoria e iluminan el rostro más arrugado; los malos, en un acíbar que aniquila la sonrisa de a poco hasta convertir los labios en una línea seca, arqueada hacia abajo; y aquellos momentos que no sucedieron, aquellos que los abortó nuestra desidia, en el dolor sin consuelo de lo irremediable. Corina tiene el rostro atravesado por una sonrisa tierna y brillante como una medialuna recién salida del horno. El recuerdo de su boda no se ha desteñido para nada, vive en ella nítido como un espacio de presente continuo detenido en el tiempo; boda perennizada con los colores brillantes de las fotografías Kodachrome.


  Retumban de manera sostenida los tonos de viento del órgano situado en el coro de la iglesia, Ave Maria, gratia plena; Maria, gratia plena; Maria, gratia plena. Ave, ave dominus; dominus tecum. Se esparce la dulce melodía de Schubert, en la voz de un tenor de parroquia al que solo le interesa verse a sí mismo, arrodillado en un reclinatorio, igual que Mario Lanza en Serenade, recibiendo la mirada lacrimosa de Sarita Montiel, Benedicta tu in mulieribus et benedictus, et benedictus fructus ventris; ventris tuae, Jesus. Ave Maria. Los novios carecen de la enamorada ansiedad juvenil de la primera vez pero sus rostros están iluminados por la ilusión romántica de los que envejecen con vitalidad. Fray Esteban del Sagrado Corazón, el cura de la parroquia, que imbuido de los aires que soplan en el Vaticano ha celebrado el ritual matrimonio dentro de la misa, ya ha pronunciado quince minutos antes las sentenciosas palabras del ceremonial: Ego conjungo vos in matrimonium in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.


  Él, vestido de esmoquin negro de un botón y corbata de moño blanca, es la imagen de un carcamal de porte hierático; las gafas oscuras, a pesar de la noche, acentúan esa pinta de anciano que lo acompaña con dureza desde que tenía cuarenta años. La emoción ha quebrado su voz en el momento del sí del novio y José María, que en tantas tarimas había cautivado a multitudes con su verbo torrentoso, palpitante, efervescente, únicamente pudo articular ese monosílabo de rigor ante la mujer con la que comparte la vida. Ella, de traje sastre color turquesa con falda amplia, larga hasta cubrir los pies, con chaqueta ceñida a la cintura, de solapas anchas, de cuatro botones forrados de blanco y mangas enteras, parece una artista de mirada suave cuya pasión ha sido domesticada a fuerza de un protocolo observado con meticulosidad. A la fórmula de aceptación del esposo que determina el rito, Corina añadió, con la venia del sacerdote, las palabras de Rut, la moabita: “… porque a dondequiera que tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios”.


  Ambos, arrodillados en el reclinatorio forrado de terciopelo blanco y colocado a la entrada del presbiterio, aguardan la bendición final del sacerdote después de que durante la comunión sintieron en ese encuentro con el cuerpo de Cristo, frágil y pequeña hostia durante largo tiempo anhelada, la liberación de tantos años durante los que vivieron con la culpa de la concupiscencia encerrada en el pecho. La crueldad de la institución eclesiástica, perversamente imperial, reside justamente en negar el alimento de la fe al creyente que ha sufrido el final del amor y se niega a convivir en la consunción de esa vida opaca que resulta de la soledad del desamorado. José María y Corina habían optado por resistir en el dolor del silencio la ausencia de esa trascendencia, que para ellos era vital, en nombre de una felicidad cotidiana posible aunque incompleta por tal causa.


  Corina contempla con unción la efigie de la Virgen del Carmen en el nicho superior del altar y piensa que, después de casada por la Iglesia, no sufrirá otra vez los desplantes de Carlos María Cardenal de la Torre, arzobispo de Quito, tan achacoso en los días de la boda que, a pesar de haber viajado a Roma para participar en Vaticano II, no ha asistido a ninguna de las sesiones del concilio; que ya no será martirizada por la arrogancia de Su Eminencia que, desde que la conoció, la ha tratado como a la advenediza mujer de un divorciado, humillándola en todo acto protocolario con su distancia solemne y sus gestos de censura canónica. “Ni siquiera durante la ceremonia de inauguración del Patronato Nacional del Niño pudo ser amable conmigo. Siempre con un semblante mezcla de inquisidor y perdonavidas, siempre rodeado de mantillas de corazón carcomido por el orgullo, siempre carente de caridad cristiana”. Corina quiere creer con todo su ser conmovido que por fin dejará de ser la extranjera sacrílega entremetida entre las damas decentes de la alta sociedad quiteña.


  José María fija la mirada en el crucifijo colocado en el nicho inferior, debajo de la Virgen a la que la pareja ha ofrecido su vida conyugal. De rodillas, frente a ese Dios que, según sus propios escritos, es libertad para que el hombre sea libre, ese Dios que es amor para que el hombre sea capaz de amar, siente dentro de sí que eleva su espíritu desde el terreno pecaminoso del amancebamiento al etéreo círculo de los amores puros. Hacia el bien y la belleza, la verdad y la plenitud va el hombre vacío y anheloso de llenarse. Dios es belleza y plenitud, verdad y bien, fin del hombre. Es aquella fuente de arrepentimiento y purificación en donde se refugian los matrimonios vaciados de la concupiscencia de la carne.


  En la cabeza de Corina su propia voz pronuncia, como un repicar incesante de campanas de fiesta, las palabras que le dijo a su madre la noche lejana en que conoció a José María: Tengo la extraña sensación de que esta persona va a representar algo definitivo en mi vida. No habló con la soberbia de esas jovencitas pedantes que creen que ya saben la verdad de la vida sino con la tranquilidad de una mujer discreta que ha comprobado en sí misma una verdad vital. En aquella ocasión, ella se puso un llamativo traje color tango y su cabeza lucía coronada por un pequeño sombrero de fieltro habano. Parecía un maniquí de belleza encendida y, a medida que transcurrió la recepción, el rostro despreocupado de quien no imagina lo que le espera en el lugar al que acude se le fue convirtiendo en una mirada de sutil enamoramiento. Las palabras profundas de José María permanecieron desde esa noche grabadas en un rincón secreto de Corina igual que esos corazones atravesados por una flecha con los que los adolescentes solían herir el tronco de los árboles.


  El presidente, desde esa burbuja de acero que da el poder y que vuelve aparentemente intocable a quien está prisionero de ella, no sabía cómo acercarse a Corina que, entonces, solo era para él esa muchacha de vestido rojo con sombrero a lo Gardel de la que dicen que es una artista delicada y exquisita. José María quedó encandilado con ese rojo insinuante y vio, sin que nadie más lo viera, que el cuerpo de la muchacha estaba envuelto por un vestido de sangre apasionada y que la piel joven se estremecía con la caricia voluptuosa de la tela. Corina se sintió tocada por la mirada penetrante, llena de admiración masculina, que le prodigara el presidente electo del Ecuador. La muchacha proyectaba, casi sin proponérselo, la ilusión de una vida cotidiana inteligente, rodeada de sobria elegancia e intensa; un cuerpo que prometía una entrega no por discreta menos pletórica de sensualidad. La mirada con la que José María rompió la burbuja para acercarse a Corina fue de aquellas con las que los hombres suelen impregnar de impudicia a la virgen más despistada y, al mismo tiempo, mantienen distancia entre ellos y la mujer objeto de su deseo.


  En ese momento de epifanía, José María aún estaba casado con María Ester Silva Burbano pero ya se le notaba en el rostro adusto, avejentado de manera prematura, que llevaba su matrimonio como la nube grisácea que opaca la felicidad de un día de campo. Cuando uno no alimenta los afectos con la alegría de cada mañana, estos se consumen en sí mismos por la sórdida carcoma con la que actúa el tiempo; por esta razón, que no es dolorosa sino fatal, se convierten en olvido las palabras inaugurales de los amantes que descuidan su mutuo cuidado. Así yacían en el olvido las palabras desesperadas que José María le escribiera a su amigo José Pío Escudero cuando sintió que María Ester jamás aceptaría el noviazgo: La Niña no dirá sí nunca; ella desconfía de mi cariño, ella no tiene confianza en mi corazón.


  Para el equilibrio espiritual de un político solo una cosa es peor que una mujer a la que solo le interesen los beneficios que otorga el ejercicio del cargo público: una mujer desinteresada de los avatares que conlleva toda lucha por el poder. Cuando se casó, el 24 de febrero de 1922, en la iglesia de Santo Domingo, en Quito, María Ester era la joven culta que hablaba francés e inglés con la fluidez de quien había estudiado en Francia e Inglaterra, la muchacha a la que le gustaba leer las novelas francesas del realismo del siglo XIX como una manera de cultivar el espíritu y la palabra crítica, la chica que se entregaba a su piano cada tarde y en esa entrega poblada de acordes se olvidaba de los disgustos diarios. Ante sus ojos desamorados, doce años después, María Ester se había convertido en una mujer anodina que ni se interesaba por la misión que él tenía en la Tierra ni ambicionaba las prebendas que el cumplimiento de aquella misión podría otorgarle; ella se colgaba de su marido como un lastre del que él anhelaba deshacerse cuanto antes.


  Había hecho la campaña electoral sin la compañía de María Ester, consumando una separación de cuerpos y almas que lo volvía frágil y le daba un aire de desamparo que la intuición de algunas mujeres abordaba con cierta suficiencia de protección maternal. No era la primera vez que en una situación fundamental de su vida se veía a sí mismo como el solitario que carece de hogar. Cuando en julio de 1931 se marchó para estudiar en La Sorbona, no fue María Ester sino la soledad la que lo acompañó por las calles del Barrio Latino, allá en la antigua Lutecia, esa mítica ciudad de la que su intelecto anhelaba nutrirse desde sus años de abogado principiante. Pero París también era la ciudad de las tentaciones y aunque, por su espíritu austero, jamás comió hígado de oca salteado en La Closerie des Lilas, en el 171 del Boulevard de Montparnasse, sí se abandonó a las discretas aventuras que aguardan por los hombres solos en las calles de la Place Pigalle, imbuido de su secreta admiración por esa sirena de los trópicos que fue Joséphine Baker. Allá, la carne rebasó los escrúpulos de su espíritu para hacerle entender que, a pesar de la juventud que lo envolvía, su matrimonio era una flor mustia.


  La noche que conoció a Corina fue para él un momento definitivo en el que esa soledad cotidiana arrastrada durante tantos años y la secreta vida parisina, hecha de estudio y de moderadas noches de bohemia, se condensaron en la mirada cargada de deseo y ternura con la que arrinconó a la joven artista del piano. Esa noche, el porte hierático de los políticos que les vuelve difícil asumirse con naturalidad frente a situaciones que son parte de la vida diaria de las personas no fue un impedimento para que José María se acercara de manera desenvuelva a Corina, olvidado de su condición de presidente electo, de líder de multitudes, y se asumiera como un hombre atraído por una mujer.


  Años después, en una misiva que Corina envió a Ana María Velasco Ibarra, fechada seis días antes de su matrimonio civil con José María, le contó que después de haberlo conocido, pasajeramente, cuando éste visitó la Argentina por primera vez, “… solo quedó un recuerdo lejano del hombre profundo y genial que pasó… y un ensueño muy en el fondo del alma. Nos escribimos, creo que puse un poco de calma en su vida. Luego volvió a Buenos Aires; aquí sufrió lo indecible, estimada señorita, conoció la amargura de los días más sombríos, desgraciadamente poco pudimos hacer por ayudarlo; sufrimos con él”. Comienzo y final de la existencia, aquella noche de mutuo deslumbramiento quedó como una marca que habría de permanecer por siempre en lo más recóndito de sus pensamientos felices, hecha con el hierro incandescente y dulce del amor.


   


  Carta [con fecha ininteligible] de Corina a José María cuando este se encontraba en su exilio en Sevilla, Colombia; esta copia fue hallada por el autor entre los papeles que le entregara, en noviembre de 2000, Miguel Ángel Velazco, el dueño del departamento de la calle Bulnes:


   


  Mi muy estimado José María:


  He dudado muchísimo al escoger el tono y las palabras de esta misiva. Después de tratarlo de “muy estimado” con un posesivo que tal vez sea motivo de su asombro, dudé un poco entre tratarlo de “usted” como se trata a un presidente o tutearte como se trata al hombre que uno [palabra ininteligible]. Si me he decidido a tutearte es porque también estoy decidida a [palabra ininteligible] como lo estuve desde la primera vez que te vi en aquella recepción de la embajada de tu país. No pienses que soy una atrevida al escribirte de esta manera: solo piensa que cuando dos almas, con sed que recorre sus laberintos interiores, se encuentran en el mundo se olvidan de tanto protocolo. Esa noche yo llevaba un vestido rojo [si bien las palabras están borrosas parece que dicen: sangre de espadas y besos que corre violenta, —esta frase la encontré luego en un poema de Corina titulado “Vacío”—] y tú tenías el alma triste y grave. La gravedad se notaba en tus palabras por la responsabilidad que asumirías como gobernante de tu patria. Era tanto el bien que querías hacer y es tanta la frustración que me imagino debes tener en estos días que hoy tan solo querría ser un manto de tranquilidad para velar tu sueño. La pena, en la profundidad de tu mirada, me dijo que la soledad como una visita cruel e impertinente se te había instalado en el alma. Yo quedé deslumbrada por tu [dos palabras ininteligibles] y vehemencia. Ahora que estás perdido en ese pueblito del Valle colombiano, que con admiración y afecto te acoge, también imagino esos ojos de desamparo a los que yo quisiera mirar con la ternura que guardo para los días aciagos que las traiciones del poder te procurarán como sucede con los grandes personajes de la historia. De vuelta a casa de dicha recepción le comenté a mi madre acerca del extraño pálpito que me generó el conocerte: fue como un deslumbramiento definitivo para mi [palabra ininteligible]. Cuando apreté tu mano fría supe cuánto calor necesitas de mí y cuando tu mirada me recorrió entera, como nunca antes lo había hecho un hombre, supe cuánta vitalidad anida en tu corazón. Por eso no dudé en escribirte apenas el amigo Trujillo, que te estima a pesar de los malos entendidos que la política ocasiona, me dio tu dirección en Sevilla. Esto sucedió en un cóctel de la embajada a donde acudí con la intención de conocer tu paradero. Supe, por lo que comentaron algunos asistentes, que los malvados legisladores liderados por Arroyo te hicieron imposible el ejercicio del gobierno y que, finalmente, aliados con algunos militares que no entendían que la Constitución ya había sido rota por los congresistas que se negaban a trabajar, terminaron por echarte del poder cuando te decidiste a disolver al Congreso y convocar a una asamblea constituyente como lo habría hecho cualquier hombre de Estado. Supe, además, que ya en el exilio le escribiste a tu amigo Ramos diciéndole que te habías precipitado sobre las bayonetas. No estoy segura de eso, José María: yo creo más bien que las bayonetas estuvieron a la espera de que dieras algún paso que ellos consideraran en falso para precipitarse contra ti y sacarte del gobierno porque le resultabas incómodo al poder tradicional de los partidos.


  También le comentaste a tu amigo que por la precipitación habías quedado vencido por ti mismo. Esa expresión es admirable pues me dice que sos consciente de tu carácter inflamado y que intentarás domarlo la vida entera. Venite a Buenos Aires, José María: esta ciudad te aplaudió cuando lo de tu gira y existe en ella un corazón que [frase ininteligible]. Todavía conservo el vestido color tango, pues apenas me llenaste de ti con tu mirada trascendente supe que fue Nuestra Señora del Pilar quien me sugirió que me lo pusiera esa noche que, estoy segura, ha sido [tres palabras ininteligibles].


  Tanto yo como mi [palabra ininteligible] te esperamos, siempre, Corina.


  —¿Te acordás del verano del 37? —preguntó de súbito Beatriz en voz un poco más alta que la acostumbrada en una conversación de dos personas; lo hizo para traer de regreso a su prima desde la noche de sus recuerdos hasta la plática vespertina del presente que había sido envuelta por un silencio de minutos largos—. ¡Eso sí que fue una escapada pecaminosa! Igual que la de un par pibes… —añadió sonriendo, con el ánimo de embromar a Corina, cuyas mejillas se encendieron con su comentario.


  —Una de las fotos más queridas de entre las que conservo conmigo es justamente aquella que nos tomamos sentados sobre la arena en Mar del Plata.


  —Creo que no solo es una de las poquísimas fotografías de José María en las que está sin traje formal, sino que es la única en la que uno podría decir que se trata de un marido junto a su esposa y no de un político en campaña electoral. —Beatriz hizo una pausa y agregó en tono burlón—: Aunque, claro, en esa foto ustedes aún no estaban casados y es la prueba irrefutable para la chismografía de la historia de que se comieron primero el postre.


  —El viaje fue un año después de que José María pidiera mi mano y lo hicimos a comienzos del verano para celebrar que la sentencia de disolución de su matrimonio con la señora Silva había salido a mediados de ese año. No tenés idea de cuánto me dolió aquella espera que me hacía sentir como si fuera una intrusa, esa cualquiera de las telenovelas de ahora que le arrebata el marido a una mujer decente.


   


  De las páginas inéditas que corresponderían a Diario de los exilios, encontradas por el autor en un puesto de libros viejos en el mercado de San Telmo:


   


  Diciembre de 1937: viaje memorioso de dos corazones que palpitan al unísono; cuatrocientos kilómetros hacia la libertad que nos procura el océano abierto. El mar, sereno cómplice de nuestra felicidad, nos llama con su rumor de espuma; la arena tibia y gruesa nos acoge como un preludio a la entrega nocturna de las almas. La juventud de nuestros cuerpos que ansían pertenecerse está a punto para el inicio de un encuentro que habrá de extenderse por toda la vida. José María, traje de baño oscuro con camiseta sin mangas, de porte severo aún en la playa; hombre de una delgadez rígida que asusta, incluso a mí. Él posee una felicidad grave como corresponde al hombre de la lucha política que desde muy joven conoce y ha padecido traiciones y exilios. Yo, traje de una pieza azul marino, con cuatro franjas blancas a la altura del busto; sombrero blanco de ala ancha. Soy una mujer afortunada porque me he convertido en el consuelo de un hombre bueno desamparado por la ingratitud. La constancia de mi espíritu le dará las fuerzas que requiere para emprender el regreso a su patria. En la playa, abandonada por un momento la estricta discreción de sus sentidos, mis piernas torneadas al desnudo son motivo de admiración por parte de José María. Estas piernas con las que me comería el mundo para estar con él, siguiéndolo sin más condición que la correspondencia de mi afecto. ¿Será pecado este amor que aún no está bendecido y que no lo estará por mucho tiempo? Yo sé que Dios se apiada de las criaturas que se aman.


  Sé también que no hay malicia en la ternura de los amantes sino en la mirada de los hombres que los censuran. (Foto Mazer, Mar del Plata, 1937 / Foto Graf Mazer, Callao 441, Bs. As.).


  —Finalmente, en la familia no hubo mayor escándalo por causa de ese viaje. José María se comportó desde un principio como un hombre decente. Si mi memoria no me falla, ustedes comenzaron a salir apenas él regresó a Buenos Aires en el 36, entonces en calidad de exiliado. Así que para cuando fue el viaje, ya estaba clarísimo que el matrimonio entre ustedes era cuestión del tiempo que faltaba para que culminara un proceso burocrático. En mi caso, me alegró por ti que ustedes se hubieran decidido a romper con ciertos melindres un poco exagerados, para mi gusto, dada la edad que ambos tenían entonces. No eran, ciertamente, un par de tórtolos inquietos a los que había que estar cuidando para que actuaran con discreción, como lo eran tu princesa y su prometido antes de ser unos pibes recién casados.


  —Me hubiera encantado asistir al matrimonio de mi princesa, acompañarla en sus preparativos, calmar sus nervios, ayudarla a vestirse la noche de la ceremonia; pero, ya sabés, a José María no puedo dejarlo solo y su regreso al Ecuador a fines del año pasado solo hubiese causado malestar entre esos politiqueros que no le perdonan que siga vivo. Y yo me quedé sin ver a mi princesa Corina el día de su boda —Hizo una pausa, se llevó la taza a su labios y después de beber el último sorbo se quedó mirando en el fondo los pequeños restos de té que parecían ahogados en el concho de agua; levantó la mirada y con los ojos acuosos y la voz un tanto quebrada dijo—: Estela me dio el regalo más precioso que pudo haberme dado una hermana: ponerle mi nombre a su hija sabiendo que José María y yo no tendríamos descendencia.


  —¿Te duele mucho no haber tenido hijos?


  —¡Qué te puedo decir! Uno busca lleno de esperanzas, como dice el tango, pero la búsqueda en nuestro caso estuvo perdida de antemano. A estas alturas lo que me duele es la certeza de que con la muerte de José María se acabará su historia personal y no habrá nadie que pueda heredar ni defender su histórico paso por este mundo. Yo seré entonces la viuda que teje su manto de recuerdos sabiendo que se apolillará en su tumba. En el fondo de mi dolor, Beatriz, siento como si la vida comenzara y terminara con nosotros dos y eso, para mí, es muy triste.


  —¿Estás preparada para su muerte, Corina?


  —Ay, prima, estoy preparada hasta para la mía.


  vi


  Estaba leyendo que la tragedia se extendía en Brasil y que ya se reportaban alrededor de doscientos cincuenta muertos y cerca de doscientos mil damnificados por causa de las inundaciones en Minas Gerais y otros estados.


  ¿Qué será que no llega Corita?


  Un muerto es un drama que inunda de llanto a quienes lo sobreviven; en cambio, más de un centenar, anunciados con la impudicia propia de los periódicos, se convierten tan solo en una estadística que a lo sumo genera un “qué terrible”, y luego a lo mío. A pesar de la atención que hoy pone en la lectura, él no puede saber que ya no le interesará leer la continuidad de la noticia en el diario del día siguiente; tampoco tendrá cabeza para enterarse de que las inundaciones en ese mismo momento en que él leía lo sucedido el día anterior ya habían causado ochocientos veintitrés muertos, cuatrocientos ochenta mil damnificados y ciento cincuenta ciudades arrasadas.


  Será que no se ha dado cuenta de la hora.


  Él sabe lo que es enfrentarse a la persistencia sin fin de un muerto que no es estadística sino historia particular que se repite y amplía con detalles que se van sumando a lo largo del tiempo. Conoce lo que es un fantasma que persigue a una persona la vida entera como una maldición que se paga con el tormento del recuerdo. Los extremistas infiltrados en el instituto normal Juan Montalvo mataron a un estudiante guiados por las tácticas criminales del comunismo internacional para culpar al Gobierno, pero he sido yo quien, injustamente, lleva la carga de ese muerto por más de veintitrés años. Él, que en uno de sus arrebatos coléricos fue en persona llevando consigo a un grupo pequeño de soldados de la guardia presidencial dispuestos a imponer el orden, por la convicción de su oratoria, en el normal que estaba ocupado por huelguistas de la universidad y de otros colegios. Ciudad de lenguas maledicentes, llegaron a decir que el mismo presidente, con un revólver arrebatado a uno de sus edecanes, había asesinado al estudiante. Él, que junto a sus soldados vivió la tempestad de piedras y disparos con los que fueron recibidos por los huelguistas. Ciudad de chismorreos, dijeron que el presidente había comprado el silencio de la familia entregando con su propia mano veinticinco mil sucres en billetes de baja denominación al atribulado padre, un suboficial retirado que trabajaba de portero en el Ministerio de Defensa. Él, que cuando por fin pudo ingresar con la guardia al instituto, no bien había subido algunos escalones, contempló a un joven caído de espaldas, igual que una marioneta con los hilos rotos, sobre las gradas de la entrada del colegio: el joven yacía con el rictus triste de aquellos a quienes la muerte sorprende en plena vida, con los ojos fijos en algún punto de ese cielo que para el estudiante ya no existía más. Y ese muerto que vive hasta hoy, fantasma que ha construido morada en el alma afligida de José María, tiene nombre y apellido: Isidro Guerrero, fallecido por disparo de arma de fuego el 28 de noviembre de 1955 durante una revuelta estudiantil. Un día aciago en el que, según el propio José María, el presidente de la República estuvo solo de soledad absoluta: “Me salvó mi acto de presencia, el alma de mi Madre y la ayuda vigorosa que, cansados de sufrir ultrajes, dieron espontáneamente los policías”.


  Aunque Corita siempre está atenta del reloj.


  Cuatro años después de estos sucesos, la revista La Calle, dirigida por Alejandro Carrión, que fue un enemigo político de Velasco, al que unos agentes del gobierno velasquista lo hicieran comer heces, publicó una entrevista a un oficial de policía que prefirió el anonimato y que supuestamente fue testigo del hecho. El entrevistado dijo que el presidente estaba nervioso en extremo, pálido y tembloroso, y que parecía que en cualquier instante se iba a desmayar. El oficial terminó la declaración afirmando, con el estilo rocambolesco y tendencioso de como Carrión solía contar cualquier anécdota, que el presidente no articulaba palabra alguna y que, cadavérico, con la respiración trabajosa, temblando como si le fuese a dar un ataque epiléptico, quería hablar pero las palabras se le quedaban estancadas en la garganta, hasta que algún allegado lo sacudió frenéticamente y le gritó que, para que se salvaran del ataque de los huelguistas, era indispensable que diera la orden de disparar. Recién en ese momento, según el oficial, Velasco logró balbucir dos palabras dichas en tono agónico: “¡Bueno, disparen!”, pero él no disparó… ¿o sí? José María prefiere no acordarse de lo que sucedió ese día. Total, la historia no está hecha solo de sucesos sino también de escritura. Mas el fantasma recurrente de Isidro Guerrero, cuyo cadáver fue enterrado en la alcahueta soledad de la medianoche en el cementerio de San Diego, es una herida de infinita agonía en su memoria. 


  Será que se endulzó con la prima Beatriz.


  Tiempo atrás había escrito que nada se sabe de los muertos, que se van y nos dejan tantos interrogantes espantosos frente a un hecho cuya realidad no puede ser discutida. ¿Cómo fueron sus últimas ansias dentro de ellos mismos, antes del momento definitivo y decisivo? ¿En qué pensaron, en quiénes pensaron; se habrán imaginado en cómo entrarían al otro mundo? Y, ¿qué es entrar en el otro mundo? ¿Existe el otro mundo? Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis... ¿Qué espíritu en ese lugar recibe al alma, vagabunda y cariñosa, ya sin el cuerpo en el que fue huésped y compañera? Adriano, el emperador, creía que el alma habitaría un paraje yermo. ¿Es que todo se oscurece para siempre y la angustia del alma es permanecer eternamente extraviada en esas tinieblas? ¿A dónde van las almas que Dios escoge para compartir la eternidad con Él? ¿Y aquellas a las que les aguarda el castigo divino, a dónde van?


  A lo mejor, los colectivos pasan llenos y no hay ninguno que la traiga.


  Continuaba la lectura del periódico tratando de calmar con ella la ansiedad que le provocaba el atraso de Corina, pero la realidad del mundo era implacable: “Ratifican en Pakistán la pena capital en la horca para el ex premier Bhutto”. ¿Pensó acaso Zulfikar Alí Bhutto, fundador del Partido del Pueblo Pakistaní, en lo que significaría su muerte para sí mismo, para su familia, para su patria? ¿Pensó que la muerte, decretada por la Corte Suprema por cuatro votos contra tres, había sido la consecuencia de la azarosa conciencia de cuatro personas que creían que él tenía que morir; cuatro que decidieron que tendría que ser ahorcado sin otra invocación que la del poder de la Ley? ¿Pensó que apenas ejecutada la sentencia, que en ese momento nadie sabía que tendría lugar el 4 de abril de ese mismo año en la cárcel de Rawalpindi, ya no cabría más argumento, ya no servirían ni pedidos de clemencia ni la condena del mundo occidental a su ejecución; que para él solo existiría la mudez de la tierra y que aquella lo cubriría todo para beneplácito de los gusanos?
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