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			Os versos que iniciam os capítulos são extraídos das Odes de Horácio. 


			
	    


 	
	    
             


			
TALVEZ O MAIOR MISTÉRIO 


			
SEJA O TEMPO 




			Até as palavras que agora dizemos 


			o tempo, na sua voracidade, 


			já arrastou, 

e nada retorna (I, 11) 





			 


			Paro e não faço nada. Não acontece nada. Não penso em nada. Ouço o passar do tempo. 


			O tempo é isso. Familiar e íntimo. A sua voracidade carrega-nos. A sucessão de segundos, horas e anos lança-nos na vida, depois arrasta-nos para o nada… Vivemos nele como peixes na água. O nosso ser é ser no tempo. A sua cantiga alimenta-nos, descortina-nos o mundo, perturba-nos, assusta-nos, acalenta-nos. O universo desenvolve o seu devir levado pelo tempo, segundo a ordem do tempo. 


			A mitologia hindu representa o rio cósmico na imagem divina de Shiva que dança: a sua dança sustenta o curso do universo, é o fluxo do tempo. O que há de mais universal e evidente que esse curso? 


			Mas as coisas são mais complicadas. A realidade frequentemente não é o que parece: a Terra parece plana, mas é uma esfera; o Sol parece vagar no céu, mas somos nós que giramos. A estrutura do tempo também não é o que parece: é diferente desse curso uniforme universal. Descobri isso com espanto, nos livros de física, na universidade. O funcionamento do tempo é diferente do que parece. 


			Nesses mesmos livros, também descobri que ainda não sabemos como o tempo realmente funciona. A natureza do tempo talvez seja o maior mistério. Estranhos fios o ligam aos grandes mistérios não resolvidos: a natureza da mente, a origem do universo, o destino dos buracos negros, o funcionamento da vida. Algo essencial continua a levar-nos à natureza do tempo. 


			A admiração é a fonte do nosso desejo de conhecer[1], e a descoberta de que o tempo não é como pensávamos suscita uma infinidade de perguntas. A natureza do tempo esteve no centro do meu trabalho de pesquisa em física teórica ao longo de toda a vida. Nas páginas que se seguem, falo sobre o que compreendemos do tempo, sobre os caminhos que trilhamos para tentar compreender melhor, sobre o que ainda não compreendemos e aquilo que tenho a impressão de vislumbrar. 


			Porque nos lembramos do passado e não do futuro? Somos nós que existimos no tempo ou é o tempo que existe em nós? O que realmente significa dizer que o tempo «passa»? O que liga o tempo à nossa natureza de sujeitos? O que ouço, quando ouço o passar do tempo? 


			O livro está dividido em três partes distintas. Na primeira, resumo aquilo que a física moderna compreendeu sobre o tempo. É como pegar num floco de neve: à medida que o estudamos, derrete-se nos nossos dedos, até desaparecer. Geralmente pensamos o tempo como algo simples, fundamental, que passa uniformemente, indiferente a tudo, do passado para o futuro, medido pelos relógios. No decorrer do tempo, temos uma sucessão ordenada dos eventos do universo: passados, presentes, futuros; o passado está dado; o futuro, aberto… Pois bem, tudo isso se revelou falso. 


			Os aspectos característicos do tempo, um após outro, mostraram que são aproximações, enganos decorrentes da perspectiva, como a planura da Terra ou o movimento circular do Sol. O aumento do nosso saber levou a uma lenta desintegração da noção de tempo. O que denominamos «tempo» é uma complexa colecção de estruturas[2], de camadas. Com um estudo mais profundo, o tempo perdeu essas camadas, uma após outra, um pedaço a seguir a outro. A primeira parte do livro é um relato dessa desintegração do tempo. 


			A segunda parte descreve o que sobra no fim. Uma paisagem vazia e cheia de vento, que parece ter perdido qualquer vestígio de temporalidade. Um mundo estranho, desconhecido; mas o nosso mundo. É como chegar ao alto da montanha, onde há apenas neve, rochedos e céu. Ou como deve ter sido para Armstrong e Aldrin aventurar-se na areia imóvel da Lua. Um mundo essencial que resplandece de uma beleza árida, límpida e perturbadora. A física em que trabalho, a gravidade quântica, é o esforço de compreender e de dar um sentido coerente a esta paisagem extrema e belíssima: o mundo sem tempo. 


			A terceira parte do livro é a mais difícil, mas também a mais viva e a mais próxima de nós. No mundo sem tempo, deve existir algo que depois dê origem ao tempo que conhecemos, com a sua ordem, o passado diferente do futuro, o fluxo suave. De algum modo, o nosso tempo deve emergir à nossa volta, na nossa escala, para nós[3]. 


			Esta é a viagem de regresso, rumo ao tempo perdido na primeira parte do livro, em busca da gramática elementar do mundo. Como num romance policial, agora vamos atrás do culpado que gerou o tempo. Encontramos cada uma das peças que compõem o tempo a que estamos acostumados, não como estruturas elementares da realidade, mas como aproximações adequadas para estas criaturas desengonçadas e atrapalhadas que somos, mortais, como aspectos da nossa perspectiva, e talvez também aspectos — determinantes — daquilo que somos. Porque no fim — talvez — o mistério do tempo diz respeito mais ao que somos do que ao cosmos. Talvez, como no primeiro e maior de todos os romances policiais, o Édipo Rei, de Sófocles, o culpado seja o detective. 


			Aqui o livro torna-se um magma incandescente de ideias, às vezes luminosas, às vezes confusas; venham comigo, levá-los-ei onde, a meu ver, chega o nosso saber actual sobre o tempo, até ao grande oceano nocturno e estrelado daquilo que ainda não sabemos. 


			
	    


 	
	    
             


			
PRIMEIRA PARTE 


			 


			
A DESINTEGRAÇÃO DO TEMPO 


			
	    


 	
	    
             


			1 


			 


			
A PERDA DA UNICIDADE 




			Danças de amor enlaçam 


			dulcíssimas donzelas 


			iluminadas pela lua 


			destas límpidas noites (I, 4) 



			 


			
A desaceleração do tempo 


			 


			Começo por um facto simples: o tempo passa mais depressa na montanha e mais lentamente no vale. 


			A diferença é pequena, mas pode ser medida com relógios precisos, hoje disponíveis na Internet por cerca de mil euros. Com um pouco de prática, qualquer um de nós pode constatar a desaceleração do tempo. Com os relógios de laboratórios especializados observa-se a desaceleração do tempo mesmo com poucos centímetros de desnível: o relógio que está no chão anda um bocadinho mais devagar que o relógio em cima da mesa. 


			Não são apenas os relógios que desaceleram: em baixo, todos os processos são mais lentos. Dois amigos separam-se: um vai morar para o vale, o outro para a montanha. Passados anos, reencontram-se: o do vale viveu menos, envelheceu menos, o pêndulo do seu cuco oscilou menos vezes, teve menos tempo para fazer as coisas, as suas plantas cresceram menos, os seus pensamentos tiveram menos tempo para se desenvolver… Em baixo há menos tempo do que em cima.
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			Surpreendente? Talvez. Mas o mundo é assim. O tempo passa mais devagar em alguns lugares, mais rapidamente noutros. 


			O surpreendente é alguém ter compreendido essa desaceleração do tempo um século antes de termos relógios para a medir: Einstein. 


			A capacidade de compreender antes de ver é a essência do pensamento científico. Na Antiguidade, Anaximandro percebeu que o céu continua sob os nossos pés, antes de os navios terem completado a volta à Terra. No início da era moderna, Copérnico percebeu que a Terra gira, antes de os astronautas terem visto girar a Lua. Assim, Einstein compreendeu que o tempo não passa uniformemente, antes de os relógios terem sido suficientemente precisos para medir a diferença. 


			Com passos como estes, aprendemos que coisas consideradas óbvias eram preconceitos. O céu — parecia — está obviamente em cima, não em baixo; caso contrário, a Terra cairia. A Terra — parecia — obviamente não se move; caso contrário, seria o caos. O tempo — parecia — passa com a mesma velocidade em todos os lugares, é óbvio… As crianças crescem e aprendem que o mundo não é igual ao que parece ser entre as paredes da casa; a humanidade no seu conjunto faz o mesmo. 


			Einstein fez a si mesmo uma pergunta que muitos de nós provavelmente já fizeram ao estudar a força de gravidade: como é que o Sol e a Terra fazem para «se atrair» com a força da gravidade, se não se tocam e não usam nada pelo meio? Einstein procurou uma história plausível. Imaginou que o Sol e a Terra não se atraem directamente, mas cada um dos dois actua gradualmente sobre aquilo que está entre eles. E, como no meio só há espaço e tempo, imaginou que o Sol e a Terra modificam o espaço e o tempo que os rodeiam, assim como um corpo, ao mergulhar na água, desloca o líquido à sua volta. A modificação da estrutura do tempo, por sua vez, influencia o movimento de todos os corpos, fazendo-os «cair» uns na direcção dos outros[4]. 


			O que significa «modificação da estrutura do tempo»? Significa a desaceleração do tempo descrita acima: qualquer corpo desacelera o tempo nas suas proximidades. A Terra é uma grande massa e desacelera o tempo perto dela. Mais no vale e menos na montanha, porque a montanha está um pouco mais distante da Terra. Por isso o amigo do vale envelhece menos. 


			Se as coisas caem, é por causa dessa desaceleração do tempo. Onde o fluxo do tempo é uniforme, no espaço interplanetário, as coisas não caem, flutuam sem cair. Aqui, na superfície do nosso planeta, pelo contrário, o movimento das coisas dirige-se naturalmente para onde o tempo passa mais devagar, como quando corremos da praia para o mar e a resistência da água nos pés nos faz cair e bater com o rosto nas ondas. As coisas caem para baixo porque em baixo o tempo é desacelerado pela Terra[5]. 


			Embora não a observemos facilmente, a desaceleração do tempo ainda tem efeitos evidentes: faz que as coisas caiam, mantém-nos presos com os pés no chão. Os pés aderem ao solo porque todo o corpo vai naturalmente para onde o tempo passa devagar, e o tempo passa mais lentamente para os pés do que para a cabeça. 


			É estranho? É como quando, ao ver o Sol pôr-se alegremente e desaparecer atrás de nuvens distantes, nos damos conta de que não é o Sol que se move, é a Terra que gira, e de repente, com os olhos loucos da mente, percebemos que todo o nosso planeta, e nós com ele, está a girar para trás, afastando-se do Sol. São os olhos do louco na colina de Paul McCartney[6], que, como tantos olhos de loucos, vêem mais do que os nossos sonolentos olhos quotidianos. 


			 


			
Dez mil Shivas dançantes 


			 


			Tenho uma paixão por Anaximandro, o filósofo grego que, vinte e seis séculos atrás, compreendeu que a Terra navega no espaço, apoiada no nada[7]. Conhecemos o pensamento de Anaximandro através de outros que falaram dele, mas resta um fragmento dos seus escritos, apenas um. Este: 


			 


			As coisas transformam-se uma na outra consoante 


			a necessidade e fazem-se justiça segundo 


			a ordem do tempo. 


			 


			«Segundo a ordem do tempo» (κατὰ τήν τοῦ χρονόυ  τάξιν). De um dos momentos primordiais da ciência da natureza só nos restam estas palavras obscuras de ressonância arcana, este apelo à «ordem do tempo». 


			A astronomia e a física desenvolveram-se seguindo a indicação de Anaximandro: compreender como os fenómenos acontecem segundo a ordem do tempo. A astronomia antiga descreveu os movimentos dos astros no tempo. As equações da física descrevem como as coisas mudam no  tempo. Das equações de Newton, que fundam a dinâmica, às de Maxwell, que descrevem os fenómenos electromagnéticos, da equação de Schrödinger, que descreve como acontecem os fenómenos quânticos, às da teoria quântica dos campos, que descrevem a dinâmica das partículas subatómicas, toda a nossa física é a ciência de como as coisas evoluem «segundo a ordem do tempo». 


			Por uma antiga convenção, indicamos esse tempo com a letra t (tempo começa com «t» em francês, inglês e espanhol, mas não em alemão, árabe, russo ou chinês). O que indica t? Indica o número que medimos com um relógio. As equações dizem-nos como as coisas mudam, à medida que passa o tempo medido por um relógio. 


			Mas se relógios diferentes mostram tempos diferentes, como vimos, o que mostra t? Quando os dois amigos se reencontram depois de terem vivido um na montanha e o outro no vale, os relógios que têm no pulso marcam tempos diferentes. Qual dos dois é t? Os relógios num laboratório de física andam a velocidades diferentes se um estiver em cima da mesa e o outro no chão: qual dos dois marca o tempo? Como descrever o desfasamento relativo dos dois relógios? Devemos dizer que o relógio no chão desacelera em relação ao verdadeiro tempo medido sobre a mesa? Ou que o relógio da mesa acelera em relação ao verdadeiro tempo medido no chão? 


			A pergunta não tem sentido. É como perguntar se é mais verdadeiro o valor da libra esterlina em dólares ou o valor do dólar em libras. Não existe um valor verdadeiro; há duas moedas que têm valores uma em relação à outra. Não existe um tempo mais verdadeiro do que outro. Há dois tempos marcados por relógios reais e diferentes, que mudam um em relação ao outro. Nenhum dos dois é mais verdadeiro que o outro. 


			Aliás, não existem dois tempos: existem legiões de tempos. Um tempo diferente para cada ponto do espaço. Não existe um único tempo. Existe uma infinidade de tempos. 


			Em física, o tempo indicado por um relógio específico, medido por um fenómeno particular, é denominado «tempo próprio». Cada relógio tem o seu tempo próprio. Cada fenómeno que acontece tem o seu tempo próprio, o seu próprio ritmo. 


			Einstein ensinou-nos a escrever equações que descrevem como os tempos próprios acontecem um em relação ao outro. Ensinou-nos a calcular a diferença entre dois tempos[8]. 


			Cada quantidade «tempo» divide-se numa teia de tempos. Não descrevemos como o mundo evolui no tempo: descrevemos as coisas a acontecerem em tempos locais, e os tempos locais a acontecerem um em relação ao outro. O mundo não é como um pelotão que avança ao ritmo de um comandante. É uma rede de eventos que se influenciam reciprocamente. 


			É assim que a teoria da relatividade geral de Einstein concebe o tempo. As suas equações não têm um único tempo, têm inúmeros. Entre dois acontecimentos, como a separação e o reencontro de dois relógios, a duração não é única[9]. A física não descreve como as coisas evoluem «no tempo», mas como as coisas evoluem nos seus tempos e como «os tempos» evoluem um em relação ao outro.[[*]] 


			O tempo perdeu a primeira camada: a sua unicidade. Em cada lugar, o tempo tem um ritmo diferente, um andamento distinto. As coisas do mundo entrelaçam-se em danças a ritmos diferentes. Se o mundo é governado por Shiva dançante, deve haver dez mil Shivas dançantes, numa grande dança comum, como num quadro de Matisse… 


			
	    


 	
	    
             


			2 


			 


			
A PERDA DA DIRECÇÃO 




			Se mais docemente que Orfeu, 


			que até as árvores comoveu, 


			tocasses a lira, 


			o sangue não voltaria 


			à sombra inútil… 


			Duro destino, 


			mas menos árduo se torna 


			ao suportar 


			tudo o que é impossível 


			fazer retroceder (I, 24) 



			 


			
De onde vem a eterna corrente? 


			 


			Os relógios podem andar em velocidades diferentes na montanha e no vale, mas será isso, no fundo, que nos interessa do tempo? A água de um rio flui lentamente ao lado das margens e corre veloz no centro, mas é sempre um fluxo… O tempo não é sempre algo que corre totalmente do passado para o futuro? Deixemos de lado a minuciosa medida de quanto tempo passa, com a qual me preocupei no capítulo anterior: os números para medir o tempo. Há um aspecto mais essencial: o seu passar, o fluir, a eterna  corrente da primeira das Elegias de Duíno, de Rilke: 


			 


			A eterna corrente 


			arrasta sempre consigo todas as épocas 


			através dos dois reinos 


			e em ambos as domina.[10] 


			 


			Passado e futuro são diferentes. Causas precedem efeitos. A dor vem depois do ferimento, não o antecipa. O copo parte-se em mil pedaços, e os mil pedaços não reconstituem o copo. Não podemos mudar o passado; podemos ter arrependimentos, remorsos, lembranças de momentos felizes. O futuro, pelo contrário, é incerteza, desejo, inquietude, espaço aberto, talvez destino. Podemos vivê-lo, escolhê-lo, porque ainda não existe; nele tudo é possível… O tempo não é uma linha com duas direcções iguais: é uma seta, com extremidades diferentes: 
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			É esta a nossa preocupação em relação ao tempo, mais do que a velocidade a que ele passa. É o essencial sobre o tempo. Esse escorrer que sentimos queimar-nos na pele, no anseio do futuro, no mistério da memória; aqui se esconde o segredo do tempo: o sentido do que entendemos ao pensar o tempo. O que é esse fluir? Onde se insere na gramática do mundo? O que distingue o passado, e o seu ter sido, do futuro, o seu ainda não ter sido, entre os meandros do mecanismo do mundo? Porque é o passado tão diferente do futuro? 


			A física dos séculos XIX e XX deparou-se com essas perguntas e encontrou algo inesperado e desconcertante, muito mais do que o facto, no fundo secundário, de que o tempo passa a velocidades diferentes em lugares diferentes. Nas leis elementares que descrevem os mecanismos do mundo, não existe diferença entre passado e futuro — entre causa e efeito, entre memória e esperança, entre remorso e intenção. 


			 


			
Calor 


			 


			Tudo começou com um regicídio. A 16 de Janeiro de 1793, a Convention nationale de Paris votou a condenação à morte de Luís XVI. Uma origem profunda da ciência talvez seja a rebelião: não aceitar a ordem das coisas presentes[11]. Entre os membros que declaram o voto fatal está Lazare Carnot, amigo de Robespierre. Lazare tem uma paixão pelo grande poeta persa Saadi de Shiraz, o poeta capturado e escravizado pelos cruzados em Acre, o poeta que escreveu os versos brilhantes que estão na entrada do edifício da ONU: 


			 


			Todos os filhos de Adão formam um único corpo, 


			são da mesma essência. 


			Quando o tempo aflige uma parte do corpo 


			com uma dor, 


			as outras partes sofrem. 


			Aquele que é indiferente ao sofrimento alheio 


			não merece ser chamado homem. 


			 


			Uma origem profunda da ciência talvez seja a poesia: saber ver além do visível. Em homenagem a Saadi, Carnot dá ao seu primeiro filho o nome de Sadi. Assim, da rebelião e da poesia nasce Sadi Carnot. 


			O jovem apaixona-se pelas máquinas a vapor que no século XIX começam a mudar o mundo, usando o fogo para movimentar as coisas. Em 1824, escreve um livrinho com um título encantador, Reflexões sobre a Potência Motriz do Fogo, onde procura compreender as bases teóricas do funcionamento dessas máquinas. O pequeno tratado está repleto de ideias equivocadas: imagina que o calor é uma coisa concreta, uma espécie de fluido que produz energia «caindo» das coisas quentes para as coisas frias, como a água de uma cascata produz energia ao cair de cima para baixo. Mas contém uma ideia-chave: em última análise, as máquinas a vapor funcionam porque o calor passa do quente para o frio. 


			O livrinho de Sadi acaba por ir parar às mãos de um austero professor prussiano de olhos transtornados, Rudolf Clausius. É ele quem chega ao cerne da questão, enunciando uma lei que se tornará célebre: se nada à sua volta mudar, o calor não pode passar de um corpo frio para um quente.
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			O ponto crucial é a diferença em relação às coisas que caem: uma bola pode cair, mas também pode subir sozinha — por exemplo, num ricochete. O calor não. 


			Essa lei enunciada por Clausius é a única lei geral da física que distingue o passado do futuro. 


			Nenhuma outra o faz: as leis do mundo mecânico de Newton, as equações da electricidade e do magnetismo de Maxwell, as da gravidade relativista de Einstein, as da mecânica quântica de Heisenberg, Schrödinger e Dirac, as das partículas elementares dos físicos do século XX… nenhuma dessas equações distingue o passado do futuro[12]. Se uma sequência de eventos é permitida por essas equações, também o é a mesma sequência revertida para trás no tempo[13]. Nas equações elementares do mundo[14], a seta do tempo aparece apenas quando existe calor[[*]]. A ligação entre tempo e calor é, portanto, profunda: de todas as vezes que se manifesta uma diferença entre passado e futuro, o calor está envolvido. Em todos os fenómenos que se tornam absurdos se projectados para trás, existe alguma coisa que aquece. 


			Se assisto a um filme que mostra uma bola a girar, não sei dizer se este está a ser projectado correctamente ou para trás. Mas, se no filme a bola desacelera e pára, vejo que está na ordem certa, porque, se projectado ao contrário, mostraria acontecimentos implausíveis: uma bola que se põe em movimento sozinha. A desaceleração e a paragem da bola devem-se ao atrito, que produz calor. Só onde há calor existe distinção entre passado e futuro. Os pensamentos desenrolam-se do passado para o futuro, não ao contrário, e pensar produz realmente calor na cabeça… 


			Clausius introduz a quantidade que mede esse andar irreversível do calor numa única direcção e — alemão culto — atribui-lhe um nome recuperado do grego, entropia: «Prefiro ir buscar o nome de quantidades científicas importantes às línguas antigas, de modo que possam ser iguais em todas as línguas vivas. Proponho, portanto, chamar entropia de um corpo à quantidade S, da palavra grega para transformação: ἡ τρορὴ.»[15] 
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			A página do artigo de Clausius onde são introduzidos o conceito e o nome de «entropia».  A equação é a definiçãomatemática da variação da entropia (S − S0) de um corpo: a soma (integral) das quantidades de calor dQ, saídas do corpo  à temperatura T. 


			 


			A entropia de Clausius é uma quantidade mensurável e calculável[16], indicada pela letra S, que aumenta ou permanece igual, mas nunca diminui, num processo isolado. Para indicar que não diminui, escreve-se: 


			 


			∆S ≤ 0 


			 


			Lê-se: «Delta S é sempre maior ou igual a zero», e esse é o «segundo princípio da termodinâmica» (o primeiro é o da conservação da energia). O seu conteúdo é o facto de o calor passar apenas dos corpos quentes para os frios, nunca o contrário. 


			Desculpem-me pela equação: é a única no livro. É a equação da seta do tempo, e não poderia deixar de a escrever no meu livro sobre o tempo. 


			É a única equação da física fundamental que conhece a diferença entre passado e futuro. A única que nos fala do fluxo do tempo. Dentro dessa equação incomum está escondido um mundo. 


			Quem o desvelará será um desafortunado e simpático austríaco, sobrinho de um construtor de relógios, figura trágica e romântica: Ludwig Boltzmann. 
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Desfocar 


			 


			É Ludwig Boltzmann quem começa a ver o que se esconde por detrás da equação ∆S ≤ 0, lançando-nos num dos mergulhos mais vertiginosos rumo à nossa compreensão da gramática interna do mundo. 


			Ludwig trabalha em Graz, Heidelberg, Berlim, Viena e depois, novamente, em Graz. Atribui a sua instabilidade ao facto de ter nascido numa terça-feira de Carnaval. Não chega a ser uma piada, porque o seu humor é efectivamente instável: de coração terno, oscila entre exaltação e depressão. Baixo, forte, de cabelos escuros e encaracolados e uma barba estilo talibã, a namorada chamava-lhe «meu doce e querido gorducho». É ele, Ludwig, o desafortunado herói da direcção do tempo. 


			Sadi Carnot pensava que o calor era uma constante, um fluido. Estava enganado. O calor é a agitação microscópica das moléculas. Um chá quente é um chá em que as moléculas se agitam muito. Um chá frio é um chá em que as moléculas se agitam pouco. Num cubo de gelo, que é ainda mais frio, as moléculas estão ainda mais paradas. 


			No final do século XIX, muitos ainda não acreditavam que moléculas e átomos realmente existiam; Ludwig estava convencido de que eram reais e fizera disso a sua batalha. As suas discussões com quem não acreditava nos átomos tornaram-se épicas. «No nosso coração, nós, jovens, estávamos todos do lado dele», conta, anos depois, um dos jovens célebres da mecânica quântica[17]. Numa dessas acaloradas polémicas durante uma conferência em Viena, um famoso físico[18] rebatia que o materialismo científico estava morto porque as leis da matéria não conhecem a direcção do tempo: os físicos também dizem disparates. 


			Os olhos de Copérnico viram a Terra girar ao observar o pôr do Sol. Os olhos de Boltzmann viram átomos e moléculas a movimentarem-se furiosamente ao observar um copo de água imóvel. 


			Vemos a água de um copo como os astronautas vêem a Terra a partir da Lua: plácido brilho azul. Da Lua não se vê nem um pouco da exuberante agitação da vida na Terra, de plantas e animais, de amores e desesperos. Só a esmaecida bola de bilhar azul. Dentro dos reflexos de um copo de água há uma análoga actividade desordenada de miríades de moléculas — muitas mais do que os seres vivos na Terra. 


			Essa agitação mistura tudo. Se uma parte das moléculas está parada, é arrastada pelo frenesi das outras, e também ela se põe em movimento: a agitação difunde-se, as moléculas chocam e impulsionam-se mutuamente. Por isso as coisas frias aquecem em contacto com as coisas quentes: as suas moléculas são atingidas pelas quentes e arrastadas na agitação, ou seja, aquecem. 


			A agitação térmica é como um permanente baralhar de cartas: as cartas estão em ordem, o baralhar desorganiza-as. Assim, o calor passa do quente para o frio, e não o contrário: por baralhamento, pela desorganização natural de tudo. 


			Ludwig Boltzmann compreendeu-o. A diferença entre passado e futuro não está nas leis elementares do movimento, não está na gramática profunda da natureza. É a desorganização natural que conduz a situações cada vez menos peculiares, menos especiais. 


			É uma intuição brilhante. Correta. Mas será que esclarece a origem da diferença entre passado e futuro? Não. Muda apenas a pergunta. A pergunta agora passa a ser: por que motivo, numa das duas direcções do tempo — aquela a que chamamos passado —, as coisas estavam ordenadas? Por que motivo o grande baralho de cartas do universo era ordenado no passado? Por que motivo a entropia era baixa no passado? 


			Se observarmos um fenómeno que começa num estado de baixa entropia, é fácil compreender por que razão a entropia aumenta: porque, ao misturar, tudo se desorganiza. Mas por que motivo os fenómenos que observamos à nossa volta, no cosmos, começam em estados de baixa entropia? 


			Chegamos ao ponto fundamental. Se as primeiras 26 cartas de um baralho são todas vermelhas e as 26 seguintes são todas pretas, dizemos que a configuração das cartas é «particular». É «ordenada». Essa ordem perde-se quando se baralha o maço. É uma configuração «de baixa entropia». Essa configuração é peculiar se observar a cor das cartas — vermelhas ou pretas. Mas é peculiar porque tenho em conta a cor. Outra configuração será peculiar porque as primeiras 26 cartas são apenas copas e espadas. Ou então descombinadas, ou as que se encontram em pior estado, ou exactamente as mesmas 26 cartas de três dias atrás… ou qualquer outra caracterização. Pensando bem, qualquer configuração é peculiar: qualquer configuração é única, se considerar todos os seus pormenores, porque qualquer configuração tem sempre algo que a caracteriza de maneira única. Cada criança é única e particular, para a sua mãe. 


			A noção de que certas configurações são mais peculiares do que outras (por exemplo, 26 cartas vermelhas seguidas de 26 cartas pretas) só faz sentido se me limitar a observar poucos aspectos das cartas (a cor, por exemplo). Se diferenciar todas as cartas, as configurações serão todas equivalentes: não há cartas mais ou menos particulares[19]. A noção de «peculiaridade» só surge no momento em que vejo o universo de maneira desfocada, aproximativa. 


			Boltzmann mostrou que a entropia existe porque descrevemos o mundo de maneira desfocada. Demonstrou que a entropia é precisamente a quantidade que conta quantas são as diversas configurações que a nossa visão desfocada não distingue. Calor, entropia, baixa entropia do passado são noções que fazem parte de uma descrição aproximada, estatística, da natureza. 


			Mas então a diferença entre passado e futuro, em última análise, está ligada a essa desfocagem… Se fosse possível ter em conta todos os pormenores, o estado exacto, microscópico, do mundo, os aspectos característicos do fluxo do tempo desapareceriam? 


			Sim. Se observar o estado microscópico das coisas, a diferença entre passado e futuro desaparece. O futuro do mundo, por exemplo, é determinado pelo estado presente, nem mais nem menos do que o passado[20]. Muitas vezes dizemos que as causas precedem os efeitos, mas na gramática elementar das coisas não existe distinção entre «causa» e «efeito»[21]. Existem regularidades, representadas por aquilo a que chamamos leis físicas, que ligam eventos a tempos diferentes, regularidades simétricas entre futuro e passado… Na descrição microscópica não existe um sentido em que o passado seja diferente do futuro[[*]]. 


			Esta é a conclusão desconcertante que emerge do trabalho de Boltzmann: a diferença entre passado e futuro refere-se à nossa visão desfocada do mundo. É uma conclusão que nos deixa estarrecidos: como pode esta minha sensação tão vívida, elementar, existencial — o passar do tempo — ser decorrente do facto de que não percebo o mundo nos seus detalhes mais ínfimos? Uma espécie de ofuscamento devido à minha miopia? Se eu visse e considerasse a dança exacta dos milhares de milhões de moléculas, o futuro seria realmente «como» o passado? Poderia eu ter o mesmo conhecimento — ou ignorância — tanto do passado como do futuro? Concordo que as nossas intuições sobre o mundo muitas vezes estão erradas. Mas será que o mundo pode ser tão profundamente diferente da nossa intuição? 
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