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			A Marian y Miguel, del hotel La Casueña,

			y al pueblo de Lanuza

		

	
		
			Edelweiss:

			«Blanco puro o nobleza blanca».

			

			Representa el honor, el mundo de los sueños y el amor eterno que nunca se secará.

			«De una belleza extraña y sosegada».

			En el lenguaje de las flores, «edelweiss» significa ‘escríbeme’. 

		

	
		
			1

			Lanuza, valle de Tena, Huesca

			Verano de 2002

			Viajaba ligera de equipaje. Iba en una centella. Solo lo más esencial merecía el esfuerzo de ese último traslado.

			Mientras me adentraba, kilómetro a kilómetro, en el Pirineo de Huesca, me asaltaban imágenes de antiguas casas de piedra y pizarra, calles empedradas, hombres segando con la dalla y señoras mayores haciendo lana sentadas en un poyo frente a la puerta de su casa. 

			Desde la carretera principal, giré a la derecha a bordo de mi viejo Corsa para atravesar la presa que había visto construir antes de mudarnos a la capital. Ahora me alegraba de no haberme deshecho de él ejecutando su sentencia de muerte porque moverse en el valle de Tena sin un vehículo suponía un esfuerzo excesivo para la mujer urbanita y sedentaria en la que me había convertido. 

			Mientras atravesaba la presa reconocí, en la margen derecha de la enorme e inédita masa de agua y enmarcado por las montañas del Pirineo aragonés, el pequeño pueblo donde pasé mi infancia, aunque ahora formaba parte del vecino Sallent de Gállego. Las nubes tapaban el sol y ocultaban las cumbres más altas. El agua del pantano reflejaba el cielo apagado. Mi ánimo se desplomó al darme cuenta de que iba a encerrarme en mi propia tumba. 

			Tomé el desvío poco después de pasar la presa y me dejé caer cuesta abajo con la prudencia que me exigía la falta de costumbre. Un cartel advertía de que solo los residentes podían aparcar en el casco urbano, lo que no era un inconveniente en un pueblo de apenas cuarenta casas que podía recorrerse de punta a punta en un santiamén. 

			Tierra de pastos, inviernos blancos y bellos veranos, todo había menguado veinticinco años después de la expropiación. Todo, excepto el río, transformado en un enorme embalse. Había cumplido once años cuando, en diciembre de 1977, abandonamos nuestro hogar para entregar el terreno a las aguas del nuevo pantano sobre el río Gállego a su paso por Lanuza.

			También Casa Petro parecía más pequeña. En el pueblo, todas las casas tienen nombre, y mi abuelo, mi bisabuelo y todos sus antepasados se llamaban Petro. Con la generación de mi padre se perdió la costumbre, preludio de una pérdida de identidad mucho mayor. Despojarte de tus raíces, que desaparezcan, deja un vacío imposible de llenar. Nunca volví. Me costó demasiado arrancármelo de la piel. 

			

			Tras ser rehabilitada, Casa Petro lucía distinta, pero el nombre en el marco y la dirección no daban lugar a error. Lo primero que eché en falta fue la plaza. También alguna casa y alguna cuadra que debían de quedar en el perímetro de seguridad marcado al construir el embalse. Los esqueletos de otras, pegadas al pantano, hacían añorar tiempos mejores.

			Me apeé del coche y saqué la maleta. Me recorrió un escalofrío y me abroché la rebeca para darme un poco de calor. Miré a derecha e izquierda sin detectar ni una sola alma en la calle, lo que no significaba que no me estuviesen observando. Lo hacían. Ojalá mis antiguos vecinos me permitiesen pasar unos meses en su territorio sin someterme a un tercer grado sobre mis intenciones de futuro. Quería jugar la baza del anonimato, porque, a fin de cuentas, veinticinco años hacen de cualquiera una persona diferente.

			Saqué las llaves que me entregaron en la notaría y los nervios se apoderaron de mí. No solo había recibido de mi abuela aquella casa, sino también a su inquilina. El piso de arriba estaba alquilado a una mujer que, según me había dicho el abogado, pagaba un buen dinero. Aplaudí a mi abuela por su buen criterio; la jubilación de la gente de campo siempre había sido exigua. Sin embargo, yo quería estar sola, así que tendría que marcharse. Comunicar esa decisión a la que ahora era mi inquilina era un trago que no me entusiasmaba. 

			El día previo a la mudanza tuvo que sonar el despertador —siempre lo apagaba segundos antes de la hora— para arrebatarme el sueño más reconfortante en mucho tiempo. Tendría ocho o diez años y, junto con otros niños, me tiraba sobre los enormes montones de hierba que se almacenaban para el invierno. El abuelo olía a humo y llevaba los bajos del pantalón cargados de tierra que esparcía por todas partes mientras la abuela iba tras él limpiando el rastro y renegando. Aunque en aquella época solía odiar vivir en un lugar tan recóndito como Lanuza, los sueños son siempre más perfectos que la realidad. Solo eso explicaba la calma que me envolvía en ese útero de algodón que era la cama.

			Introduje la llave y giré con suavidad tirando del pomo. No era el de entonces, pero se parecía bastante. La casa de la que ahora era propietaria —siempre sería la casa de mi abuela, por más que se empeñase el notario— se me presentó fúnebre con su olor a cerrado, a lavanda y a algo rancio y podrido. En el colgador de la entrada había dos chaquetas y un abrigo llenos de roces y polvo. En el suelo, unas botas de monte y unas zapatillas negras con el interior oscurecido. 

			«Mi abuela aún no se ha marchado del todo», pensé. Todo estaba tal como ella lo había dejado. Nadie se había molestado en recoger sus efectos personales, ventilar las habitaciones y barrer para preparar mi llegada. Seguramente, la pobre ya no limpiaba tan a conciencia como en otros tiempos, así que habría suciedad añeja bajo una capa más reciente. 

			No era el trabajo duro lo que me angustiaba en ese momento, sino sentir la ausencia y, al mismo tiempo, la presencia de la mujer que me había dado tanto y a la que había ignorado durante años sin ni siquiera percatarme de ello. 

			Dejé la maleta en la entrada y salí a escape. Volvería, claro. ¿A dónde iba a ir si no? Pero necesitaba respirar un aire que no me oprimiera los pulmones. Era consciente de que, si recorría las calles angostas y empinadas, alguien saldría de su casa tarde o temprano y tendría que saludar y, tal vez, dar explicaciones. De hecho, cabía incluso la posibilidad de que alguien del pueblo me reconociera, bien por ver en mí a la niña que fui, bien por un parecido familiar del que podía no ser consciente. 

			Un sentido innato de la orientación dirigió mis pasos hacia la casa donde me crie. Era inevitable, aunque temiera la decepción de no reconocer en ella mi primer hogar. Con la carótida palpitante, subí la pequeña cuesta desde la puerta de Casa Petro y giré enseguida a la derecha. Sentí que me faltaba la respiración al descubrir la fachada desgastada, la techumbre hundida, las barandas de los balcones arrancadas y la puerta desvencijada. Me vinieron imágenes de mi madre cuando limpiaba verdura y guisaba mientras yo jugaba a sus pies en la caldeada cocina. Le gustaba compartir conmigo sus muchas supersticiones y lo que significaban algunas señales que otorga la naturaleza, el cielo, las flores, ciertos animales. Siempre fui una persona racional hasta el exceso y me tomaba las historias de mi madre y mi abuela como cuentos de viejas. 

			

			Entré con cuidado de no tropezar con el escombro ni engancharme con alambres y salientes. Allá no quedaba nada de valor y lo poco que aún era capaz de reconocer estaba tan deteriorado que no hizo sino recordarme la aniquilación que el tiempo transcurrido había provocado en mi familia. Salí con la promesa de no volver. Me faltaba energía para revivir pérdidas que creía haber superado. 

			Me encaminé hacia el embalse ansiosa por aspirar el aire límpido de las montañas que me rodeaban, y la sangre me sonrojó de nuevo la piel, que notaba mortecina sobre los huesos. 

			Me sentí apabullada por el silencio y la manta cristalina que nunca llegué a ver porque cuando se inició el llenado del pantano llevábamos meses viviendo en Huesca. El Lanuza de 2002 era muy diferente del que guardaba en la memoria. La ausencia de sembrados, la ruina de mi casa, la plaza desaparecida, las casas abandonadas en el límite del pantano, todo eso me dolía en lo más profundo. 

			La memoria es un lugar incierto. La infancia es la felicidad y la mía transcurrió en Lanuza, pero llegaron aquellas cartas ominosas y mi pequeño mundo comenzó a resquebrajarse. El anuncio de la expropiación forzosa para construir el embalse hundió a los mayores en el desconsuelo. Los mejores pastos, las huertas al pie del río Gállego quedarían anegadas por el agua que las había regado hasta entonces. A veces sorprendía a mi abuela enjugándose una lágrima, deteniendo al momento su cháchara con los vecinos para que no sufriera por lo que se nos venía encima. 

			Me quedé hipnotizada mirando cómo el agua se iba aclarando a medida que la mañana terminaba de desperezarse mostrándome con orgullo el reflejo triunfal de la peña Foratata. El emblema del valle se duplicaba ahora en la superficie del pantano, también su belleza. 

			Un ligero viento movía las hojas haciéndolas susurrar. Las nubes se apartaban veloces devolviendo a los colores su lustre. El tiempo volvía a ser irrelevante. Nadie me esperaba ni tenía un horario que seguir, pero entonces escuché el tañido de la campana que seguía anunciando la hora y, de forma inesperada, sentí la urgencia de presentarme a mi inquilina y darle la noticia. Cuanto antes me quitase ese lastre, antes dispondría de la intimidad que había ido a buscar. 

			Rompí el lazo que me retenía contemplando el pasado y di media vuelta. Entonces me fijé en él, a tres o cuatro metros. La primera persona que me encontraba en el pueblo: cabello y ojos oscuros, piel curtida y barba de varios días. Me miró fijamente. Sus pupilas eran pozos en los que se reflejaba un agua turbia. Pude incluso sentir los latidos de su corazón y la respiración en su amplio pecho y supe al instante que estaba en guardia. Pensé que mi nueva clarividencia se debía al propio valle, con sus leyendas de brujería y sus supersticiones. Por lo visto había que hacerse mayor para sentirlo, como lo habían hecho las mujeres de mi familia durante generaciones.

			Su palpable rigidez despertó mi inquietud. No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero comencé a sufrir la necesidad acuciante de huir. Incómoda, consciente de cada movimiento realizado bajo el escrutinio de su mirada, enfilé hacia Casa Petro. Pronto, todo el mundo sabría que una extraña había llegado al pueblo. En lugares tan pequeños, la gente es desconfiada, ahora quizá aún más, porque ellos ya lo habían sufrido todo, perdido todo y no iban a ponérselo fácil a ningún oportunista que llegara a aprovecharse del trabajo ajeno. Sin embargo, me aferré a la esperanza de que en poco tiempo se aburrirían de imaginar la vida privada de una persona tan insulsa como yo. Me equivocaba. Y de qué manera.
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			Los años de abandono y los saqueos constantes obligaron a los vecinos a reconstruir el pueblo cuando la Confederación Hidrográfica del Ebro permitió que los antiguos vecinos pudieran volver a Lanuza veinte años después de su marcha forzosa. Las previsiones de inundación no se cumplieron y el pueblo, casi en su totalidad, se libró de morir bajo las aguas. En muchos casos se aprovecharon las piedras de las antiguas viviendas para reconstruir las nuevas, de forma que, en cierto sentido, la esencia de las originales —con todos sus recuerdos e historias— permanecieron.

			En el recibidor de Casa Petro todo eran puertas. La metálica era la cochera, la del frente conducía al piso superior, que estaba alquilado, y la de la derecha, a pie de calle, era la vivienda de mi abuela Dorotea. 

			En un arranque de valor, abrí la puerta frente a la entrada y encaré la escalera. Una vez arriba, inspiré profundamente y llamé con los nudillos. Ante la falta de movimiento, golpeé la puerta con más energía, pero no obtuve respuesta. Me alegré, por un momento, de no tener que pasar el trago, pero eso solo alargaba la agonía, así que bajé las escaleras envuelta en una nube de frustración. De nuevo en el recibidor, me fijé en una barquilla de plástico con comida estropeada junto a la puerta metálica. Ese detalle logró enfadarme. La mujer de arriba podía haber cancelado los pedidos en lugar de dejar que la comida se pudriese, puesto que mi abuela no iba a volver. Me pareció una absoluta falta de formalidad que me haría más fácil la tarea de rescindir su contrato.

			Entré en el apartamento de mi abuela, el lugar donde murió y donde lo haría yo. Justo en el momento de cerrar la puerta, una mariquita se posó en el dorso de mi mano. Los acontecimientos de los últimos meses eran razón suficiente para justificar una reacción tan impropia de mí. Aun así, no dejé de sorprenderme cuando la palabra brotó de mi boca:

			—¿Abuela?

			

			El insecto se limitó a frotarse los hilillos que tenía por patas. Franqueé el umbral con mi invitada en una mano y la maleta en la otra. Una sola estancia hacía las veces de cocina, comedor y cuarto de estar, y de ella se accedía al baño y al dormitorio. Era el doble de grande que mi apartamento de la ciudad, con armarios de lado a lado de la pared, una mesa de madera maciza y la mecedora que recordaba de mi infancia. La chimenea frente a la que habíamos compartido tanto me hizo sentir en casa. Sobre el frigorífico se erguía, estoico, el portarretratos con la foto de boda de mis abuelos tal como la guardaba en mi memoria. Me conmoví al verlos tan jóvenes, inmutables al paso de los años. Respiré hondo, con la mano en el pecho para contener sus latidos, y recuerdo que pensé que mi vida entera parecía la biografía de otra persona leída mucho tiempo atrás.

			Saqué las pocas provisiones que había traído, restos que quedaban en mi frigorífico antes de marcharme, y me acomodé en un sofá de dos plazas prácticamente nuevo junto a un sillón desparejado oscurecido por el uso. Me enterneció imaginarme a mi abuela sentada largas horas en él, durmiendo la siesta o viendo la televisión. 

			Al cabo de unos minutos, la ausencia absoluta de ruido me turbó. El aire estaba inerte. Abandoné el sofá y me dirigí con sigilo —qué cosa tan ridícula y, sin embargo, tan humana— hacia la puerta frente a mí. La única bombilla que funcionaba de la media docena que tenía la lámpara emitía una luz débil que daba al crucifijo sobre el cabecero un aspecto luctuoso. La habitación estaba impoluta en contraste con lo que había visto hasta ahora. Mi abuela la había preparado para mí sabiendo que querría dormir junto a su recuerdo. Nos habríamos cuidado la una a la otra de haber venido antes. Maldije mi falta de decisión y mi prudencia rayana en cobardía desde que aprendí la lección más dolorosa, aquí en Lanuza, con solo once años. 

			Me disponía a abrir la maleta para ordenar mi nueva vida cuando la pequeña sombra pasó frente a mis ojos y fue a posarse en el centro de la almohada. Como respondiendo a la orden de una madre amorosa, retiré las mantas y me cobijé en su interior. Me pareció que mi abuela me acunaba y el recuerdo de su pecho mullido y cálido me ayudó a zambullirme en un sopor profundo. 

			Soñé que caminaba por la ciudad. El tráfico era intenso y reinaba la confusión típica de la hora punta. Tan solo me faltaban unos pasos para alcanzar la acera contraria cuando un vehículo se me echó encima y todo desapareció. Después de eso, un dolor intenso en la cabeza se mezcló con el que llevaba padeciendo desde hacía varias semanas. Las luces a mi alrededor eran cegadoras y un peso repentino cayó sobre mis pulmones. Estaba confusa y asustada.

			Creí no haber pegado ojo después de la pesadilla, pero en algún momento debí de rendirme al sueño porque nuevos destellos, estos de distinta naturaleza, se colaron por las rendijas de las contraventanas y me despertaron ya casi a mediodía. 

			Acostumbro a recordar mis sueños. Mi madre decía que eran premoniciones, aunque yo estaba segura de que eran solo recursos de la mente para liberar tensión y regenerarse. Resultaba improbable que un coche me atropellase en un lugar tan deshabitado, por lo que parecía más probable que se tratase de un reflejo de mis miedos.

			Abrí la ventana del dormitorio para dejar entrar la magia imponente y silenciosa de los bosques y las montañas que rodeaban Lanuza. Me engañaba a mí misma con la idea de que nada malo podía ocurrir en un lugar así y de que la presión en mi cabeza se debía a los 1.284 metros de altitud. 

			¿Cómo había podido vivir tanto tiempo sin esta belleza? 

			Me quité la ropa con la que me había quedado dormida —la persona que fui jamás lo habría hecho— y me di una ducha rápida. Sentía una urgencia que me impedía actuar de forma distendida. 

			

			Abrí el armario y allí estaban su olor y sus ropas, aunque solo ocupaban un pequeño espacio, mientras que el resto estaba lleno de perchas vacías. Una vez más, tuve la sensación de que mi abuela me había hecho un hueco al saber que lo necesitaría. Me cepillé el pelo con más brío del habitual. A pesar del silencio, o tal vez debido a él, me sentía ansiosa. Aquel viaje marcaba el punto final. 

			Lo primero era volver al piso de arriba para notificar a mi inquilina que debía ir buscando otro lugar donde vivir. Lo segundo, dejar bien claro que no era su amiga. Eso me costaría porque iba en contra de mi naturaleza complaciente, pero todo había cambiado. Me faltaba tiempo y no debía atenciones a nadie. A partir de ese día sería una ermitaña. 

			Subí las escaleras con el pulso acelerado mientras ensayaba el rictus que mostraría una persona huidiza. Golpeé la puerta. Nada. Insistí. Apliqué el oído sin llegar a detectar ningún sonido en el interior. La aporreé sin miramientos, más por librarme de la tensión que porque pensara que no me hubiese oído. Ante un segundo intento fallido, encaré de nuevo las escaleras hacia la calle con una confusa mezcla de alivio y frustración. 

			Los destellos del pantano me cegaron nada más cruzar el umbral, y eso era algo nuevo y desconcertante que no llegué a experimentar de niña, porque toda esa manta de agua que reflejaba los rayos de sol no existía. Cerré la puerta con llave y comencé a caminar por las angostas y empinadas calles del pueblo, en parte desanimada por su metamorfosis y en parte orgullosa del esfuerzo de los capetuzos —las gentes de Lanuza— en reconstruirlo y embellecerlo con vistosas flores en balcones, ventanas y portales.

			Como era de esperar, la tienda de ultramarinos que recordaba había desaparecido. No quedaba en Lanuza ningún lugar donde aprovisionarme. 

			Mis pasos se volvieron de repente torpes, y yo, pesada. Doblé una esquina, caminé unos metros, giré de nuevo y un calor asfixiante cubrió mi cuerpo de sudor. Una mujer de pelo blanco aplastado en la nuca pasó frente a mí, rodeada de perros. Me esforcé en reconocer en su rostro desgastado los rasgos de una madre de los años setenta, pero, o no había tenido hijos que jugaran conmigo, o el tiempo la había tratado con crueldad.

			—Buenos días —saludó. Su tono se me antojó desdeñoso, tanto como su actitud.

			—Buenos días —tardé en responder. 

			La mujer no se detuvo ni me dirigió la mirada antes de meterse en una casa, entre ladridos y patitas que casi le impedían caminar. Pensé entonces en preguntarle por la tienda, pero ya era demasiado tarde. 

			Me quedé en medio de la calle sin saber a dónde dirigirme, con el trágico pensamiento de que me había equivocado al mudarme a un lugar sin tiendas ni cafés, solo montañas, un embalse y casas de fría y silenciosa piedra. 

			Un intenso mareo, fruto del vértigo de verme tan aislada, unido al miedo por lo que me deparaba el futuro, me llevó de nuevo a casa. Sentada en el poyo junto a la puerta sentí esa presión en la garganta que precede al llanto y escondí la cabeza entre las manos durante unos segundos hasta que, de forma inopinada, escuché un carraspeo.

			—Disculpe… —Volvió a aclararse la voz—: Me debe trescientos veintisiete euros con cincuenta. —Levanté la mirada y vi a un chico joven con un flequillo tan largo que le tapaba la mitad de la cara—. Si no paga la cuenta, no podré traerle más pedidos. 

			Era una situación irreal, como si el chico se estuviese dirigiendo a otra persona. Me di cuenta, tras unos instantes de desconcierto, de que debía de haberme tomado por la inquilina de mi abuela. El chico empezó a impacientarse y giró la cabeza para retirarse el mechón de pelo que invariablemente volvía a caer sobre sus ojos. 

			

			Nunca había debido dinero a nadie y me sentí abochornada, aunque la deuda no fuera mía. Noté crecer la aversión que ya sentía por esa mujer que recibía pedidos sin pagarlos y dejaba que se estropeasen sin tocarlos siquiera. Desde luego, no se lo pasaría por alto. Si no se hacía responsable de su deuda, se la descontaría de la fianza. Pero en mi familia no éramos de airear vergüenzas y me abstuve de dar explicaciones a aquel joven. Nada de lo que pasara en mi casa era asunto de nadie. 

			El día anterior había pasado por una sucursal de mi banco —una alejada del piso donde vivía de alquiler— para sacar la mitad del dinero de la cuenta que compartía con Camilo. Tuve la tentación de dejarla a cero, pero no quise darle motivos para ir tras de mí y, aunque legalmente podía habérmelo llevado todo, cogí solo lo que era mío, entre otras cosas, porque no iba a necesitar más.

			—Aquí tienes. 

			Se guardó el dinero en una cartera de cuero sujeta a su cinturón y enseguida tuve junto a la puerta una barquilla de madera llena de productos frescos. 

			—Mi padre dice que no vamos a traer la compra semanal que dejó encargada si no está para recogerla y pagarla —me advirtió permitiendo que el flequillo lo cegara—. Compréndalo. Cada semana me encuentro las cosas que le he dejado la semana anterior, todo se estropea y la cuenta va subiendo sin que nadie la pague. 

			Me enfurecí aún más con mi inquilina. Lo más seguro era que tampoco le hubiera pagado el alquiler a mi abuela y con toda probabilidad no me pagaría a mí. Desde luego, sería inflexible respecto a la rescisión de su contrato, aunque tuviese que compensarla económicamente. Traté de superar aquel bochorno de la manera más honrosa:

			—Lo siento mucho. No volverá a repetirse. 

			Mi respuesta pareció complacerlo, pero se obstinó en mantener la firmeza con la que me había reprendido. Lo cierto era que el chico lo estaba haciendo bien.

			—Hemos puesto un teléfono solo para los pedidos a domicilio. Puede llamar al de siempre, pero preferimos que use el nuevo y deje el recado en el contestador —señaló mientras me tendía una tarjeta con el logotipo de una cadena de supermercados, y yo di gracias a Dios por ese capote. 

			Una vez la furgoneta hubo desaparecido, mi primer impulso fue revisar el contenido de la compra y entrarla a la cocina, pero, aunque la había pagado, toda aquella comida no era mía, sino de la sinvergüenza del piso de arriba, de modo que cogí la barquilla, que pesaba sus buenos cinco kilos, y volví a subir las escaleras. Una vez en el rellano, me planteé la posibilidad de dejarla en su puerta, pero luego pensé que algunas cosas estarían mejor en el frigorífico, así que volví a bajar y guardé los huevos, la leche, el queso, la carne y el pescado. A continuación cogí la comida estropeada de la entrada y la tiré al contenedor de basura más cercano.

			Después de comer me dolía tanto la cabeza que, aunque me había propuesto no usar analgésicos mientras no fuese inevitable, tomé una dosis doble. Me tumbé en el sofá de la sala, apoyé la cabeza sobre un cojín desgastado por el uso y su olor familiar me hizo evocar el recuerdo de mi abuelo la última vez que lo vi. La abuela y yo fuimos a buscarlo al campo porque, pasada la hora de comer, no había vuelto a casa. Lo encontramos sobre las lechugas con un montón de judías esparcidas a su alrededor. Tenía la piel exangüe. 

			

			Su testamento fue motivo de discusión entre mi padre y sus hermanos y marcó el final de la relación con su familia. Mi abuela Dorotea nos perdió a todos casi al mismo tiempo, pero nunca se me ocurrió ponerme en su lugar, del mismo modo que tampoco se me había pasado por la cabeza la idea de disculparme por tantos años de silencio. 

			Un golpe seco en el piso de arriba me devolvió al presente. Me incorporé en el sofá y agucé el oído. El dolor de cabeza se había convertido en una incómoda pesadez. Subí una vez más las escaleras y golpeé la puerta con los nudillos, nerviosa ante la expectativa de conocer por fin a mi infame inquilina. Pero, de nuevo, nadie respondió. Acerqué el oído a la puerta y un estrépito al otro lado me hizo apartarme, sobresaltada. Volví a llamar con el corazón latiendo de forma frenética, pero, por más que golpeé la puerta y vociferé advirtiendo de mi presencia, nadie salió a abrir.

			Inquieta y malhumorada, volví abajo. Traté de justificarla aduciendo que era libre de abrir su casa a quien le diera la gana y yo no era más que una desconocida, pero mis argumentos no me parecieron convincentes.

			Aquella noche me acosté con la turbadora certeza de que la relación con mi inquilina iba a ser algo más que difícil, y no me equivocaba.
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			Cuando decidí instalarme en Lanuza, mi única intención era desaparecer. Ni siquiera había pensado en qué emplearía el tiempo, porque no contaba con que me sobrara. La idea de relacionarme con la gente del pueblo no me seducía. Aun así, necesitaba despejar la cabeza, de modo que cogí una cazadora fina del colgador donde aún estaban los abrigos de mi abuela y salí a la calle. 

			El agua mansa contrastaba con los destellos del rocío sobre los miles de hojas que me rodeaban. Vi a un octogenario salir de una casa y echar a andar con las manos enlazadas a su espalda. Tenía unas entradas muy marcadas en su cabello abundante y entreverado de canas y la piel surcada de profundas arrugas alrededor de los ojos, fruto de haber sonreído mucho. A pesar de que le sobraban unos cuantos kilos, se movía con cierta gracia. Cedí al impulso de seguirlo y sus andares me llevaron al viejo lavadero. Tarde o temprano, pensé, los vecinos también querrían restaurar aquella construcción en la que las mujeres del pueblo hacían la colada antes de que el agua corriente llegara a las casas.

			—Podría escribir un libro sobre Lanuza —me sorprendió la voz cascada del hombre.

			

			Me giré y descubrí que se había sentado en un banco de madera frente al embalse. 

			—Debe contar nuestra historia para que la gente sepa todo lo que hemos vivido aquí —añadió—. Antes y después del pantano. 

			Me quedé perpleja mirándolo. Tal vez sufría demencia, o quizá se sentía solo y conversaba consigo mismo a falta de mejor compañía.

			—¡Le estoy hablando a usted! —elevó el tono y me miró ceñudo.

			—¿Disculpe?

			Me acerqué manteniendo una distancia prudencial. 

			—Desde que vino al pueblo no se ha dignado a cruzar palabra con ningún vecino. Ni un solo saludo desde la ventana. Para usted somos poco más que una piedra del río. No va a ganar un concurso de simpatía, eso seguro —remató. 

			—Pero si acabo de llegar a Lanuza… —me excusé incrédula, pero el hombre no me oyó o quiso ignorar el comentario.

			—Yo trabajaba la tierra antes del embalse. En la huerta tenía judías, lechugas, acelgas y cebollas. Los campos eran de hierba para los animales. También sembraban patatas y toda la familia íbamos a sacarlas cuando tocaba. Unos vecinos ayudaban a otros y aquello era una fiesta, y tenía mis ovejas, igual que mi padre y el padre de mi padre antes que él. Y, luego, todo se fue al carajo. 

			—Pero ha vuelto y el pueblo está precioso —me atreví a intervenir.

			—No todos volvimos —contestó.

			Tenía razón. No todos lo habían hecho. Mis padres fueron una de esas familias que no quisieron regresar, aun sabiendo que las previsiones habían fallado y el pueblo se había librado de la inundación. Más tarde, tras la muerte de mi padre, mi madre no se vio con fuerzas para afrontar ella sola tanta responsabilidad. 

			—Ya nada es lo mismo —continuó el hombre con la mirada perdida—. Los años de trabajo para reconstruir las calles, las casas y la iglesia han sido lo mejor. Acampábamos por la noche en sacos de dormir, las mujeres cocinaban en la calle para todos. Compartíamos lo que teníamos, sobre todo el esfuerzo y la ilusión. Pero ahora cada uno vive en su casa y cierra la puerta. Antes no se cerraba, ¿pa qué? Nadie nos quiso ayudar al principio, menos la Confederación, que se portó bien y nos dio prioridad porque le habían salido otros novios a Lanuza. Sin ir más lejos, unos chinos lo querían. Luego, nadie confiaba en que sacáramos el pueblo adelante. —Paseó la mirada por el conjunto de edificios—. Solo falta escribirlo todo en un libro para que se sepa, y debería de ser usted, que es escritora y vive aquí, quien lo haga, aunque no sea del pueblo.

			¿Cómo sabían que trabajaba para una editorial? Una explicación plausible era que alguien del despacho de abogados se hubiese ido de la lengua. 

			—Traduzco y corrijo, no me puedo llamar escritora —me excusé.

			Me dirigió una mirada verde musgo y dijo:

			—Yo le puedo contar cosas y después se puede inventar lo que necesite. 

			—No sé… —Estaba tan sorprendida con la firme propuesta del anciano que no fui capaz de responder otra cosa.

			El hombre movió la cabeza en un gesto de impotencia.

			—Algunos vecinos ponen piedras en sus chimeneas, otros prefieren las ramas de bucheta en las ventanas o la cardincha en las puertas —siguió—. Antes de llegar usted, apenas había espantabroxas en dos casas, y ahora hay media docena o más. Usted verá. 

			¿Me estaba llamando bruja, acaso?

			

			El hombre se limpió la nariz con el pañuelo, lo dobló sobre sus piernas y lo devolvió al bolsillo del pantalón.

			—Piénselo —dijo levantándose despacio—. Soy Vicente, vivo en Casa Turón. Ya debería de conocer a los pocos vecinos que tiene, pero, si prefiere seguir a lo suyo, aténgase a las consecuencias.

			Lo cierto era que, a medida que hablaba, iba vislumbrando en su rostro el de un hombre más joven, fuerte y de buen talante, amigo de mis abuelos. El tal Vicente —no habría recordado su nombre de no mencionarlo él mismo—, se marchó y yo tomé su asiento. Estaba consternada. ¿A qué venía tanto reproche si acababa de llegar al pueblo? ¿Y a qué consecuencias se refería? ¿Iban a hacerme el vacío? En el fondo era lo que necesitaba, lo que había ido a buscar. A pesar de que no debía importarme nada de lo que dijera Vicente, me había embargado un intenso malestar y di por finalizada mi salida. 

			Pasé la tarde limpiando para mantenerme ocupada y no dar vueltas a la desconcertante conversación. 

			Exhausta, me preparé una bañera humeante con la esperanza de relajarme y aplacar la jaqueca que se había agudizado de nuevo en las últimas horas. 

			Llevaba unos minutos flotando entre la espuma cuando el estrépito de un objeto al caer en el piso de arriba me provocó tal sacudida que desbordé el agua de la bañera. Mis músculos, flácidos un segundo antes, se volvieron granito. Agucé el oído. 

			Clon, clon, clon. 

			Salí del baño arrastrando más agua, me sequé a toda prisa, me puse un albornoz y subí las escaleras. Una vez más, llamé a aquella puerta que me parecía vedada y, una vez más, nadie salió a abrirme. Volví a pegar la oreja y escuché unos pasos acercarse. La imaginé escrutándome por la mirilla, desconfiada, con el ceño fruncido. Aquello era el colmo. 

			Ofendida por su actitud, metí la llave en la cerradura y abrí. Era mi casa, a fin de cuentas, y no disponía de todo el tiempo que requería la prudencia. 

			La única iluminación procedía de la luna creciente al otro lado de la ventana. 

			—¿Hola?

			Me quedé inmóvil absorbiendo toda la información que se presentaba ante mis ojos: paredes forradas de cientos de libros en una sala amplia con un sofá verde botella y cojines en tonos pastel. Frente a él, un baúl de principios del siglo XX bien conservado sobre el que quedaban restos de una comida frugal, un plato pequeño con migas de pan y una copa de vino tinto vacía. Me abochornó aquella dejadez.

			—¡Hola! —pronuncié en un tono más bajo. 

			Me adentré de puntillas. La cocina, un poco revuelta, estaba azulejada de un amarillo claro con muebles blancos. Mi abuela siempre tuvo buen gusto para la decoración. Volví sobre mis pasos hacia la estancia que, supuse, sería el dormitorio. Abrí la puerta y un ruido sordo detuvo mis latidos. Aún no me había recuperado del susto cuando se repitió el mismo estrépito seguido de un portazo. Me acerqué al interruptor y encendí la luz. La ventana daba bandazos sobre sus goznes vapuleada por el viento. Solté el aire que se había quedado retenido en mis pulmones y contuve mi corazón con la mano. Cerré la ventana y se instauró la calma. Tanto alboroto por una ventana abierta. 

			El dormitorio era igualmente amplio y destilaba elegancia, con una colcha blanca y mullida que invitaba al descanso, muebles de madera lustrosa y un papel en tonos grises con delicadas filigranas plateadas. 

			

			Regresé a la sala, ya más calmada. Debí de equivocarme al escuchar los pasos. En el piso de arriba no había nadie. 

			Todos aquellos libros me atraían como una droga, así que recorrí las estanterías con curiosidad. Daphne du Maurier, Emily Brontë, Joyce Carol Oates… Por primera vez sentí un ápice de simpatía hacia mi inquilina. Ana María Matute, Eduardo Mendoza, Patricia Highsmith —pese a su falta de formalidad, se iba pareciendo a alguien con quien charlar durante horas—, Ken Follet, Torcuato Luca de Tena, Agatha Christie, Dashiell Hammett, Robertson Davies… —tal vez fuera un ratón de biblioteca despistado, la justifiqué mostrando cierta benevolencia con una amante de las letras como yo—. Me llamaron la atención varios ejemplares repetidos de la autora nacional más leída de los últimos años, pero no le di importancia a esa rareza y desplacé la mirada de los lomos a los muebles, que parecían de la misma serie que los del dormitorio. Lo que más me llamó la atención fue el Mac sobre el escritorio. Casi nadie tenía uno en 2002 y ahí había nada menos que un iBook G4 de 14,4 pulgadas. La mesa era antigua con los cajones y las patas tallados finamente. El portátil estaba rodeado de papeles, bolígrafos de colores y cuadernos abiertos. Ofendió mi sentido del orden que los párrafos manuscritos estuviesen a la vista, los bolígrafos sobre la mesa sin el capuchón, varias cartas fuera de sus sobres y la tapa del ordenador levantada. Cogí un libro situado justo a su derecha y casi se me cayó de las manos al ver la foto de la solapa. 

			El parecido era más que razonable. Ambas teníamos el pelo y los ojos castaños, aunque su boca, pintada de carmín rojo oscuro para la foto, parecía más grande. Si bien no tenía modo de saber su estatura, podía ver que era de complexión delgada, como yo. Su expresión altiva esculpida en esos pómulos marcados distaba mucho de la mía, por no hablar del refinamiento de sus manos, que descansaban sobre el regazo con manicura impecable y anillos de oro fino. Patricia Garza, escritora de best sellers, tan famosa como huraña, siempre celosa de su intimidad. Había corregido sus tres primeros libros sin llegar a convencerme su pluma. Si algo me gustaba de mi oficio era el reto de contribuir a mejorar en la medida de lo posible el trabajo de otros, y creo que con ella lo hice. Que se marchara a la competencia respondía a intereses meramente económicos, estaba segura. Hacía años que no seguía sus pasos y nada me incitaba a leer sus nuevas obras. 

			Volví a fijar la mirada en la foto y, como si fuera un gesto habitual, lancé mi melena hacia el lado contrario, relajé los hombros y sonreí tratando de copiar su expresión. Después apoyé el libro en la mesa y crucé los brazos sobre mi pecho. 

			A los pocos segundos, el libro cayó rozando el portátil y la pantalla se iluminó. El ordenador estaba conectado a la corriente, en reposo por la falta de actividad, pero encendido. Escruté la mesa. En un pósit amarillo encontré anotada la clave de acceso: Ágatha 09. Debía de tener muy mala memoria para dejar la clave junto al ordenador. Olvidados ya el dolor de cabeza y los ruidos en esa vivienda vacía, me senté en la silla y metí la clave. Nunca había hecho nada parecido, pero me pareció que se lo tenía bien merecido por ser tan descuidada. La pantalla mostraba el siguiente párrafo en el editor de texto: 

			No está sola. Una vez más, la incómoda sensación de ser vigilada la mantiene en vilo. Mira a su alrededor temiendo ver una sombra o escuchar un ruido injustificado. Fija la mirada en la puerta. ¿Está bien encajada en el marco o esa zona oscura ha ido creciendo milímetro a milímetro? 

			

			Un estruendo en la habitación de al lado me produjo un nuevo sobresalto. Volví a la realidad y enseguida relacioné el ruido con la ventana. La había cerrado, pero quizá un golpe de viento la había vuelto a abrir. Al entrar en el dormitorio, el tañido de la campana me alertó sobre la hora. Se había hecho tarde y temí que mi inquilina me pillase fisgando, así que volví a cerrar la ventana asegurándome de que quedaba bien anclada, dejé todo como lo había encontrado, apagué la luz y cerré con llave. Volvería a intentarlo al día siguiente. Ya me había mentalizado de que no debía esperar un gran recibimiento.
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			Los cementerios no me impresionan ni me ponen triste. En cierto modo, me atraen. Hoy casi nadie se detiene a pensar que las almas vienen y van. Nacer, aprender, morir. Lo espiritual no está de moda. 

			Mi familia siempre fue muy católica, de ir a misa los domingos y fiestas de guardar. Mis abuelas rezaban aún más que mis padres. A santa Bárbara durante las tormentas, el rosario una vez al día y otras oraciones como el Bendita sea tu pureza o Dios te salve, reina y madre. Viví la infancia así, entre misas y rezos. Me sentía cómoda en los lugares de culto y, a menudo, me refugiaba en ellos para pensar. Sin embargo, en el verano de 2002 hacía ya muchos años que había dejado de rezar. 

			Al día siguiente de colarme en casa de la escritora, sentí el impulso de visitar la tumba de mi abuela Dorotea. Me pregunté quién se habría hecho cargo del sepelio. ¿Tendría flores? Era inexcusable haber aceptado su herencia cuando no había movido un dedo por ella en tantos años, pero aun así no dejaba de decirle: «Ay, abuela. Perdóname». 

			El cementerio de Lanuza era una pequeña parcelita junto a la iglesia, pero mi abuelo quería ser enterrado en el panteón de su familia en Sallent porque eran oriundos de allí. Nada más poner el pie en la calle miré hacia el pantano y sentí un gran peso sobre mi cabeza. ¿Cómo había podido olvidarlo? El viejo cementerio estaba situado entre Lanuza y Sallent antes de la construcción de la presa, pero los restos fueron trasladados a uno nuevo para evitar que quedasen inundados cuando el embalse alcanzara su máxima capacidad. Mi abuela, al igual que otras dos familias de Sallent, se opuso desde el principio al traslado. Al leerlo en el periódico en su momento, me dio un poco de vergüenza su tozudez. Ella, que creía firmemente que un cuerpo sin vida era simple materia desprovista de alma, debía de entender lo poco que importaba dónde fuesen a parar los restos del abuelo. Guardé el pedazo de papel con la noticia en el cajón de mi mesilla de noche. Aún estaría en el mismo sitio, en casa de mi madre. 

			

			El texto decía:

			Zaragoza, 16 de noviembre de 1983 

			Tres familias de Sallent de Gállego (Huesca) se oponen a que los restos de sus parientes sean trasladados del viejo cementerio de la localidad, que va a ser inundado por las aguas del embalse de Lanuza tras haber dado la orden para ello el Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo (MOPU) a través de la Confederación Hidrográfica del Ebro, titular de dicho pantano. 

			El artículo era más amplio y seguro que lo leí de cabo a rabo en aquel momento, pero solo memoricé esa información. Muchos años después escuché a mis padres hablar sobre el asunto alegando que la verdadera razón de esa cabezonería no era otra que alargar el plazo para seguir cultivando las tierras que iban a quedar bajo las aguas. Por lo visto, las negociaciones con esas tres familias de agricultores y comerciantes, el alcalde de Sallent entre ellos, duraban ya seis años en el instante de publicarse. Mis abuelos paternos, pues, debían de reposar en el nuevo cementerio que se construyó en la margen derecha de la carretera que subía a Formigal, puesto que en el pequeño camposanto de Lanuza ya no se enterró a nadie después de la expropiación.

			Cuando se realizó el traslado de los restos del antiguo al nuevo cementerio, mi familia llevaba cinco años en Huesca. Recuerdo a mis padres hablar sobre el tema con voz soterrada, como si fuese algo escabroso, y ahora comprendía que debió de ser un espectáculo lamentable presenciar la exhumación de los restos: madera podrida, cajas rotas, seguramente restos desparramados por la tierra que había que volver a reunir. Resultaría espeluznante ver las filas de ataúdes alineados a la espera de ser cargados en un camión, quizá una solución más práctica que un coche fúnebre para cada cuerpo, aunque podía equivocarme. No tenía nada mejor que hacer y, por suerte, contaba con mi pequeño Corsa, así que me aventuré a visitar el nuevo cementerio, que ya no lo era tanto para los vecinos de Sallent, pero sí para mí, que nunca había puesto los pies en él. 

			El agua densa, el aire cristalino del Pirineo y las montañas como gigantes centinelas me dieron los buenos días. 

			El amanecer había sido prudente, tímido, contenido, y las nubes arañaban las cumbres. El agua del pantano había adquirido sus tonos oscuros y, de repente, me sentí amenazada al escuchar una voz en mi cabeza que parecía susurrar: «Ven. Te estoy esperando». Podía ser un síntoma, pero lo más probable era que se tratase del hechizo del propio valle de Tena que, por fin, era capaz de percibir. 

			Al llegar a Sallent, el sudor cubría mi piel a pesar del fresco de primera hora en el valle. Busqué el desvío para tomar la carretera de Formigal y me alegré de no haber hecho el camino a pie porque el camposanto estaba alejado del pueblo. 

			En cuanto divisé su contorno blanco, detuve el coche en la explanada, frente a la puerta de reja negra. No se me había ocurrido que pudiera estar cerrado, pero tuve suerte porque el enterrador estaba acondicionando un nicho y había dejado la cancela abierta. 

			En cuanto la franqueé, sentí una extraña calma y pensé que mis abuelos me daban la bienvenida. La idea, aunque irracional, me hizo sentir reconfortada en un momento en el que necesitaba un respiro. 

			

			Me marqué una ruta mental y comencé a seguirla atenta a los nombres y las fotografías de las lápidas. Reconocí algunas caras, como la de una mujer de piel arrugada y expresión risueña que recordaba mirándome con ojos chisposos mientras sacaba caramelos del bolsillo de su delantal. Seguramente eran caramelos añejos que habrían pasado por la lavadora junto con el mandil, pero a mí eso no me importaba. La cercanía de aquellas señoras me parecía, ahora que era una chica de ciudad, extraordinaria, y me sentí honrada al haber contado con sus atenciones durante mi infancia. 

			Seguí la búsqueda y descarté las lápidas cuyas fotos no me decían nada hasta que dos óvalos con sus rostros entrañables me invitaron a detenerme. Las lágrimas acudieron a mis ojos por la oportunidad perdida de abrazarlos de nuevo, escuchar sus viejas historias y volver a notar ese olor característico a tierra, a hierba y a humo. 

			Supuse que la abuela Dorotea, siempre tan organizada y previsora, habría dejado bien atados los detalles de su funeral y su entierro para cuando le tocara el turno. Hasta habría elegido su propia foto, la lápida y el tipo de letra. No había flores, sin embargo, y tomé la firme decisión de subsanar ese error lo antes posible y, al mismo tiempo, la de acompañarlos en ese lugar cuando llegara mi momento. 

			De niña visité la iglesia de Tramacastilla y me gustó tanto el cementerio anexo —frente al nuevo embalse de Búbal y la montaña—, con los panteones y nichos mirando al verde extraordinario, que les dije a mis padres que quería que me llevaran allí cuando muriera. Ahora, sin embargo, prefería descansar junto a los míos porque, a fin de cuentas, las vistas las iba a tener igual en un sitio que en otro.

			Conmovida, me enjugué una nueva lágrima rebelde. «Ya falta poco», me dije. Camino de la salida, un nombre grabado en letras doradas sobre fondo negro llamó mi atención. La foto estaba a la altura de mis ojos y pude ver los suyos en mi memoria tan nítidos como si los tuviese delante. Esos ojos que tantas veces me habían mirado, esa boca que en tantas ocasiones me había hablado muchos años atrás, el tacto de esa melena rubia ceniza, fina y rebelde que había peinado infinidad de veces. 

			Una repentina ráfaga de aire me hizo estremecer mientras las sombras se adueñaban del cementerio y de mi corazón. Ahí estaba: MARÍA FLORA GARCÉS CASTÁN. Mi querida amiga reposaba en el cementerio. ¿Qué le habría pasado? Éramos jóvenes para morir. 

			—Esta vez te has adelantado, Flora, pero no tardaré.
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