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			Hay fragmentos de palabras

			adentro de todas las cosas,

			como restos de una antigua siembra.

			 

			ROBERTO JUARROZ

		

	
		
			Vera

			Se hacía tarde, pero era difícil avanzar entre la multitud de la avenida a aquella hora. Los niños volvían a casa después de la escuela, y el tren vespertino que atravesaba los suburbios desde el lago acababa de llegar. Los pasajeros eran un mar de telas ásperas, de bolsas mal cerradas, con sus propias ondulaciones y corrientes subterráneas. Aquellos a los que alguien esperaba se dirigían a paso firme hacia las zonas designadas para facilitar el encuentro, dispuestas en estricto orden alfabético según el nombre del pasajero. En la misma oscuridad y el mismo silencio de siempre, el río de viajeros desembocaba en el mar de los que esperaban. Se acercaban con las manos abiertas a la altura de la cintura, listas para indicar su nombre en lenguaje táctil y reconocerse. Los dedos de los viejos y de los enamorados se volvían más ansiosos a cada intento fallido, a cada gesto negativo, imaginando que nadie había venido a buscarles o que su amor había pasado de largo.

			De repente, en medio de la oscuridad se abrió paso un gusano de luz: eran las lámparas portátiles que alumbraban el camino de los viajeros de primera clase. Las pupilas dolían y tardaban unos segundos en acostumbrarse. Para entonces, apenas era ya posible entrever el ala de un sombrero o un pómulo en movimiento. La luz se estiraba y desaparecía con celeridad al atravesar el pórtico trasero, dejando paso a una oscuridad más densa por contraste, a pesar de ser cuarto creciente, cercano ya a la luna llena.

			Vera iba de cuando en cuando a la estación a esa hora, aunque no esperase a nadie. Le gustaba rodearse de aquella incertidumbre, pensar en la distancia que traían los cuerpos pegada a la ropa. Buscaba un rincón junto a una columna del gran vestíbulo y se quedaba muy quieta, convertida en obstáculo ligero que los otros tenían que sortear. En la oscuridad tamizada por la luz metálica de la luna, su perfil era la lama de un cuchillo: fina, espigada, de dedos ágiles y nariz romana. A diferencia de sus congéneres, la mudez no había reducido su boca a un mero apéndice alimenticio. Cuando sus dedos se movían con rapidez en el antebrazo de alguien para comunicarse en lenguaje táctil, le gustaba puntuar las palabras con un arqueo o un fruncimiento de labios, aunque supiese que nadie podía adivinar ese matiz en lo oscuro. Había en ella un instinto que venía de muy atrás, de algún antepasado mediterráneo que hablaba tanto con los gestos como con la voz, dibujando objetos y lugares en el aire y dejando que fueran diluyéndose poco a poco a lo largo de la conversación.

			En el fondo, Vera estaba cansada de acarrear consigo los mismos ojos y las mismas manos, que no le servían para nada cuando el deseo de reinventarse era más fuerte que ella misma. Volverse estorbo era su definición de la resistencia. Ponerlo todo en pausa. Estar allí inmóvil, en medio del barullo silencioso, sumida en la oscuridad, era una manera de reafirmarse en lo inútil, de poner sus sentidos atrofiados al servicio de algo. Nadie pregunta a la piedra plantada en medio del camino por qué está allí, aunque muchos la maldigan al tropezar. Quizá la piedra, como Vera, busca romper su soledad de maneras nuevas, aunque sean efímeras. Había en ello un germen de libertad. A diferencia del resto, ella no tenía nada que hacer en la estación. En una sociedad en la que había tan pocas ocasiones para escoger algo, pequeños gestos como aquél le hacían sentirse poderosa. No había venido para despedir a alguien. De hecho, no lo hizo cuando Marcel se fue de la ciudad, y tampoco lo haría para tomar el tren y reunirse con él. Siempre decía que desde que la humanidad se volvió muda había demasiadas restricciones como para dejarse guiar por barreras adicionales, más aún en esta parte del mundo sumida en la oscuridad. En lo que concernía a su vida más íntima —sus rutinas, sus gestos y sentimientos— las reglas las establecía o rompía a placer siguiendo una lógica propia, algo que Marcel había aceptado desde el principio. Eran como cuñas que calzaban una realidad que se había quedado coja, pero no para nivelarla, sino para volverla más inestable, a la manera de un zapato ortopédico con alza exagerada llevado por alguien que no lo necesita. Esta acción pasiva le servía como anzuelo. Podía influir en la vida de alguien, haciéndole variar ligeramente la trayectoria de sus pasos, pero si pasaba desapercibida no importaba: por unos minutos, había tendido una trampa y cobrado sus presas. 

			Cuando el flujo de viajeros remitió, reemprendió el paso. A su lado, una pareja joven caminaba abrazada arrastrando una maleta. Intuyó que era su primera visita a la capital. No pudo evitar sentir una punzada de envidia. Habría dado lo que fuese por revivir ese estado intermedio, tan breve, en el que todo parece por estrenar y es demasiado pronto para echar de menos lo que quedó atrás. Doce años antes Vera también había llegado a Ciudad Eclipse en el tren de la tarde, con el mismo andar provinciano de la región de las minas del norte. Entonces estaba acostumbrada a caminar con las manos extendidas hacia delante y a un costado para evitar posibles obstáculos e identificar puntos de referencia. En su tierra todo eran repechos y recodos, montaña y risco, de manera que hasta los días de luna llena la luz se desparramaba en las rocas sin llegar a iluminar, creando apenas un contraste anguloso en las sombras.

			Vera desciende por la avenida Meridiana detrás de la pareja. Avanza a paso firme, pero no así ellos, que se detienen confundidos a los pocos pasos. Vera se les acerca e intercambian varias frases. Se entera de que la mujer viene a pasar el examen de logística para trabajar en la industria de alimentación, y que se quedarán en la ciudad para la ceremonia anual del Ruego al Sol. Es un examen difícil, más aún desde las últimas restricciones energéticas, y les ha costado encontrar billetes para el único tren diario, pero la joven lleva dos años preparándose y está confiada. Vera les hace saber que están andando en dirección contraria a su destino. Durante unos instantes, mientras les da indicaciones, revive la experiencia de su llegada. Lo primero que le chocó fueron los olores: una bofetada que era a la vez dulce, cítrica, mentolada y leñosa y cuyo origen se le escapaba. Se recordó mirando alrededor, intentando en vano afinar la vista, sintiéndose perdida por primera vez en aquella negrura matizada. Percibía volúmenes de cristal que crecían hacia lo alto cerniéndose sobre los transeúntes y cuerpos anónimos en movimiento. En su pueblo las paredes, los árboles y las piedras estaban siempre al alcance de la mano. Allí había recorrido con los dedos los mismos puntos de referencia, día tras día, hasta no necesitarlos. La sombra de cada vecino era un matiz reconocible, familiar. Por el contrario, comprendió pronto que la ciudad era un enjambre desconocido en el que había que tomar otros estímulos como guía. Los habitantes eran tantos y tal la distancia que no podían guiarse por lo físico. Aprendió que el olor a madera se asociaba con los bosques del norte, la lavanda con los campos ahora yermos que en el sur se extendían hasta el mar, los cítricos con el oeste, la dirección en la que se pondría el sol si la tierra volviera a rotar sobre su eje, y el aroma a café con el este, desde donde empezaba a iluminarse el día en otra era. Pequeñas tuberías a lo largo de las paredes hacían de difusor y marcaban los carriles en los que posicionarse al caminar para asegurar el fluir ciudadano sin entorpecer el tráfico.

			La pareja se alejó, intentando discernir el olor cítrico que les llevaría hasta su hospedaje. Vera aceleró el paso para llegar al trabajo. No quería retrasarse, pues ese día tomaba el relevo de Hans, que había estado en la cadena toda la tarde. Sería un turno tranquilo, el primero de la noche. Desde hacía tiempo —y esto incluía toda la vida de Vera— la palabra «noche» no estaba asociada al periodo entre el crepúsculo y el amanecer sino más bien al «momento del reposo», pues la oscuridad impuesta había cambiado la realidad y las costumbres, y las palabras habían adaptado su sentido en consecuencia. Los próximos días, según se acercase el Ruego al Sol, serían intensos. Todos querían desearse un buen ritual en compañía de sus seres queridos. 

			En la misma esquina de siempre, entre la calle Trémolo y un terreno baldío que en otro tiempo había albergado uno de los primeros cines sensoriales que sucumbieron con las limitaciones energéticas, se encontraba el nodo de la cadena táctil en su barrio. Todos los vecinos pasaban por allí al menos una vez al día, y la mayor parte ya se habría acercado de camino a casa. A aquella hora no serían más que un par de mensajeros, uno para recibir y otro para transmitir. Hans le dio el relevo de la madeja de cuerdas con la que codificaban en nudos los mensajes recibidos y los dos discutieron un rato sobre los detalles de los mismos. Como siempre, pasaría su turno en aquella esquina custodiando los mensajes hasta que llegaran sus destinatarios, transmitiéndoselos en lenguaje táctil y recibiendo y codificando las respuestas respectivas. Le gustaba servirse lo menos posible de las cuerdas. Prefería memorizar las misivas. Cuando era portadora de buenas noticias o de eventos capaces de cambiar la vida de alguien sentía una punzada de emoción al anticipar la reacción del destinatario, pues no se trataba de una persona anónima, sino de vecinos que conocía íntimamente. Había visto a muchos crecer o envejecer a lo largo de aquellos doce años. Le habían confiado los primeros mensajes enviados por buena parte de los niños del barrio, a menudo felicitaciones de cumpleaños. Como transmisora había sido cómplice de amores e infidelidades, de hurtos y contrabando; testigo de ruinas, nacimientos y muertes. Era parte de la memoria de aquel lugar, capaz de recordar eventos que sus protagonistas habían olvidado tiempo atrás.

			Sin embargo, sus compañeros sabían que Vera nunca enviaba mensajes personales. Antes de partir, Marcel había prometido escribirle todas las semanas y cumplía su palabra, describiendo el rincón agreste en el que vivía, sus intuiciones y frustraciones para hacer avanzar aquella excavación arqueológica sin apenas personal ni recursos. Ella contenía la respiración y prestaba atención a cada mínima variación de presión de los dedos que le traían sus palabras. Recibía aquellos mensajes sumergiéndose en ellos, permitiendo que desalojasen el aire que la rodeaba para sustituirlo por otro elemento difícil de describir pero palpable. Al final, invariablemente, repetía en el antebrazo del mensajero la señal indicando que no pensaba enviar respuesta. Y es que en el fondo, a pesar de su trabajo, Vera no confiaba en las palabras. 


		

	
		
			Dimas

			Dimas miró por la ventana desde el último piso de la Torre Caléndula. La superficie de la burbuja protectora era apenas perceptible en lo alto. A sus pies se extendía la capital de Umbra, Ciudad Eclipse, convertida en variaciones de densidad en la sombra. La arteria principal, la avenida Vocal, avanzaba hacia el sur en línea recta, desangrándose poco a poco en calles pequeñas que, en vez de desembocar en la principal aportando transeúntes, se los quitaban. La gente se sentía incómoda cerca de aquellas torres con nombre de flores donde vivía la elite de la ciudad y se desviaban hacia las bocacalles tan pronto como les era posible. Él tenía en ocasiones el mismo impulso, pero no podía satisfacerlo. El hecho mismo de acercarse a la ventana resultaba insólito y revelaba que aquel gran apartamento no era el suyo, aunque llevaba varios años viviendo allí. Cualquier miembro de la familia Fumagalli sabía de manera innata que fuera no había nada que ver. 

			La luz estaba dentro, en las arañas que arrancaban mil reflejos a las superficies pulidas: espejo, bronce, oro, cuarzo. Los habitantes de las torres estaban acostumbrados al resplandor ambarino de la luz de ecoral, pero sólo los Fumagalli mantenían las lámparas encendidas día y noche, convirtiéndose en inesperados fareros de una luz que no giraba, que no buscaba orientar, pero que se mantenía inmutable en lo alto como un punto de referencia. Tanto es así que a Dimas en ocasiones se le olvidaba lo que era la oscuridad. Cuando cerraba los ojos en su cuarto no conseguía conjurar la ausencia de luz, pues las paredes transparentes que se estilaban en Umbra llevaban hasta sus párpados el resplandor de los pasillos aun en el área reservada al servicio. De ahí que de tanto en tanto se acercase al gran ventanal para seguir sintiéndose parte de la ciudad y no sólo comparsa ocasional del señor Fumagalli. Le molestaba saberse eslabón impostor. Si aquella tarde había formado parte del gusano de luz que recorría la estación a paso apresurado desde los vagones de primera clase había sido por asociación, no de pleno derecho. Tampoco lo quería. Se sentía incómodo en el derroche del ático-faro, pero en las escasas ocasiones en las que se convertía en ciudadano anónimo y se aventuraba en solitario por la ciudad, los dedos de aquellos con los que cruzaba unas palabras dudaban un instante al saber que se trataba del traductor personal de Felipe Fumagalli.

			Alzó la vista. El círculo imperfecto de la luna creciente se reflejaba en las paredes de los edificios transparentes. Distinguió algunas figuras en movimiento en las azoteas de los bloques más modestos. Los cuerpos traslúcidos de los umbrios se tendían enfundados en trajes térmicos transparentes, ávidos de un baño de luna. La mayor parte tenían la consistencia marmórea de las estatuas antiguas, abandonadas y olvidadas en los parques cerrados, su carne convertida en una suerte de reflejo metálico en el que se alternaban variantes del gris y el azul. Eran, a la vez, espejos estoicos buscando luz y escudos en rebelión. Su desafío era silencioso, como todo en ellos, pero sus cuerpos parecían gritar: «Mírame. Soy un cuerpo que puede reflejar la luz. Marfil o ébano. Estoy hecho para ser visto. Disóciame de lo oscuro. Mi figura es única, distinta a todo lo demás». Aunque aquello ocurría todos los meses en torno a la luna llena, cada vez se presentaba de manera distinta, en nuevas variantes de la lujuria y el atrevimiento. Tener un cuerpo que ocupaba espacio y que podía tocar y ser tocado no les bastaba. La humanidad era capaz de ver tan claramente como sus ancestros y había heredado la sensación del sol recorriendo su arco diario por el cielo, el derroche de la luz iluminando y creando sombras siempre cambiantes en los objetos más banales, aunque nadie estuviera allí para mirarlos. Los bisabuelos y los tatarabuelos de los habitantes de Umbra habían dado por hecho el amanecer, los colores que absorben frecuencias de onda determinadas y excitan la retina buscando que los nombremos, preferiblemente embarcándonos en alguna pirueta semántica: «verde esmeralda», «azul eléctrico», «amarillo mostaza», «siena tostado». Paseó la vista de azotea en azotea. Los cuerpos de los umbrios tomaban otro cariz cuando la luna los dibujaba. Distinguía a las parejas jóvenes que se contemplaban sin descanso, ávidos de atrapar gestos que en la oscuridad sólo podían adivinar, mientras que otros se evitaban para no terminar sintiendo disgusto ante su compañero, ajeno y extraño al volverse a medias visible. Los de más edad habían pasado hacía tiempo por aquella fase de disociación y sabían sacarle partido: los días de visión parcial despertaban en ellos sinestesias inesperadas. Las curvas de los objetos y del ser amado se confundían, convirtiendo a éste en un ser multiforme que tenía algo de la curva del sillón, del árbol espigado en el patio, del resplandor ambarino de las canicas de ecoral en el bote donde guardaban sus ahorros.

			Dimas no podía abandonarse a esos matices. La voluptuosidad de la luz escasa le resultaba desconocida. Entre aquellas paredes los Fumagalli habían construido una despreocupación poderosa, disociándose del silencio y la oscuridad imperantes. La principal compañía minera de ecoral en Umbra les pertenecía y la leyenda –que, como la mayor parte de las leyendas era completamente falsa– contaba que fue precisamente un Fumagalli, profesor de escuela, quien descubrió durante una excursión por el campo aquel mineral de color miel con alto poder de combustión que pasaría a definir la existencia de las generaciones futuras. 

			Así, en un salto de varios siglos hasta el presente, aquel modesto profesor que soñó su propio Eldorado se había convertido en una hidra empresarial cuya descendencia bailaba con sus invitados en la sala contigua. Sólo había bastado una época de crisis, un mundo deprimido y necesitado de energía fácil para que su descubrimiento se convirtiera en la respuesta. El ecoral era barato e increíblemente abundante. Progresivamente todo pasó a funcionar a base de aquellas pastillas traslúcidas. También se convirtió en juguete predilecto para los niños cuando se descubrió que guardaba en su interior restos fosilizados de conversaciones del pasado y que bastaba con cascar un fragmento para liberar el eco. Sólo se volvió imprescindible para poder hablar mucho después, cuando llegó el Gran Silencio. Para entonces no sólo la industria, sino también la sociedad se había transformado. Las centrales eléctricas y las fábricas consumían cantidades ingentes de ecoral dejando escapar un humo leve, como de vapor de agua, que se metía en los ojos en las ciudades fabriles y no dejaba ver con claridad. Las estaciones de servicio inyectaban una lluvia de pastillas de mineral en los depósitos de los vehículos con un tintineo similar al de las monedas en una máquina tragaperras. Las plantas de procesado de ecoral para el habla proliferaron. La música y el ruido del pasado no se habían fosilizado, pero sí la voz humana, y nadie quería dejar de hablar con aquellas bolitas que estaban siempre a mano en el bolsillo. Familias enteras, incluyendo los ancestros del propio Dimas, se mudaron a las regiones del norte buscando construir una vida próspera en torno a la minería. Aquella época de esplendor había quedado atrás hacía tiempo, aunque en la Torre Caléndula poco importaban las escaseces actuales o el racionamiento. La sociedad necesitaba alternativas que no estaban en condiciones de buscar, inmersos en minimizar el impacto perturbador de la oscuridad y reconstruir una sociedad bajo mínimos, en un estado de emergencia que se prolongaba sin remedio. Se contentaban con mantenerse vivos en un entorno extremadamente hostil. Mientras, seguirían abriendo y expandiendo aquellas cavernas que no eran hogar para ninguna especie pero albergaban hileras laboriosas de hombres-hormiga arrancando roca a la roca como niños golosos hasta que sólo quedasen los túneles vacíos, el polvo y un eco extraño, de fiesta recién terminada.

			Pero los Fumagalli y sus invitados no conocían la escasez. Su lógica dictaba que para tomar decisiones y dar pespuntes al sistema, evitando que se deshilachase, necesitaban despejar la mente de las necesidades inmediatas: comida, luz, voz. Tener les servía como antídoto frente al desánimo, para que nada ensombreciera su capacidad de juicio. Aquellos túneles de hombres-hormiga en las minas constituían la sala de máquinas de Umbra. Desde las torres creían en su destreza para guiar el timón, aunque ninguno de ellos se dignase a bajar a cubierta o a consultar mapas...

			Se abrió la puerta y la doncella le hizo un gesto a Dimas indicando que le reclamaban. Era la hora del juego de ecos. 

			Al llegar al salón captó un cierto disgusto en el rostro de Felipe Fumagalli, por lo que se apresuró a llegar a la mesa. Por la animación que había percibido a los postres, había creído que tardarían más en solicitarle. Eva Fumagalli era una gran bailarina. Sus soirées eran conocidas por las sesiones interminables de danza y bailes de disfraces, pero aquella noche sus invitados preferían otro pasatiempo. El verbo «bailar», por supuesto, había sufrido una modificación de base en su significado. No se trataba de mover el cuerpo al son de la música, que ya no existía, sino que se centraba en los movimientos mismos, en tocar el cuerpo de la pareja de baile, hacerlo girar, alejarse y volver. El baile popular, que ocurría en la oscuridad, era aún más físico. En él, sin poder apenas utilizar la vista, los bailarines iban buscando nuevas superficies en las que entrar en contacto: las manos, la cadera, la espalda, los muslos. A partir de ese apoyo, se lanzaban a un movimiento en paralelo para volver a encontrarse en otro punto del cuerpo. En la alta sociedad, donde los salones y los corredores interminables estaban jalonados de lámparas de ecoral, también era posible observar sin bailar, convertirse en espectador de un cuerpo en movimiento sin sentirse del todo fuera de la acción. Para el resto de los umbrios el baile era algo exclusivamente carnal, tacto e intuición, imposible de experimentar o apreciar a distancia.

			Con la respiración aún agitada recorrieron el largo pasillo hasta la sala de juegos. Se trataba de una habitación circular de paredes en madera negra lacada. La luz era difusa, quimérica; reverberaba produciendo un resplandor lejano e irregular. Los traductores descorrieron las cortinas que ocultaban sus piezas de ecoral y el ambiente de la sala cambió por completo. El brillo del mineral hacía aguas en las paredes. Los invitados se apresuraron a tomar asiento.

			El escenario consistía en dos mesas concéntricas de bronce y mármol. Los jugadores se sentaban a la mesa central y sus traductores respectivos justo detrás, en la circunferencia exterior. Tres hombres y tres mujeres se enfrentaban en aquella ocasión: el matrimonio Fumagalli; Laszlo y Romina Hannon, principales exportadores de comida desde la zona de penumbra; madame Turenne, alcaldesa de Ciudad Eclipse; y Max Wallenstein, promotor inmobiliario en busca de apoyo financiero para construir una urbanización de lujo en la costa Este. Unos conductos de madera revestidos de fieltro comunicaban ambas mesas y permitían a los traductores ir escogiendo bolas de ecoral de los estantes y deslizárselas a sus jefes, pues en eso consistía su labor: daban voz a su pensamiento, o a lo que creían pensar. Por turnos, cada jugador iba cascando las bolas de mineral que iba recibiendo y el eco de la frase oculta durante siglos en cada fragmento se propagaba por la sala. Aquellos duelos dialécticos entre mudos que, sin embargo, tenían una audición perfecta, eran extremadamente elegantes, casi coreografiados. Aunque no había premio, los que observaban elegirían un vencedor al final. Cada participante buscaba que sus ecos, en torno a un tema definido al azar, fueran los más ingeniosos, los más hermosos, los más raros. Era una cuestión de estatus, de inteligencia y riqueza. Por todo ello, la competencia resultaba feroz. Aquella noche la fortuna decidió que el tema del duelo sería el cuerpo, y la forma elegida la poesía.

			Madame Turenne, una mujer oronda cuyos brazos hinchados terminaban en unas manos delicadas, abrió la partida. Levantó la cabeza para reclamar la atención de todos y cogió su primera bola de ecoral con parsimonia. Comportándose como un director de orquesta, no empezó la partida hasta que se aseguró de tener la atención de todos los presentes. Una voz dulce y teatral resonó en la estancia:

			 

			Llamo a la puerta de una piedra.

			—Soy yo, déjame entrar. 

			Quiero penetrar en tu interior, 

			echar un vistazo, 

			respirarte.[*]

			 

			Todos se miraron con aprobación. Era un eco original, sencillo en apariencia pero profundamente metafísico. A su izquierda, Laszlo Hannon tenía ya su esfera lista, con la concentración del jugador de bolos. Aunque no hubiera trayectorias que recorrer ni objetos que derribar le importaba la técnica de apertura del ecoral: que la voz que contenía subiera desde abajo, como si viniera de las profundidades de la tierra. Parecía un hombre anodino —un rostro de los que jamás se recuerdan, ropa de buen corte aunque impersonal, un negocio de gran despliegue logístico para un contrato público sin creatividad— pero era un gran amante de los golpes de efecto. Se levantó y dejó caer la bola en el centro de la mesa, fingiendo estar al borde de un precipicio. Incluso sintió un leve vértigo. De allí surgió la siguiente voz, grave y pausada:

			 

			Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

			Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier límite. 

			Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume.[*]

			 

			Con los ojos entrecerrados, los oyentes imaginaban el fruto, los dientes y los misterios que desgarraban. A menudo en eso consistía la belleza del juego de ecos: escuchar voces que no dicen nada concreto ni útil, sino evocador. El siguiente turno le correspondía a Max Wallenstein. Era evidente que se sentía fuera de lugar, pero no se arredraba. Había venido buscando inversores para su proyecto; una sesión poética no iba a ponerle en evidencia. No era amante de aquellos juegos, pero se aseguró de que su traductor se hiciera con algún eco que fuese de su gusto: breve y conciso. Normalmente sólo empleaba frases que tuvieran una aplicación práctica directa. Aquella partida sibarita le parecía innecesaria. ¿Para qué presumir de riqueza con ecos, malgastar tanto dinero por el placer de escuchar una voz preguntándose sobre la belleza o el sentido del mundo? La riqueza ya la llevaban bien puesta. Más que las joyas, el lujo era sentir sus pupilas contraerse por el exceso de luz, mirar a su espalda y descubrir el gemelo oscuro de su sombra, ver un mosquito girando en torno a su vaso. Las florituras culturales no le importaban. Lo único que tenía claro es que quería más de todo aquello: quería saberse a salvo de la crudeza de las calles oscuras, las comidas racionadas e insípidas en bandeja o los viajes a la esquina de la calle para enviar y recibir mensajes. Pero para ello tenía que ser uno más y ganarse la confianza de la elite de las torres. Debía hacerlo bien, con naturalidad. Cada uno de sus movimientos escondía un instante de duda y cálculo. Para terminar con todo aquello cascó la esfera de un golpe seco y fue recorriendo la sala con la mirada buscando aprobación:

			 

			Vamos a la deriva;

			volved al aire libre y olvidaos de que entrasteis.[*]

			 

			Los más snobs aplaudían cada intervención. Se había convertido en un gesto meramente visual, pues sus manos se chocaban en un perfecto silencio. Sin embargo, tras el eco de Max algunas manos se interrumpieron a media altura, abortando el aplauso, sustituyéndolo por una mirada de duda. Lo que acababan de escuchar era una frase hermosa y poética, pero no respondía a la temática establecida. No había en ella ninguna referencia a la carne o al cuerpo. Max Wallenstein se volvió hacia su traductor, incapaz de disfrazar la furia en su mirada. Aquél sería seguramente el último día que estaría a su servicio aunque había cumplido con su cometido lo mejor que pudo, acostumbrado como estaba a darle una voz práctica, alejada de las florituras. Era una intervención digna, pero Max quería mucho más: habría querido demostrar que era igual a todos ellos, que merecía el poder y la riqueza que podían ayudarle a conseguir. Precisamente ahora, tan cerca de empezar a construir el proyecto que le serviría de pértiga, un estúpido poema le había puesto en evidencia. Creyó percibir un deje burlón en la sonrisa de anfitriona perfecta de Eva Fumagalli. Sentía que sus hombros anchos se encogían, enmarcando un globo desinflado en vez de cuerpo. Y dentro, en el corazón mismo de la decepción, crecían las ganas de levantarse y volcar los estantes, hacer caer todas aquellas bolas preciosas en un guirigay de ecos imposibles de entender. «¡Dadme hechos, no palabras!», querría decirles.

			Mientras Wallenstein luchaba por controlar su decepción, Dimas estaba alerta. Se acercaba el turno de Felipe Fumagalli. No había tiempo para compadecer a su compañero caído en desgracia. Debía concentrarse para no desequilibrar la ecuación de intuición y decisión necesaria para ganar el juego. A pesar de no estar en primera línea eran ellos, los traductores, los que se enfrentaban. Debían adivinar —o, a menudo, crear— el pensamiento de la persona que representaban con grandes dosis de asunción, sin dejar de ser intermediarios invisibles. Y aunque cada una de aquellas familias contaba con varios traductores, debían ser capaces de adaptarse a cada uno de sus miembros y a su propio estilo de expresarse. En ocasiones Dimas se preguntaba cuánto de esa personalidad conversacional era intrínseca a cada uno de ellos y cuánto venía de su intervención. Probablemente era él quien había ido desarrollando esos estilos, poniendo palabras en la boca de sus jefes, dando rienda suelta a distintas facetas del propio Dimas en una suerte de esquizofrenia: ora reflexivo, ora irónico o perspicaz. Si el habla de todos ellos se modificaba a lo largo de su vida solía ser debido a un cambio de traductor, lo que les hacía parecer sorprendentes, ágiles, distintos a su hablar previo. Aunque se creían dueños de una personalidad única, se transformaban a voluntad del traductor. Aquellos hombres y mujeres se presentaban al mundo con una voz que no les pertenecía y un discurso fabricado a medida. No había nada de ellos mismos en sus diálogos. Despreciaban el lenguaje táctil por burdo y popular, negándose a aprenderlo. Al reafirmarse en este rechazo consumaban un vacío en el que los traductores proyectaban un personaje. Así, cuando Dimas deslizaba una serie de esferas a cualquiera de los Fumagalli lo hacía con una autoridad sutil pero que no admitía réplica. Casi siempre quedaban satisfechos con el resultado y le felicitaban por las frases ingeniosas y su creatividad para llevar la conversación a otro terreno, convencidos de que había puesto en su boca justo lo que habían querido decir. Y cuando le regañaban era basándose en pensamientos que ecos previos habían plantado en su cabeza. Dimas tenía algo de esclavo y algo de señor.

			Había aprendido pronto que si había algo que las grandes fortunas deseaban era fingir que no tenían limitaciones. Desplazarse por la sala para aprovisionarse de ecoral o sacarlo de cajones o carteras les parecía vergonzoso. Querían emular la rapidez y la despreocupación del que no tiene más que expulsar aire y dejar que los obstáculos en el camino hasta los labios hagan el resto. La mayor parte de la población, cuando se había podido permitir hablar con ecoral, se daba una breve pausa para pensar y armar la siguiente frase, pero para los Fumagalli y los otros habitantes de aquellas torres las conversaciones se sucedían a un ritmo vertiginoso. Las bolas abiertas de mineral vacío se iban amontonando en el suelo igual que los restos de un largo aperitivo: armazones de gambas o conchas de mejillón que dejaban escapar las ondas sonoras que les estaban negadas a la humanidad. Iban de lo general a lo particular, a las anécdotas, al juego de palabras y a los chistes para volver a la sociedad y de nuevo a anécdotas de sus vidas... Tal ejercicio de dialéctica podía durar horas y dejaba al traductor exhausto. Lo que se esperaba hoy de él era distinto. La posición privilegiada de los Fumagalli les permitía hacerse con remesas raras de mineral que contenían palabras casi únicas, incluso con algunas cuyo significado se había perdido por completo. Solían definirse como coleccionistas de ecos, lo que implicaba comprar a través de marchantes. No dudaban en pagar una locura para hacerse con rarezas en las subastas. La responsabilidad de las compras recaía en Dimas. Él se mantenía al tanto de las fluctuaciones del mercado y de las piezas únicas que se ponían a la venta. A su espalda, en la estantería que le correspondía en la sala de juegos había ecos valiosísimos que los Fumagalli no tenían reparo en utilizar, aunque fuese ante apenas una docena de invitados. Era el placer por el placer. Escuchar, dejarse ir. Ya habría otros fragmentos para sustituirlos, para sorprenderles de nuevo.

			Entre los jugadores, Felipe Fumagalli era el más teatral de todos con diferencia. Le gustaba acompañar los ecos con gestos, pese a que en realidad no sabía qué saldría de su bola. Tenía un talento natural para enfatizar con las manos y el rostro, pero a alguien capaz de hablar aquellos gestos le parecerían desacompasados. Separaba las manos abriendo las palmas, cerraba en un círculo el índice y el pulgar de una de ellas y la deslizaba hacia delante con ímpetu, pero al no haber pronunciado nunca y al no conocer el contenido de la bola elegida por Dimas, lo que puntuaba no se correspondía con el énfasis natural de la frase. Si el eco fuese el fluir de un río, el movimiento de sus manos colocaba las piedras para atravesar el cauce de la frase pero de un modo precario, en palabras aleatorias. El oyente temía caer al agua, perder el significado, pero terminaba evitando resbalar en el último momento. A pesar de la teatralidad fallida, causaba el efecto buscado entre el público. Parecía que quería a la vez impedir al sonido propagarse a toda costa (sacerdote de una voz-secreto que fuese a cambiar el destino y debiera silenciarse) y amplificar la fuente para que los oyentes no perdieran el más mínimo matiz (fuerza imparable de una voz-creadora que da forma al mundo y necesita ser enunciada). Mientras dejaba caer la bola y gesticulaba, todos oyeron un eco nítido y brillante:

			 

			La gente no muere de un órgano enfermo sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis hasta ser animal maduro y dispuesto a abandonarnos.[*]

			 

			Su intervención tuvo un impacto considerable. No sería adecuado decir que se hizo el silencio, pero sería lo más cercano. A fuerza de vivir inmersos en él, éste había tomado mil matices. La vocación de silencio en aquel contexto se expresaba con la quietud del cuerpo. A nadie le había pasado desapercibido el contenido de aquellos versos: si pensábamos en la voz como en un órgano, podría haber ocurrido justo lo que profetizaba el poema: se había metamorfoseado y crecido hasta abandonarnos. Si así fuese, cabía la posibilidad de que la humanidad, a pesar de estar sentada en aquella sala respirando, bombeando sangre a través de venas y arterias, generando bilis y jugos gástricos, escuchando las voces de poetas desconocidos que nadie recordaba, y reproduciendo el esquema olvidado del ventrílocuo con muñecos que se creían dueños del proceso sin ser más que un instrumento para encarnar diálogos creados por un traductor todopoderoso, en realidad estaba muerta.


		

	
		
			Coro

			La historia está compuesta de relatos que se pierden y relatos que no existen. Entremedias se encuentra la ficción que se estudia en las escuelas y nos cuenta lo que parece que fuimos. Según va pasando el tiempo los hechos se van desdibujando, las fuentes documentales desaparecen en inundaciones o incendios, víctimas de descuidos o de la ignorancia, en guerras y situaciones comprometidas. Se esfuman los testigos. Si desaparece la evidencia y perecen los que recuerdan, ese pasado nunca existió. ¡Ocurren tantas cosas todo el tiempo! Acciones y más acciones a cargo de brazos y pechos que se van alternando para ocupar la tierra, multiplicándose, dejando pasar a otros que se les parecen y que repetirán los mismos gestos, olvidando las lecciones que tan caras costaron a sus antepasados. La razón y el absurdo se parecen demasiado. Hasta los encadenamientos de acciones más improbables terminan por repetirse. Después, cuando los siglos han empleado su tiempo en borrar esmeradamente cada trazo de los hechos, los accidentes geológicos se encargarán de transformar el terreno. Nada como un terremoto o una buena erupción volcánica para poner al mundo en su lugar. Donde había ya no hay. O hay igual, pero de otra manera. Decidimos ejecutar sobre el tablero un movimiento cuyo ímpetu nos parece inédito, pero sólo escogemos entre un repertorio de acciones posibles. Es el ajedrez del peón que se cree libre sin saber que avanza siempre igual. Australopithecus, Homo Habilis, Homo Erectus, Homo Neanderthalensis. Más dentro, más hondo, están las mismas células del principio, con su núcleo y su membrana, en su mundo húmedo y eterno. Abre tu cuerpo. ¿Lo ves? Eres una muñeca rusa: cada vez más pequeño pero con el mismo contenido. Tus células primeras son la última muñeca en el juego. Les llevó tanto tiempo reconocerse y asociarse que saben mejor que nadie el trabajo necesario para ponerse de acuerdo en lo que se quiere ser en el mundo, el consenso para el primer ser pluricelular y los que vinieron después, probando nuevas formas, otros diálogos de la materia unida intentando ocupar una forma en el espacio. 

			Todo esto —la primera evolución— ocurrió en un silencio perfecto, acuático, acompasado en la densidad. Un crescendo hasta los primeros chapoteos. Quizá pasó desapercibido, a falta de oídos. Mucho después, cuando ya había órganos y vasos sanguíneos, patas, ojos y glándulas, las innovaciones debían ser más sutiles. Entonces llegó el momento de rematar el cuadro. El habla llegó al hombre como la trama de los cuadros flamencos, con Brueghel el Viejo empuñando el pincel finísimo, poniendo con él en cada figura un hilo de voz. Vivíamos en las cavernas plasmando bisontes, pero llevábamos ya dentro ese hilo dorado, la cuerda capaz de vibrar y producir sonido. Era cuestión de tiempo que aprendiéramos a nombrar el cuadro, a describirlo y cuestionarlo.

			Avance rápido al mundo del Carbono-14 y lo que siguió. Conseguimos perdurar lo suficiente como para olvidar y hacer desaparecer las pruebas del principio. No hay testigos de la historia de guardia a través de los siglos para defenderla después. Proyectamos la imaginación sobre cualquier indicio en lazos de rodeo texano. En realidad, del pasado no podemos saber nada. Ahora somos el préstamo temporal de algo que no nos pertenece. Al morir volveremos a la materia para convertirnos en otra cosa. Lo único que escapa a esa metamorfosis es la voz, que no se repite y desaparece sin dejar rastro, eludiendo la transformación. Cuando el cuerpo se apaga ella ya ha abandonado el barco; se diría que nunca estuvo allí. Y, sin embargo, aunque no queden trazas, cada cuerpo era capaz de modular el aire de manera única: su sonido desvelaba nuestra presencia o nos hacía viajar lejos sin movernos. La voz era la avanzadilla, una misión diplomática para llevar significado más allá del espacio del brazo extendido y la zancada. Pero fue (resulta obligatorio hablar en pasado) una cuerda que cede a la presión repetida del arco y se parte en dos.

			Pasamos tantos siglos dotados de aparato fonador que no había esfuerzo alguno en hacer vibrar el aire al salir de los pulmones. Infinitas normas sociales estaban basadas en pronunciar algo, contraseñas para entender que el otro estaba inmerso en el mismo juego: «¿Me pasas la sal?», «Dejen salir antes de entrar», «¿Quién da la vez?», «Dile algo a la señora», «Soy yo». Aquel lenguaje eran resortes, engranajes de ruedas dentadas que encajaban unas en otras repitiéndose hasta el infinito. Cada charla de ascensor era un despilfarro de voz. ¿Cuántas frases verdaderas se pronunciaban en una vida? Frases que no sean contar lo que hicimos ni adelantar lo que haremos, sino palabras que nos hagan subir al tablón en el que los piratas hacían avanzar a sus prisioneros, a cada paso más cerca de caer al mar bravío, a merced de sus peligros. La fonación como un megáfono minúsculo, una parte ínfima de la historia. Sólo una voz fuera de la sociedad, fuera de las lenguas, habría sido capaz de nombrar lo que de universal hay en nosotros. Quizá ése era el único objetivo de nuestras voces insignificantes: encontrar la manera de hacer emerger una que no hablase en nombre de nadie, la voz de un planeta que tiene mil recursos para expresarse pero no domina las palabras. Si ésa era la prueba, merecíamos la mudez sobrevenida.

			Las caídas empiezan antes de la conciencia de la caída, cuando el tropiezo ya ha ocurrido pero aún no ha sido registrado. La humanidad previa al Gran Silencio no se había percatado de su decadencia. Saltaba de solución precaria en solución precaria, y a cada salto se convencía de haber resuelto todo lo que había quedado atrás. Lo llamaba progreso. El descubrimiento del ecoral fue un regalo inesperado que volvió a dibujar el futuro con letras brillantes: estaba en todas partes y era muy fácil de explotar. Se desempolvó la minería, perdida hacía siglos; la industria vivía un nuevo apogeo. Mientras, la memoria se había vuelto frágil. Cada día se podía empezar desde cero, hacer las mismas cosas, decir las mismas frases, y bastaba. El placer estaba en hacer sin ataduras y después olvidar para volver a hacer de nuevo. Hablar era apenas un acompañamiento en la caída, un ruido de fondo. Las fórmulas mágicas dan igual, siempre y cuando produzcan el resultado esperado. Decir era causa seguida de efecto, un conjuro certero. 

			El primer error venía de muy atrás, y era un error de pensamiento: separar a los hombres del resto de los animales. Nos creíamos especiales sólo porque habíamos escalado en la pirámide alimenticia y construido una terraza para mirar desde lo alto. Olvidamos que siempre hay alguien en la cúspide, pero no necesariamente los mismos. Decidimos ignorar que somos una nube de elementos químicos, y lo que ocurre en el centro de una galaxia lejana conjuga las mismas sustancias de las que estamos compuestos. Nada nos diferencia de las grandes estrellas que han ido acumulando una masa inconmensurable, con avaricia, hasta ser decenas de veces el tamaño de nuestro sol. Estrellas que se creen poderosas y que en la muerte, para evitar dispersarse en polvo, se repliegan sobre sí mismas aproximando sus átomos, acumulando densidad, soñando que el techo y las paredes se van cerrando sobre ellas hasta implosionar en un agujero negro, cazamariposas celeste del que nada escapa. Estrellas y hombres implosionan por no perder protagonismo en el último minuto, cuando estaban ya tan cerca de extinguirse, para dar pie a su secuela.

			Contempla a la humanidad, análoga a una estrella gigante roja que ha extinguido su voz y cuya fuerza gravitatoria la ha ido condensando hasta el extremo. Ahora, bascula del otro lado. Ya está. El truco es sencillo. Dale la explicación que prefieras: castigo divino, hipnosis colectiva, efectos inesperados de milenios de progreso descuidado. El tiempo pasado desde los albores del tercer milenio parece una eternidad sin serlo. Lo suficiente para que las voces de aquellos siglos se hayan fosilizado. Es una eternidad en bucle que apenas consigue un cambio mínimo en su ciclo tras trillones de insistencias. Ayer o hace varios siglos. Avanzamos, pero hemos cambiado poco. Como casi todo, pasa desapercibido en el resto de la galaxia. Poco importa si las hormigas hablan entre ellas; a esa distancia los eventuales sonidos de los hombres son igualmente irrelevantes. Nos creíamos en la cúspide. Nada indicó que la voz estaba en peligro de extinción, a cada frase más moribunda, perdiendo timbre y brillo. Y así, de un día para otro, las cuerdas vocales pasaron a ser un apéndice obsoleto. Humanidad-agujero negro, a través de nosotros se pierde no sólo la voz que ya somos incapaces de emitir, sino también todo sonido tocado por la mano del hombre. Devoramos sonido y dejamos sólo los huesos: gestos, movimientos en un mutismo perfecto. Únicamente lo salvaje —un río en el que nadie se baña, los truenos, el viento agitando las copas de los árboles en bosques deshabitados— es capaz de propagarse y ser oído. 

			En el orden normal de las cosas, aquel día, el que resultó ser el primero del Gran Silencio, debía empezar en un pianissimo e iría construyendo su melodía según la gente y sus objetos fueran despertando. Pero pronto los mirlos dieron la voz de alerta por el silencio inusual. No se levantaba ni un murmullo, ni gritos de niños o rasgueo de guitarra, ni licor vertiéndose sobre hielo en vaso ancho o vidrio rompiéndose en accidente de vuelta de campana salpicando la hierba en ráfaga. Los sonidos de los hombres se habían extinguido como si alguien hubiera apagado un botón de golpe al salir de una habitación, cerrando la puerta a su espalda. Todo parecía estable, pero algo no encajaba. La ausencia de sonido volvía el mundo un lugar distinto. La fauna urbana abandonó desconcertada nidos y madrigueras siguiendo aquel silencio inusual. El cambio no venía de la naturaleza, ni se trataba de una destrucción de su hábitat en manos del hombre. 

			La ciudad, con sus pasos elevados, sus templos en ruinas y sus torres de basalto, parecía haberse desdoblado. Por un lado el silencio era el de un escenario posnuclear, como si la especie humana hubiera sido barrida de la tierra en un instante y con ella toda su actividad. Sin embargo, esa quietud sonora no se correspondía con un escenario de tragedia pompeyana. La vida cotidiana no había sido sepultada por ríos de lava, sorprendiendo a los hombres en una última postura como instantánea para la eternidad, sino que seguía, dislocada y asincrónica. En ese desdoblamiento paralelo al silencio de la ciudad se desarrollaba una actividad frenética. La gente se había lanzado a las calles: los primeros, sorprendidos al sospechar un virus, después cada vez más angustiados al percatarse de que la aparente afonía no se limitaba a apagarles la voz, sino todo sonido que procediera de ellos. Visto en la distancia parecía una personificación moderna de un cuadro de El Bosco, cada uno inmerso en su sufrimiento particular, lanzando aire contra las cuerdas vocales con toda la fuerza que le permitían sus pulmones o tirando cosas contra el suelo. Nada conseguía romper el mutismo. Al contrario, parecía abrir zanjas en el aire en las que el silencio germinaba y crecía a una velocidad vertiginosa creando una Amazonia de afasia que se densificaba a cada intento. 

			Todo aquello indicaba nuestra implosión. Una galaxia de hombres-estrella haciendo desaparecer el sonido, con cambios radicales pero imperceptibles en el espacio que nos rodea, creando una suerte de vacío en el que las ondas sonoras no alcanzan a formarse. Las herramientas o los animales domésticos tampoco escapaban a este influjo. Como un escudo o una forma absoluta de la avaricia. Rechazo o absorción, el resultado era el mismo: todo lo que el hombre tocaba o empuñaba quedaba englobado en una burbuja silenciosa. Observada desde fuera, la desesperación tenía un cariz falso, catapultaba la vida a la dimensión del cine mudo con un patetismo forzado. Faltaban las cartelas explicativas para dar sentido a la trama.

			La fauna salvaje reaccionó imponiendo sus sonidos ahora que no tenían competencia. Graznidos, gorjeos y zumbidos se abrían paso hasta los oídos de aquellos mudos repentinos. Ningún verano había sido tan omnipresente el canto de la chicharra. Cualquier hora daba la impresión de ser las tórridas cuatro de la tarde en las que el calor obligaba a la siesta, aunque la imagen que acompañaba fuese la hora punta, la gente yendo al trabajo o las grúas de una chatarrería comprimiendo entre sus garras metal de desecho. Sonido y movimiento se habían desincronizado sin remedio. El mundo, ahora esquizofrénico, vivía dos vidas: la frenética silenciosa de los hombres, intoxicada por la doble frustración de seguir oyendo con nitidez pero ser incapaces de emitir el más mínimo sonido, y la sosegada ruidosa de los animales. A la humanidad le habían amputado de una vez la voz, el ruido y la música pero, como aquellos que pierden un brazo o una pierna, seguían teniendo la sensación fantasma de modular la vibración de las cuerdas vocales, se despertaban en sueños convencidos de haber gritado y recordaban canciones que no podían compartir.

			Después vinieron siglos de hipótesis y explicaciones. Hubo quien lo consideró un avance en la evolución: habíamos perdido el pelo corporal y las muelas del juicio, diezmado los recursos naturales y modificado drásticamente la apariencia del planeta. El silencio podría ser un paso más para despojarnos de algo que nos sobraba y concentrar esa fuerza en otra cosa, en otra parte. Otros lo vieron como un paso adelante para concentrarse en el interior: el progreso nos llevaba a bucear en las preguntas esenciales, en una exploración tranquila y profunda que no podíamos comunicar. La pérdida de la dialéctica nos haría avanzar en metafísica. Finalmente, otros consideraban que, igual que la energía ni se crea ni se destruye, sólo se transforma, el sonido que empezó a faltarnos a los hombres podría estar surgiendo en otro lugar de la galaxia, para otras formas de vida que empezaban a necesitar decirse algo. La voz, igual que el oxígeno, podría ser una condición necesaria para avanzar la vida a estadios superiores. Quizá la humanidad había llegado todo lo lejos que podía para decirse algo. En cualquier caso, con el cronómetro a cero, la prueba había tocado a su fin. Sentían el orgullo del derrotado: la carencia se convertía en premio. Lo importante había sido participar, el habla y la música ejercitadas durante tantos siglos. Tocaba perder para reducir las distracciones y regresar a lo esencial.

			El resto se paseaba sin reconocer el mundo a su alrededor, con rostros ausentes. Idealizaban la comunicación sonora como si en ella se escondiera una verdad que ahora se les escapaba. Somos siempre idénticos a nosotros mismos: buscamos a toda costa servirnos de lo que ya no está. Y cuando no es posible, el ingenio se despierta para falsear y convencernos. En medio de aquel letargo alguien recordó el juego infantil del sonorama, pequeñas cajitas con esferas de ecoral, regalo popular de días de fiesta que cascaban contra el suelo o la pared a fin de escuchar ecos atrapados como nana o artificio para dar voz a los muñecos. La composición del mineral protegía el eco, la celeridad de su escape impedía que cayera en las redes de nuestro silencio. Sólo hacía falta adaptar el formato para la edad adulta, identificar las frases y venderlas al peso en tiendas autoservicio. Lo hicimos con el entusiasmo de niños que escapan a un castigo. Si teníamos bolas de ecoral cerca podíamos seguir hablándonos, diciéndonos las mismas naderías y fingir de nuevo. Desarrollar una destreza manual para liberar voces prestadas con la naturalidad con la que antes se movían la lengua y los labios. Dejar pasar los siglos. Llega un punto en el que el funambulista se olvida de la red pero también de la carpa y las cuerdas que anclan los trapecios. Los circos, ambulantes por principio, pliegan su espacio y dejan atrás a los que se olvidan de terminar su número. Cuando la humanidad abra los ojos se encontrará sola, sin trapecio, suspendida en el espacio por la fuerza de la costumbre, y entonces retomará la caída, en el punto justo donde la interrumpió el botón de pausa. Justo a tiempo para perdurar en la oscuridad.


		

	
		
			Los arqueólogos

			A pesar de la hora, tres siluetas llevan un rato paradas en un cruce de caminos. A su espalda está la excavación arqueológica en la que trabajan, que empieza a abrirse en profundidad en su centro. A un lado se encuentra una caseta de madera seguida de un muro de piedra que apenas llega a la rodilla, cerrando el espacio por uno de sus lados. Los otros extremos no están delimitados, pues pronto se dieron cuenta de que no era necesario marcar fronteras en un terreno que nadie se interesaba en pisar. En aquella llanura desolada los caminos eran muchos, confusos e intermitentes, restos de otra época. Pero de tan poco uso aparecían y desaparecían según soplara el viento y se levantara el polvo. Para evitar perderse, sin voz ni luz para orientarse, los lugareños se alejaban de sus pueblos lo menos posible. Su vida ocurría en proximidad. Lo lejano hacía irrupción a lomos de los vehículos del gobierno que les abastecían una vez a la semana. Los mismos platos de siempre en las mismas bandejas. Aun así, les bastaba. Habían aplastado su curiosidad por el mundo hasta convertirla en una capa finísima de serrín que no servía para nada. No necesitaban más.

			Si pudiéramos verlos con claridad, nos fijaríamos primero en Marcel, el arqueólogo jefe, un hombre alto y desgarbado en actitud de escucha. La imagen más precisa para describirle es geológica: una roca caliza, sólida pero porosa, fácil de erosionar si se tiene paciencia. El presente le resulta impenetrable, imposible de descifrar en tiempo real. Esto quizá se debe a que había crecido desproporcionadamente rápido en la adolescencia, rompiendo la sincronía entre el cuerpo y su experiencia, que nunca habían vuelto a alinearse. Para entender el presente debe imaginarlo en el pasado, ver lo que tiene enfrente como si estuviera mirando atrás. Este ejercicio, repetido de manera inconsciente, había sido el mejor entrenamiento para despertar su vocación arqueológica. 

			A su lado está Antonio, una silueta de piel blanquísima, atlética y nerviosa coronada de una maraña de pelo rizado. Sabe moverse con sutileza, como lo haría su sombra una tarde de verano si pudiera proyectarse bajo el sol. Tiene una mancha rosada de nacimiento en la mejilla que parece dibujar una cartografía, un continente a la deriva entre la frente y los labios donde toma refugio todo lo que piensa y no es capaz de poner en palabras. Por último, cerrando el círculo, está la piel negra de Sonia, que le hace parecer más sólida y rotunda en la oscuridad. Su melena baja por la espalda y se agita con cada movimiento, buscando captar una señal sin conseguirlo. Sus manos, menudas pero firmes, dan la sensación de estar hechas de materia condensada, como si hubieran combinado cuatro pares de manos para crearlas. Cada paso que da está firmemente anclado a la tierra, en eje con su centro. Parece alguien que jamás se ha caído en la vida, que no sabe lo que es levantarse con las rodillas raspadas y el orgullo herido, aunque sabía bien lo que era tener que defenderse. Si estaba allí era por persuasión y perseverancia. Compartía la convicción de Marcel de que aquella excavación podía ser clave para explicar la historia de principios del tercer milenio. Es una mujer de ideas fijas que no acepta un «no» por respuesta, pero que siempre tenía que esforzarse el triple en su persuasión para justificar un borrón en su expediente: desapareció durante un año hacia el final de sus estudios y nadie supo de ella, lo que le valió un expediente del Ministerio de Balizas y Fronteras. 

			Parece fácil desaparecer en Umbra, pero nada más lejos de la realidad. La vida está tan arraigada a lo básico, tan limitada a lo esencial, que todo está racionado. Si algo sobra en algún lugar es porque alguien falta. Y si ese alguien está en otra parte, allí le faltará lo que sobra en su lugar de origen. Para no errar en los cálculos, todo desplazamiento ha de ser comunicado al gobierno a través de las cadenas táctiles. «Mensaje oficial de presencia desplazada.» Con los años Sonia ha creado una historia frágil llena de imprecisiones pero que defiende con aplomo: un golpe desafortunado durante una excursión en una zona remota, una Sonia amnésica que fue recogida por una familia que nadie conoce. El caso fue archivado, pero los rumores apuntaban a que había intentado escapar hacia la zona de luz. 

			Sonia dibuja signos a la vez en los brazos de Antonio y Marcel, expone una hipótesis sobre una diadema de metal que encontraron aquel día, con dos grandes cristales curvados incrustados en la misma. Marcel duda, propone una explicación distinta, Antonio aventura una fecha. Podrían quedarse allí toda la noche; no sería la primera vez. 

			Se conocen bien. Antes de que Marcel pidiera el puesto de arqueólogo jefe en aquella excavación fueron compañeros en el Ministerio de Geología. El Ministerio, bajo un nombre que aludía a la ciencia, en realidad se guiaba por criterios puramente económicos. Los tres habían pasado día tras día en un cubículo transparente, bajo un pequeño flexo de ecoral, examinando objetos que los ordenanzas les iban trayendo en viejos carros de madera. El propósito estaba lejos de ser histórico: se trataba de objetos encontrados en las exploraciones de posibles minas y lo que se esperaba de ellos era que identificaran el siglo al que pertenecían. Utilizaban los objetos para datar los estratos y evaluar la viabilidad de la explotación, pues no todo el ecoral tenía la misma capacidad como combustible; dependía de la época de su formación. Dada la escasez actual de mineral y su encarecimiento, los esfuerzos se centraban en las vetas con más potencial industrial, es decir, de los siglos XX y XXI. 
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