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      Para Amanda

      —formamos un equipo sensacional—

    

  


  
    
       


      Las personas que practican la resistencia pasiva deben ser conscientes de que son tan

      importantes como los saboteadores.

      

      Del "Manual de operaciones secretas" de la Dirección de Operaciones Especiales (Special Operations Executive, SOE)

      «Manual de operaciones especiales»
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      Ormaie, 8-11-43 JB-S


       


       


       


      SOYUNACOBARDE


      Me hacía la valiente pero solo estaba fingiendo. Siempre se me ha dado bien hacer teatro. Pasé doce años de mi vida jugando a la batalla del puente Stirling con mis hermanos y, aunque soy chica, me dejaban hacer de William Wallace, que al parecer es antepasado nuestro, porque, de los cinco, yo era la que lanzaba las arengas militares más ardientes. Dios mío, la semana pasada me esforcé al máximo. Señor, les juro que lo intenté. Por desgracia, ahora sé que soy una cobarde. Después del absurdo trato que hice con el Hauptsturmführer von Linden de las SS, debo reconocer que soy patética. Y voy a responder a todo lo que me pregunten. Hasta El Último Detalle.


      He aquí el acuerdo. Lo escribo para tenerlo muy presente.


      —Vamos a ver —me dijo el Hauptsturmführer—. ¿Cómo podría sobornarte?


      Y le pedí que me devolviera la ropa.


      Ahora la petición me parece una tontería. Seguro que se esperaba que le respondiera con un desafío («Quiero la libertad» o «La victoria») o que tuviera un gesto generoso, como «Dejen de atormentar a ese pobre chico de la resistencia francesa y denle una muerte digna y misericordiosa». O como mínimo que pidiera algo relacionado con mis circunstancias más inmediatas: «Por favor, deje que me vaya a dormir», «Deme de comer», o quizá: «Quíteme el maldito yugo de hierro que llevo sujeto a la espalda desde hace tres días». Sin embargo, estaba dispuesta a pasar hambre y sueño, a no poder doblar la espalda durante una buena temporada con tal de no andar por ahí en ropa interior, que estaba asquerosa, casi siempre mojada y me hacía sentir horriblemente ABOCHORNADA. El calor y la dignidad que en esas circunstancias suponían mi falda de franela y mi jersey de lana me parecieron más valiosos que el patriotismo o la integridad.


      De modo que von Linden me vendió mi propia ropa, prenda a prenda. Salvo el chal y las medias, que me habían quitado hacía tiempo para evitar que me ahorcase (lo intenté). El jersey me costó la descodificación de cuatro grupos de claves; versos, contraseñas y frecuencias incluidos. Von Linden me devolvió el jersey a crédito en cuanto acepté. Me estaba esperando en la celda cuando me desataron al final de aquellos tres días tan horribles, aunque al principio ni siquiera fui capaz de ponérmelo. Sin embargo, el mero gesto de echármelo sobre los hombros me hizo sentir mejor. Ahora que por fin lo llevo puesto, no creo que me lo vuelva a quitar nunca. La falda y la blusa me costaron menos, y los zapatos solo un grupo cada uno.


      Hay once en total. En principio, iban a devolverme el viso a cambio del último. No se lo pierdan: me van entregando la ropa de fuera adentro, de tal modo que tengo que pasar por el suplicio de desnudarme delante de todo el mundo cada vez que me devuelven una prenda. Él es el único que no mira (me amenazó con quitármelo todo cuando le dije que se estaba perdiendo el espectáculo). Era la primera vez que exhibía en público todos los daños, y me habría encantado que contemplara su obra de arte, mis brazos en particular. También era la primera vez que conseguía aguantar un rato de pie y quería restregárselo por las narices. En cualquier caso, he decidido prescindir del viso, así no tendré que volver a desnudarme para ponérmelo. A cambio del último grupo he comprado tinta y papel, así como algo de tiempo.


      Von Linden ha dicho que tengo dos semanas y que dispondré de tanto papel como necesite. Lo único que he de hacer es largar cuanto pueda recordar sobre la campaña bélica de Inglaterra. Y lo voy a hacer. Von Linden se parece al capitán Garfio por cuanto se da aires de caballero a pesar de ser un bestia, y yo recuerdo a Peter Pan al ser tan ingenua como para confiar en que respetará las reglas y mantendrá su palabra. Hasta el momento, lo ha hecho. Para que empiece mi confesión, me ha entregado este precioso papel de cartas color crema con un nombre estampado en relieve: Château de Bordeaux, el castillo de Bordeaux, porque antes de la ocupación este edificio era un hotel. (Jamás habría creído que un encantador alojamiento francés pudiera convertirse en un lugar tan horriblemente inhóspito de no haber visto las ventanas enrejadas y los candados de las puertas con mis propios ojos. Pero ustedes son capaces de convertir la hermosa ciudad de Ormaie en algo parecido a una mazmorra).


      Es mucho tiempo y papel a cambio de un solo grupo, pero es que además de este acto de traición le he prometido a von Linden mi alma, aunque no creo que me haya tomado en serio. De todos modos, será un alivio escribir sobre algo que no guarde relación con claves secretas. Estoy harta de vomitar códigos de radiotelégrafo. Solo cuando me puse a trasladar todas aquellas listas al papel me di cuenta de la enorme cantidad de claves que conozco.


      Es increíble, en serio.


      ASQUEROSOSCERDOSNAZIS


      Estoy condenada. Estoy completa y absolutamente condenada. Al final me ejecutarán, haga lo que haga, porque eso hacen ustedes con los agentes enemigos. Eso hacemos con los agentes enemigos. Y si cuando al finalizar esta confesión conservo la vida y vuelvo a casa, seré juzgada y ejecutada de todos modos por colaboracionista. A pesar de todo, considerando todos los caminos que se abren ante mí, a cual más oscuro y retorcido, ese me parece el más fácil, el más evidente. ¿Qué me depara el futuro? ¿Que me den a beber una lata de queroseno y me acerquen una cerilla a los labios? ¿Ácido y escalpelo, como al chico de la resistencia que se negó a hablar? ¿Convertirme en un esqueleto andante y compartir un vagón de ganado con otros doscientos desgraciados rumbo a Dios sabe dónde para morir de sed antes de llegar siquiera? No. No pienso acabar así. Este es el camino más fácil. Los demás me asustan demasiado para considerarlos siquiera.


      Voy a escribir en inglés. Me falta vocabulario para redactar un relato bélico en francés y no poseo tanta fluidez como para escribir en alemán. Alguien se lo tendrá que traducir a Hauptsturmführer von Linden. Fräulein Engel lo puede hacer. Habla muy bien inglés. Fue ella la que me explicó que la parafina y el queroseno son lo mismo. En Inglaterra lo llamamos parafina, pero los americanos lo llaman queroseno, y la palabra suena más o menos igual en francés y en alemán también.


      (Acerca de la parafina, queroseno o lo que sea. En realidad no creo que vayan ustedes a malgastar un litro de queroseno conmigo. A no ser que lo consigan en el mercado negro ¿Cómo anotarían el gasto? 1 l de combustible altamente explosivo para ejecución de espía inglés. Sea como sea, haré cuanto esté en mi mano para ahorrarles el desembolso).


      Uno de los primeros puntos de la larguísima lista que me han entregado con los temas a incluir en mi confesión es la «ubicación de las bases aéreas inglesas desde las que se proyecta invadir Europa». Fräulein Engel les confirmará que me eché a reír cuando lo leí. ¿De verdad piensan ustedes que tengo la más remota idea de dónde se encuentran las bases desde las que los aliados planean invadir la Europa ocupada? La Dirección de Operaciones Especiales me reclutó porque hablo francés y alemán y se me da bien inventar historias, y si estoy encerrada en el cuartel general de la Gestapo de Ormaie es porque no poseo el más mínimo sentido de la orientación. Tengan en cuenta que las personas que me entrenaron estaban encantadas de que no tuviera la más remota idea de dónde estaban los campos de aviación. Así no podría revelar la información si algún día llegaban a capturarme. Y no olviden que ni siquiera me dijeron el nombre del aeródromo del que despegué rumbo a Francia. Dejen que les recuerde que llevaba menos de 48 horas en Francia cuando sus amables agentes impidieron que un camión francés cargado de gallinas me atropellara porque había mirado en la dirección equivocada antes de cruzar la calle. Lo cual demuestra lo astuta que es la Gestapo. Esta joven que acaba de librarse de una muerte segura pensaba que los coches circulaban por la izquierda. Así pues, debe de ser británica, y es muy probable que haya saltado en paracaídas desde un avión aliado. La arrestaremos bajo la acusación de espionaje.


      ¿Lo ven? No tengo ningún sentido de la orientación. Algunas personas padecen esa TRÁGICALACRA, y aunque quisiese no podría revelarles «la ubicación de las bases aéreas de ninguna parte». A no ser que alguien me diera las coordenadas. Podría inventármela, tal vez, y quizá lograría convencerles, pero antes o después ustedes me descubrirían.


      La lista de cosas que debo revelar incluye también «modelos de aeroplanos operacionales». Dios mío, qué lista tan divertida. Si entendiera lo más mínimo de aviones o me importaran siquiera, estaría pilotándolos para el Transporte Aéreo Auxiliar, como Maddie, la piloto que me trajo aquí, o trabajando como operaria o mecánica. No soplando datos y cifras a la Gestapo como un gusano. (No volveré a mencionar mi cobardía porque empiezo a sentirme indecente. Además, no quiero aburrirles por si me quitan este precioso papel y vuelven a hundirme la cabeza en un cubo de agua helada hasta que pierda el sentido).


      No, un momento, algo sí que recuerdo. Les diré los modelos de avión que conozco, empezando por el Puss Moth, el primero que pilotó mi amiga Maddie. De hecho, fue el primer aeroplano en el que viajó e incluso el primero al que se acercó. Y la historia de cómo llegué hasta aquí empieza con ella. No creo que jamás llegue a descubrir cómo acabé en posesión de su carnet de identidad y su permiso de piloto en vez de mi propia documentación cuando me capturaron, pero les hablaré de Maddie y entenderán por qué llegamos juntas a Francia.


       


       


      MODELOS DE AVIÓN


       


      Maddie se llama en realidad Margaret Brodatt. Tienen su documentación, conocen su nombre. Brodatt no es un nombre inglés, sino ruso, creo, porque su abuelo procedía de Rusia. Sin embargo, ella es cien por cien de Stockport. Al contrario que yo, posee un excelente sentido de la orientación. Sabe guiarse por las estrellas y por puro instinto, pero creo que aprendió a orientarse tan bien porque su abuelo le regaló una motocicleta cuando cumplió dieciséis años. En aquel entonces, le gustaba alejarse de Stockport y recorrer caminos de tierra entre los páramos de los montes Peninos. Sus cumbres se pueden contemplar desde toda la ciudad, verdes y pelados, rodeados de nubes deshilachadas y con el sol desplazándose al fondo como en una película en Tecnicolor. Lo sé porque, estando de permiso, pasé un fin de semana con ella y sus abuelos, y me llevó en su moto al Dark Peak durante la que resultó ser una de las tardes más maravillosas de mi vida. Era invierno, el sol salió apenas cinco minutos y ni siquiera entonces dejó de caer aguanieve. Precisamente porque se preveía un tiempo tan inestable tenía tres días libres. A pesar del clima, durante aquellos cinco minutos Cheshire se iluminó, verde y deslumbrante. Su abuelo tiene una tienda de motos y consiguió algo de gasolina en el mercado negro cuando supo que yo iba a visitarla. Lo cuento (aunque el dato no guarde ninguna relación con los modelos de avión) para demostrar que soy muy consciente de lo que significaba para ella estar sola en lo alto del mundo, envuelta en el rugido de los cuatro vientos y de sus dos cilindros, con toda la llanura de Cheshire, los prados verdes y las chimeneas rojas, extendida a sus pies como una manta de cuadros.


      Maddie tenía una amiga llamada Beryl, que había dejado los estudios. En el verano de 1938 Beryl trabajaba en la fábrica textil de Ladderal y los domingos quedaban para ir de picnic porque era el único día que podían verse. Cuando iban en la moto, Beryl se cogía con fuerza a la cintura de Maddie igual que yo hice aquel día. Beryl no llevaba gafas protectoras, ni yo tampoco, pero Maddie sí. Aquel domingo de junio en particular remontaron los caminos entre los muretes de piedra seca que los antepasados de Beryl habían construido y llegaron a lo alto de Highdown Rise, donde el barro les llegaba hasta las pantorrillas. Aquel día Beryl echó a perder su mejor falda y su padre le obligó a comprarse una nueva con el sueldo de la semana siguiente.


      —Adoro a tu abuelo —gritó Beryl al oído de Maddie—. Ojalá yo tuviera uno como el tuyo —(comparto su opinión)—. ¡Es fantástico que te regalara una Silent Superb para tu cumpleaños!


      —No es tan silenciosa —vociferó Maddie a su vez por encima del hombro—. No era nueva cuando me la regaló y ya tiene cinco años. Pronto tendremos que cambiarle el motor.


      —¿No te lo cambiará él?


      —Ni siquiera me lo dará hasta que haya desmontado el viejo. Tengo que hacerlo yo misma o me quedaré sin moto.


      —De todas formas lo adoro —gritó Beryl.


      Avanzaron a toda velocidad por los verdes caminos de Highdown Rise, por sendas de tractor tan abruptas que estuvieron a punto de saltar por encima de los muros a lodazales llenos de ortigas y ovejas. Me acuerdo perfectamente de la zona y estoy segura de que debió de ser así. De vez en cuando, al doblar una curva o en lo alto de una cresta se puede ver la cadena verde y pelada de los Peninos que se despliega serena al oeste, o las chimeneas de las fábricas de Manchester Sur que pintarrajean de humo negro el cielo azul.


      —Y tendrás un oficio —gritó Beryl.


      —¿Un qué?


      —Un oficio.


      —¡Reparar motores! —vociferó Maddie.


      —Es un oficio. Mejor que cargar lanzaderas.


      —A ti te pagan por cargar lanzaderas —aulló Maddie en respuesta—. Yo no recibo nada a cambio.


      El camino por el que circulaban estaba sembrado de charcos de lluvia. Parecían las tierras altas de Escocia, solo que en miniatura. Maddie redujo la marcha y detuvo el motor por fin. Puso el pie en tierra, con la falda arremangada hasta los muslos y el viejo zumbido de la moto metido en los huesos.


      —¿Quién contrataría a una chica para reparar motores? —dijo—. El abuelo quiere que aprenda a escribir a máquina. Al menos así te ganas la vida.


      Tuvieron que bajar de la moto para recorrer el camino encharcado. Remontaron una cuesta y llegaron a un cancela emplazada entre dos campos. Maddie apoyó la motocicleta contra un muro de piedra donde podrían sentarse a comer. Se miraron y se echaron a reír al descubrir que el barro las había salpicado de la cabeza a los pies.


      —¿Qué dirá tu padre? —exclamó Maddie.


      —¿Y tu abuela?


      —Está acostumbrada.


      A los picnics, Beryl los llamaba «merendolas», dijo Maddie. Rebanadas de trigo malteado, gruesas como una puerta, que la tía de Beryl horneaba para tres familias cada miércoles y cebollas en vinagre grandes como manzanas. Los bocadillos de Maddie eran de pan de centeno de la panadería de Reddyke, adonde la enviaba su abuela cada viernes. Las cebollas impidieron que siguieran hablando, porque crujían tanto que les impedían oírse mutuamente. Además, debían llevar cuidado al tragar, no se fueran a asfixiar con una súbita explosión de vinagre. (A lo mejor el capitán-tormenta-jefe von Linden podría utilizar las cebollas en vinagre como instrumento de persuasión. Y de paso daría de comer a los prisioneros).


      Fräulein Engel me indica que añada, para que el capitán von Linden lo sepa, que he perdido veinte minutos del tiempo que me han concedido porque al llegar aquí me he echado a reír con mi estúpida broma de las cebollas en vinagre y he roto la punta del lápiz. Hemos tenido que esperar a que alguien trajera un cuchillo para afilarlo porque la señorita Engel tiene prohibido dejarme sola. Y luego he perdido otros cinco minutos llorando porque la señorita E. lo ha afilado sobre mi cara mientras el Scharführer Thibaut de las SS me inmovilizaba la cabeza para que las virutas me cayeran en los ojos, y me he puesto muy nerviosa. No volveré a reírme ni a llorar a partir de ahora y procuraré no apretar con tanta fuerza.


      En fin, imaginen a Maddie poco antes de la guerra, libre y feliz, con la boca llena de cebolla en vinagre. Solo pudo señalar y atragantarse cuando un avión chisporroteó en lo alto y, dejando una estela de humo tras de sí, planeó sobre el campo que se extendía ante las chicas. Era un Puss Moth.


      Les hablaré un poco de este tipo de aviones. Son monoplanos —ya saben, con un solo juego de alas— rápidos y ligeros. El Tiger Moth, en cambio, tiene dos juegos (otro modelo que acabo de recordar). Sus alas se pueden plegar hacia atrás para transportarlo o guardarlo en el hangar. La cabina del piloto ofrece unas vistas impresionantes, y tiene cabida para dos pasajeros además del conductor. He montado un par de veces en uno de ellos y creo que la versión posterior se llama Leopard Moth (¡eh, ya van tres tipos de avión en un solo párrafo!).


      Aquel Puss Moth que sobrevolaba el prado de Highdown Rise, el primero que Maddie veía en su vida, estaba a punto de estrellarse. Dijo que era como tener un asiento de primera fila en el circo. El aparato estaba a menos de cien metros de las chicas; Beryl y ella alcanzaban a ver hasta el último detalle del biplano, en miniatura: todos los cables, las riostras de las alas de lona, el movimiento de la hélice de madera que giraba inútilmente contra el viento…. mientras grandes nubarrones de humo azul brotaban del tubo de escape.


      —¡Está ardiendo! —gritó Beryl presa de un horror alborozado.


      —No está ardiendo. Se le está quemando el aceite —dijo Maddie, que entiende de esas cosas—. Si sabe lo que hace, lo apagará todo y parará el motor. Entonces podrá aterrizar planeando.


      Se quedaron mirando. Maddie acertó en sus predicciones: el motor se paró, el humo se disipó y el piloto se dispuso a posar la máquina averiada en el prado que se extendía ante ellas. Era un campo de pastoreo, sin arar y sin segar, pero no había ganado en aquel momento. En lo alto, las alas taparon el sol durante un segundo, infladas como las velas de un barco al viento. El último pase del avión arrastró toda la basura del almuerzo al prado, cortezas oscuras y papeles marrones que revolotearon entre el humo azul como confeti del diablo.


      Maddie dijo que habría sido un buen aterrizaje si lo hubiera llevado a cabo en un aeródromo. En el prado, el maltrecho aparato rebotó de mala manera entre los hierbajos a lo largo de treinta metros y, por fin, cayó despacio sobre el morro.


      Maddie se puso a aplaudir. Beryl le cogió las manos y le palmeó una.


      —¡Para ya, vacaburra! ¡Podría haberse lastimado! ¿Qué hacemos?


      Maddie no había tenido intención de aplaudir. Lo había hecho sin pensar. Me la imagino apartándose un rizo negro de la cara de un soplido, con el labio inferior algo adelantado, antes de saltar la cancela y correr por las matas verdes hacia el avión accidentado.


      El aeroplano no estaba ardiendo. Maddie escaló hasta el morro del Puss Moth para llegar a la cabina del piloto, y rasgó la tela que cubría el fuselaje (creo que el chasis del avión se llama así) con uno de sus zapatos claveteados. Apuesto a que se encogió avergonzada; tampoco había querido hacerlo. Para cuando abrió la portezuela, se sentía muy abochornada y preocupada. Estaba segura de que el dueño del avión le iba a soltar un sermón, pero descubrió, con un lamentable sentimiento de alivio, que el aviador colgaba boca abajo del arnés medio aflojado, completamente inconsciente. Echó un vistazo a los extraños mandos del aparato. El depósito del aceite no tenía presión (me contó todo eso) y el estrangulador estaba cerrado. Desató el arnés y dejó que el piloto se deslizara al suelo.


      Beryl estaba allí para recoger el peso muerto de aquel cuerpo inconsciente. A Maddie le costó menos bajar que subir; solo tuvo que saltar al suelo. Le retiró al piloto el casco y los anteojos. Beryl y ella habían aprendido primeros auxilios en las Girl Guides, por lo que pudiera ser, y se aseguraron de que la víctima aún respirase.


      Beryl se echó a reír.


      —¿Y ahora quién es la vacaburra? —exclamó Maddie.


      —¡Es una chica! —rio Beryl—. ¡Una chica pilotaba el avión!


       


      Beryl se quedó al cuidado de la aviadora inconsciente mientras su compañera montaba en su Silent Superb para pedir ayuda en la granja. Encontró a dos chicarrones de su edad recogiendo estiércol de vaca y a la mujer del granjero clasificando patatas nuevas y maldiciendo al tropel de niñas que hacía un enorme puzle en el suelo de piedra de la cocina (era domingo; en caso contrario habrían estado hirviendo la colada). En seguida se organizó un equipo de rescate. Enviaron a Maddie en su moto al pie de la colina, donde había un bar y una cabina telefónica.


      —Necesitará una ambulancia, sabes, cariño —le dijo la mujer del granjero con dulzura—. Si pilotaba un avión, tendrá que ir al hospital.


      De camino a la cabina, las palabras resonaron en la cabeza de Maddie. La granjera no había dicho «Si está herida tendrá que ir al hospital» sino «Si pilotaba un avión tendrá que ir al hospital».


      ¡Una aviadora!, pensó. ¡Una chica que pilota un avión!


      No, se corrigió; la chica no pilotaba el aeroplano. La chica había hecho un aterrizaje de emergencia en un prado de ovejas. Aunque, para eso, tenía que haberlo pilotado primero. Para aterrizar (o estrellarse) había que ser piloto.


      A Maddie, la conclusión le pareció lógica.


      Yo nunca he sufrido un accidente de moto, pensó. Podría pilotar un avión.


      Conozco algún otro modelo de aeroplano, pero el que ahora me viene al pensamiento es el Lysander. Ese era el que pilotaba Maddie cuando salté en paracaídas. En teoría tendría que haber aterrizado, no dejarme caer desde el aire. Un disparo nos alcanzó, la cola se incendió y no podía controlar el aparato, de modo que me obligó a saltar antes de intentar un aterrizaje. No la vi descender. Sin embargo, me han enseñado las fotos de la zona y ahora sé que finalmente se estrelló. No obstante, no se puede culpar al piloto si el avión se estrella porque una batería antiaérea lo alcanza.


       


       


      APOYO BRITÁNICO A LOS ANTISEMITAS


       


      El Puss Moth se estrelló en domingo. Beryl volvió al trabajo al día siguiente. Solo de imaginar su apacible vida, cargando lanzaderas de algodón y criando mocosos junto a un marido borrachín en un barrio industrial de Manchester, mi corazón se retuerce de envidia cochina hasta tal punto que mis lágrimas han emborronado la mitad de esta página antes de que haya reparado siquiera en que estaba llorando. Por supuesto, todo aquello sucedió en 1938. Inglaterra no ha parado de sufrir bombardeos desde entonces, de modo que quizás Beryl y sus hijos hayan muerto, en cuyo caso mis lágrimas de envidia serían profundamente egoístas. Lo siento por el papel. La señorita E. está leyendo esto por encima de mi hombro mientras escribo y me dice que no interrumpa el relato con más disculpas.


      Durante la semana siguiente, Maddie se dedicó a reunir recortes de prensa para reconstruir la historia de la aviadora con una avidez digna de lady Macbeth. La piloto se llamaba Dympna Wythenshawe (el nombre es tan ridículo que se me quedó grabado). Era la hija menor y muy consentida de un tal Sir no-sé-cuántos Wythenshawe. El viernes, la prensa vespertina puso el grito en el cielo porque, en cuanto abandonó el hospital, Dympna corrió al aeródromo a seguir ofreciendo vuelos de recreo con su otro avión (un Dragon Rapide, qué lista soy) mientras arreglaban el Puss Moth. Maddie se sentó en el suelo del cobertizo de su abuelo junto a su adorada Silent Superb, que necesitaba infinidad de ajustes si quería tenerla a punto para el fin de semana, y siguió peleándose con los diarios. Había páginas y más páginas dedicadas a las crecientes posibilidades de que estallara una guerra entre China y Japón, y acerca de la inminente guerra en Europa. No obstante, el Puss Moth estrellado en la granja de Highdown Rise era la noticia bomba de las últimas semanas; aquel viernes no apareció ninguna foto del avión, pero sí una instantánea de la cara de la mismísima aviadora, feliz con su melena al viento y muchísimo más guapa que el idiota fascista Oswald Mosley, cuyo careto sonriente fulminaba a Maddie con la mirada desde el espacio preferente en lo alto de la página. Tapó el retrato del tipo con una taza de cacao caliente y se preguntó cuál sería el camino más corto para llegar al aeródromo de Catton Park. La distancia era larga, pero al día siguiente era sábado otra vez.


      Por la mañana, Maddie lamentó no haber prestado más atención a la noticia de Oswald Mosley. Estaba allí, allí en Stockport, hablando delante de Saint Mary, junto al mercado dominical, y los cretinos fascistas que lo apoyaban habían organizado una manifestación de recibimiento que partía del ayuntamiento y terminaba allí. El lugar era un caos de vehículos y de personas. A aquellas alturas los partidarios de Mosley habían moderado un poco el tono antisemita, y la marcha, lo crean o no, se celebraba en nombre de la paz; intentaban convencer a todo el mundo de la conveniencia de mantener relaciones cordiales con los cerdos fascistas de Alemania. A los seguidores de Mosley ya no se les permitía presumir de mal gusto luciendo las camisas negras que se ponían para expresar sus simpatías; acababa de entrar en vigor una ley que prohibía llevar uniformes políticos en las manifestaciones públicas, sobre todo para evitar que los partidarios de Mosley provocaran disturbios como los que habían desencadenado sus marchas por los barrios judíos de Londres. Pero de todos modos se habían reunido para aclamarlo. Allí estaba la alegre multitud de sus defensores y también el gentío airado de sus detractores. También, las típicas mujeres cargadas con cestos que intentaban hacer la compra en el mercado dominical, y la policía. Incluso había ganado (unos cuantos guardias iban a caballo y un hombre intentaba conducir un rebaño de ovejas al mercado). Y un carro de leche atascado en mitad del rebaño, y perros, hasta puede que gatos, conejos, pollos y patos.


      Maddie no podía cruzar la calle Mayor (no sé cómo se llamaba en realidad. Quizás se llame así realmente porque es la carretera principal cuando entras en la ciudad por el sur, pero no se fíen de mis indicaciones). Se quedó allí plantada, esperando junto a aquella multitud pululante, buscando un hueco. Pasados veinte minutos comenzó a impacientarse. La muchedumbre había crecido tanto que los transeúntes empezaban a empujarla también por detrás. Intentó abrirse paso arrastrando la moto por el manillar y chocó con un chico.


      —¡Eh! ¡Vigila lo que haces con esa moto!


      —Perdón.


      Maddie alzó la vista.


      Estaba en medio de un grupo de matones que se habían puesto camisa negra a pesar de la prohibición y llevaban el pelo peinado hacia atrás con gomina Brylcreem, como los aviadores. Se comieron a Maddie con los ojos, seguros de que sería una presa fácil.


      —Bonita moto.


      —¡Bonitas piernas!


      Uno de ellos se rio resoplando por la nariz.


      —Bonito…


      Pronunció una palabra malsonante que no me molestaré en escribir porque no creo que ninguno de ustedes conozca su significado, y desde luego ignoro el término en francés y en alemán. El matón la usó para provocarla, y lo consiguió. Maddie arrastró la rueda delantera hacia el tipo al que había golpeado en primer lugar para volver a empujarlo. Él cogió el centro del manillar con sus manazas.


      Maddie no cedió. Forcejearon un momento con la motocicleta. El chico se negaba a soltarla y sus compinches se echaron a reír.


      —¿Y para qué quiere una chiquilla como tú un juguete como ese? ¿Adónde la llevas?


      —A la tienda de motos. ¿Adónde te crees tú?


      —A Brodatt —dijo uno. Era la única en aquella parte del pueblo.


      —Ese que vende motos a los judíos.


      —A lo mejor es una moto judía.


      No creo que ustedes lo sepan, pero Manchester y sus contaminados suburbios cuentan con una gran población judía y a nadie le importa. Bueno, es evidente que a algunos cerdos fascistas sí, pero supongo que entienden lo que quiero decir. Llegaron de Rusia y de Polonia, luego de Rumanía y Austria, de toda Europa oriental a lo largo del siglo diecinueve. Resulta que la tienda de motocicletas cuyos clientes tanto molestaban a los fascistas era el establecimiento que el abuelo de Maddie poseía desde hacía treinta años. El negocio funcionaba bien, lo suficiente para que mantuvieran el ritmo de vida al que estaban acostumbrados. Vivían en una antigua mansión de Grove Green, a las afueras de la ciudad y tenían jardinero y una muchacha que se encargaba de las faenas durante el día. Sea como fuere, cuando aquellos cretinos empezaron a meterse con la tienda de su abuelo, ella picó el anzuelo como una boba y replicó:


      —¿Siempre necesitáis a otros dos para formular una idea? ¿U os las arregláis sin ayuda de vuestros amigos cuando tenéis un rato para pensar?


      Los abusones derribaron la moto y a Maddie con ella porque el acoso es la especialidad de los cerdos fascistas.


      Por suerte, la gente que los rodeaba prorrumpió en gritos indignados y la pequeña banda de matones se marchó entre risas. Maddie alcanzó a oír la risilla nasal de uno de ellos aun después de que la espalda de este se fundiera con la multitud.


      Un grupo de gente más nutrido que el de los chicos acudió a ayudarla, un campesino y una niña con un cochecito de bebé, un niño y dos mujeres con cestas de la compra. No se habían enfrentado a ellos ni habían intervenido, pero ayudaron a Maddie y le sacudieron el polvo. El trabajador pasó las manos por el guardabarros de la Silent Superb con ademán apreciativo.


      —¿Se ha hecho daño, señorita?


      —¡Bonita moto!


      Esto último lo dijo el niño y su madre intervino al momento:


      —¡Chist, calla!


      Eran las mismas palabras exactas que había pronunciado el chico de la camisa negra que la había empujado.


      —Es una preciosidad —dijo el hombre.


      —Es muy vieja —repuso Maddie con modestia, aunque el comentario la complació.


      —Malditos vándalos.


      —Este también te quiere ver las rodillas, cielo —la advirtió una de las mujeres con cesta.


      Volviendo a los aviones, Maddie pensó para sí: Esperad y veréis, cerdos fascistas. Pronto tendré un juguete mucho más grande que esta moto.


      Recuperada la fe en la humanidad, Maddie se abrió paso entre el gentío y se puso en marcha por las calles más apartadas de Stockport. No había nadie allí salvo unos cuantos niños escandalosos jugando al fútbol en la calle y sus agobiadas hermanas mayores con pañuelos en la cabeza, sacudiendo alfombras y barriendo más mal que bien las escaleras de entrada mientras sus madres hacían la compra. Juro que volveré a llorar de envidia si sigo pensando en ellas, bombardeadas o no.


      Fräulein Engel ha estado leyendo otra vez por encima de mi hombro y me ha pedido que deje de escribir «cerdos fascistas», porque cree que al Hauptsturmführer von Linden no le hará gracia. Creo que le tiene un poco de miedo al capitán von Linden (¿quién puede culparla?), y me parece que el Scharführer Thibaut lo teme también.


       


       


      UBICACIÓN DE LOS AERÓDROMOS


      INGLESES


       


      No creo necesario decirles que el aeródromo de Catton Park está en Ilsmere Port, porque durante la última década ha sido el campo de aviación más transitado del norte de Inglaterra. Allí construyen los aviones. Antes de la guerra, albergaba un club de aviación civil de mucho postín, y también ha sido durante años la sede de las Fuerzas Aéreas Reales. Los bombarderos de las Fuerzas Aéreas de la zona llevan desde 1936 despegando de allí. Supongo que ustedes serán tan capaces como yo (y seguramente mucho más) de deducir para qué lo utilizan ahora (no tengo la menor duda de que está rodeado de globos cautivos y baterías antiaéreas). Cuando Maddie llegó a Catton Park aquel sábado por la mañana abrió unos ojos como platos (fueron sus propias palabras) al ver, en primer lugar, el aparcamiento, que albergaba la mayor colección de automóviles de lujo que había contemplado jamás, y luego el cielo, surcado por un conjunto de aviones igual de impresionante. Se apoyó en la verja para observarlos. Al cabo de unos minutos, advirtió que los aviones volaban siguiendo una pauta regular, como si se turnasen para aterrizar y volver a despegar. Media hora después seguía mirando, y supo que uno de los aviadores era un principiante porque al aterrizar su máquina siempre rebotaba un par de metros tras el primer contacto, y que otro era aficionado a las acrobacias más arriesgadas, o que el de más allá ofrecía vuelos de recreo: una vuelta al aeródromo, cinco minutos en el aire, aterrizaje, dame tus dos chelines y pásale los anteojos al próximo cliente, por favor.


      Era un lugar abrumador en aquellos tiempos de paz inestable en que pilotos militares y civiles se turnaban para utilizar las pistas, pero Maddie sabía lo que buscaba y siguió las señales que indicaban el camino al club de aviación. Encontró por casualidad a la persona que estaba buscando; de inmediato, a decir verdad, porque Dympna Wythenshawe era el único aviador del campo que descansaba en una tumbona de la larga fila de asientos que se extendía frente a la sede del club. No la reconoció. No se parecía en nada ni a la glamurosa instantánea de los periódicos ni a la víctima inconsciente que había dejado atrás el domingo anterior. Dympna tampoco la reconoció a ella, pero le gritó alegremente:


      —¿Busca a alguien que le dé una vuelta?


      Hablaba con ese acento refinado que delata dinero y posición. Bastante parecido al mío, aunque sin la «r» escocesa. Quizás no delatase tan buena posición como la mía, pero más dinero. En cualquier caso, Maddie se sintió al momento como una criada.


      —Busco a Dympna Wythenshawe —dijo—. Solo quería saber cómo está después de… lo de la semana pasada.


      —Está de maravilla —la elegante criatura sonrió complacida.


      —Yo la encontré —soltó Maddie.


      —Está como una rosa —insistió Dympna a la vez que tendía una mano blanca como los lirios, que jamás en la vida había cambiado un filtro de aceite (mis manos blancas como los lirios sí que lo han hecho, para que lo sepan, pero solo bajo estricta supervisión)—. Está como una rosa. Soy yo.


      Maddie le estrechó la mano.


      —Toma asiento —la invitó con su exquisito acento (imaginen a una joven como yo, criada en un castillo y educada en un internado suizo, solo que mucho más alta y bastante menos llorona). Señaló con un gesto las tumbonas vacías—. Hay mucho sitio.


      Vestía como para ir de safari, y se las ingeniaba para emanar glamour incluso con ese atuendo. Al parecer, daba clases particulares de vuelo además de ofrecer paseos de recreo. Era la única mujer piloto del aeródromo, y desde luego la única instructora femenina.


      —Cuando mi querido Puss Moth esté arreglado, te llevaré a dar una vuelta —le ofreció a Maddie, y ella, que no pierde comba, le preguntó si podía ver el avión.


      Lo habían desmontado y trasladado al aeródromo desde Highdown Rise. En aquellos momentos, un equipo de hombres y muchachos vestidos con monos de trabajo lo volvían a montar en uno de los grandes hangares. El precioso motor (fue ella quien lo definió así; está un poco loca) tenía solo LAMITADDELAPOTENCIA que la motocicleta de Maddie. Lo estaban limpiando con grandes cepillos de alambre mientras yacía sobre un hule cuadrado, dividido en mil piezas relucientes. Supo al instante que había acudido al lugar adecuado.


      —¡Oh! ¿Puedo mirar?


      Dympna, aunque jamás en la vida se había ensuciado las manos, conocía todas las válvulas y cilindros que estaban en el suelo, y permitió que Maddie pintara la nueva tela (sobre el fuselaje que había pateado) con un mejunje de pasta plástica llamado «acetato de celulosa» que olía a cebollas en vinagre. Cuando, transcurrida una hora, Maddie seguía allí preguntando qué función tenía cada parte del avión y cómo se llamaba, los mecánicos le entregaron un cepillo de alambre y la dejaron ayudar.


      Maddie decía que siempre se sintió muy segura volando en el Puss Moth de Dympna porque había participado en el ensamblaje del motor.


      —¿Cuándo volverás? —le preguntó Dympna cuatro horas después, ante dos tazas de té aceitosas.


      —Esto está demasiado lejos como para que pueda venir muy a menudo —confesó con tristeza—. Vivo en Stockport. Ayudo a mi abuelo en la tienda a diario, y me paga la gasolina, pero no puedo trasladarme hasta aquí cada fin de semana.


      —Eres la chica más afortunada del mundo —repuso Dympna—. En cuanto el Puss Moth pueda volar otra vez, voy a trasladar mis dos aviones a un nuevo campo de aviación de Oakway. Está al lado de Ladderal Mill, donde trabaja tu amiga Beryl. El próximo sábado hay una gran gala en Oakway para celebrar la inauguración oficial del aeródromo. Iré a recogerte y podrás ver el espectáculo desde el banquillo de los pilotos. Beryl también puede venir.


      ¿Lo ven? Ya les he revelado la ubicación de dos aeródromos.


      Ahora estoy un poco mareada porque nadie me ha dado de comer ni de beber desde ayer y llevo nueve horas escribiendo. De modo que me voy a arriesgar a tirar el lápiz a la mesa antes de gritar.

    

  


  
    
       


      Ormaie, 9,11,43 JB-S


       


       


       


      Esta pluma no funciona. Disculpen los manchurrones de tinta. Es una prueba o un castigo. Quiero que me devuelvan el lápiz.


       


      [Nota al Hauptsturmführer de las SS Amadeus von Linden, traducida del alemán]


       


      La oficial de aviación inglesa dice la verdad. La tinta que le han proporcionado estaba demasiado seca o era demasiado espesa para escribir y se atascaba en la plumilla. La hemos rebajado y la estoy probando para comprobar que se puede escribir con ella.


       


      Heil Hitler!


      Scharführer Etienne Thibaut de las SS


       


      Tú, Scharführer Etienne Thibaut de las SS, bastardo ignorante y traidor, SOYESCOCESA.


      Los cómicos Laurel y Hardy, o sea, el sargento Thibaut y la guardiana de servicio Engel, se han divertido mucho a mi costa obligándome a escribir con la tinta de mala calidad que me trajo Thibaut. Al final Thibaut ha tenido que rebajarla con queroseno, maldita sea. Se ha enfadado cuando me he quejado y no me ha creído cuando le he dicho que atascaba la plumilla, de modo que me he alterado mucho cuando ha ido a buscar un litro de queroseno. Cuando lo he visto entrar con la lata he comprendido de inmediato qué planeaba hacer con ella, y la señorita E. ha tenido que tirarme agua a la cara para que dejara de gritar. Ahora está sentada al otro lado de la mesa, encendiendo una y otra vez el cigarrillo y tirando las cerillas en mi dirección para asustarme, y se ríe mientras lo hace.


      Ayer por la noche Fräulein Engel estaba muy nerviosa porque pensaba que no había aflojado lo suficiente como para ser considerada una Judas como Dios manda. Una vez más creo que le preocupaba la reacción de von Linden, pues es ella quien se encarga de traducir lo que escribo. Al final resultó que a v. L. mi relato le pareció «una interesante panorámica de la situación en Gran Bretaña dilatada en el tiempo» y «una curiosa perspectiva individual» (habló de un modo un poco enrevesado para poner a prueba mi alemán). Me parece que alberga la esperanza también de que delate de algún modo a Monsieur Laurel y a Mademoiselle Hardy. No confía en Thibaut porque es francés y no se fía de Engel porque es mujer. Me ofrecerán agua durante el día mientras escribo (para beber, así como para atajar posibles ataques de histeria) y tendré una manta. Por una manta en este gélido cuartucho, Hauptsturmführer Amadeus von Linden de las SS, traicionaría sin dudarlo y sin el menor remordimiento incluso a mi ilustre antepasado William Wallace, guardián de Escocia.


      Sé que los demás prisioneros me desprecian. Thibaut me llevó a una… No sé cómo lo llaman cuando te obligan a mirar, ¿demostración? ¿Para que recuerde lo afortunada que soy, quizás? Después de mi pataleta de ayer, de camino a mi celda, cuando me negué a seguir escribiendo y antes de que me dieran de comer, el Scharführer Thibaut me forzó a observar cómo volvían a interrogar a Jacques. (Ignoro su verdadero nombre; Jacques es el nombre que usan los ciudadanos franceses para dirigirse unos a otros en Historia de dos ciudades, y me parece apropiado). Ese chico me odia. Da igual que yo también esté atada a una silla con cuerdas de piano o algo parecido, que llore hasta hipar por él y mire a otra parte todo el tiempo menos cuando Thibaut me inmoviliza la cabeza. Jacques sabe, igual que el resto, que soy la colaboracionista, la única cobarde de entre todos ellos. Ninguno ha revelado ni una sola clave, mucho menos SIETESERIES, por no mencionar una confesión escrita. Me escupe cada vez que pasa por mi lado.


      —Pequeño cacho de mierda escocés.


      En francés suena muy bonito, p’tit morceau de merde écossaise. Yo solita me las he arreglado para mandar al garete setecientos años de cordial entente entre Francia y Escocia.


      Hay otro Jacques, una chica, que silba «Valiente Escocia» cuando nos cruzamos (mi celda es la antecámara de la pieza que usan para los interrogatorios) o algún otro himno de batalla relacionado con mi tierra natal, y luego escupe también. Todos me detestan. No es la misma clase de odio que les inspira Thibaut, el traidor chaquetero que trabaja para el enemigo aun siendo su compatriota. Yo no me he pasado al otro bando. Debería ser una de ellos. Estoy más allá del desprecio. Un pequeño cacho de mierda escocés.


      ¿No han pensado que tener a alguien a quien despreciar los fortalece? Me ven lloriqueando en un rincón y piensan: «Mon Dieu. No permitas que llegue a ser como ella».


       


       


      LA GUARDIA CIVIL AÉREA


      (ALGUNAS CIFRAS)


       


      Este encabezamiento suena terriblemente oficial. Ya me siento mejor. Como una auténtica traidora.


      Pónganse en el lugar de una chica de Stockport en 1938, criada por unos abuelos cariñosos e indulgentes y obsesionada a más no poder con los motores. Imaginen que han decidido aprender a volar, a volar de verdad y que quieren pilotar aeroplanos.


      Un curso de tres años en la Academia de Servicios Aéreos les habría costado más de dos mil libras. No sé cuánto ganaba el abuelo de Maddie por aquel entonces. El negocio de las motocicletas iba viento en popa, como ya he dicho; no tanto durante la Depresión, pero, según nuestros baremos, cualquiera estaría de acuerdo en que se ganaba bien la vida. A pesar de todo, costearle a Maddie un año de lecciones de vuelo le habría supuesto el sueldo de doce meses. Pero el primer vuelo le salió gratis: una excursión de una hora en el recién reparado Puss Moth de Dympna. Hacía una maravillosa tarde de verano, seca y soleada. Aquel día vio los montes Peninos desde el aire por primera vez. Beryl las acompañó, puesto que había tenido un papel tan activo en el rescate como la propia Maddie, pero le tocó sentarse en la parte trasera, donde no disfrutaba de unas vistas tan espectaculares, y acabó vomitando en el bolso. Le dio las gracias a Dympna pero nunca repitió.


      Además, fue un vuelo de recreo, no una clase. Maddie no se las podía permitir. Pese a todo, en el aeródromo de Oakway se sentía como en casa. Oakway había nacido a la vez que la pasión de Maddie por los aviones. Quiero juguetes más grandes, pensó, y ¡chas!, una semana después ahí estaba Oakway y quedaba a solo quince minutos en moto de su casa. Era tan reciente que los mecánicos recibieron encantados un par de manos expertas dispuestas a ayudar en lo que fuera. Se pasó todo el verano apretando tuercas, aplicando acetato de celulosa a la tela de las alas y haciendo amigos. Y entonces, en octubre, su persistencia dio fruto de manera inesperada: constituimos la Guardia Civil Aérea.


      Al hablar de «nosotros» me refiero a los británicos. Todos los clubes aeronáuticos de Gran Bretaña se apuntaron y hubo tantos miles de solicitudes —¡clases de vuelo gratis!— que únicamente pudieron aceptar una décima parte. Y de estas solo una de cada veinte estaba firmada por una mujer. Pero Maddie volvió a tener suerte, porque todos los ingenieros, mecánicos e instructores de Oakway la conocían y le tenían cariño por aquel entonces, de modo que le escribieron montones de cartas de recomendación donde la ponían por las nubes; decían que era rápida, trabajadora y que lo sabía todo sobre niveles de aceite. Al principio no destacó, pero tampoco volaba peor que el resto de los aviadores que se preparaban con la Guardia Civil Aérea de Oakway. Efectuó su primer vuelo en solitario durante la primera semana del nuevo año, entre copos de nieve.


      Atiendan a la cronología. Maddie empezó a volar a finales de octubre de 1938. Hitler (habrán advertido que he renunciado a referirme al Führer con términos pintorescos; los he obviado cuidadosamente) invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939 y Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania dos días después. Maddie se examinó de prácticas para el permiso A, el carnet básico de piloto, seis meses antes de que se prohibiera la circulación de cualquier aeroplano civil. Tras eso, casi todos los aviones fueron requisados para servicios gubernamentales. El Ministerio de Comunicaciones Aéreas se apropió de los dos aparatos de Dympna y ella se enfadó como una mona.


      Días antes de que Gran Bretaña declarara la guerra a Alemania, Maddie volaba a solas hacia la otra punta de Gran Bretaña, rozando las cimas de los Peninos y evitando los globos cautivos que, como murallas de plata, protegían el cielo en los alrededores de Newcastle. Siguió la costa en dirección norte, hacia Bamburgh y Holy Island. Conozco muy bien ese tramo del mar del Norte porque el tren de Londres a Edimburgo discurre por esa ruta, y yo la recorría a menudo cuando iba al colegio. Luego, poco antes de estallar la guerra, mi escuela cerró y me mandaron a la universidad ya comenzado el semestre, pero seguía cogiendo ese mismo tren, ya sintiéndome toda una mujer.


      La costa de Northumbria es el tramo más bonito de todo el viaje. El sol se pone muy tarde en agosto al norte de Inglaterra, y Maddie, con sus alas de tela, planeó cerca de las largas arenas de Holy Island, donde se reúnen las focas. Sobrevoló los escarpados riscos de Lindisfarne y Bamburgh, al norte y al sur, y las ruinas del antiguo monasterio, pasó sobre las extensiones verdes y amarillas de los campos hacia los montes Cheviot de Escocia. Planeó de vuelta siguiendo la cresta de la muralla de Adriano, que cuenta dos mil años de antigüedad y se extiende a lo largo de más de cien kilómetros, hasta llegar a Caarlisle y luego hacia el sur por las cataratas del distrito de los Lagos hasta el Windermere. Las escarpadas montañas despuntaban a su alrededor, y las aguas de los poetas rutilaban a sus pies en los valles de la memoria, hogar de narcisos dorados, Las Andorinas y las Amazonas, el Conejo Perico. Volvió a casa por Blackstone Edge, siguiendo la calzada romana para evitar la niebla de Manchester, y bajó en Oakway llorando de angustia y amor; amor por su isla natal que había visto frágil y completa desde el aire en una sola tarde, de costa a costa, su isla que contenía el aliento tras una lente de verano y luz del sol. Todo estaba a punto de desaparecer en una noche de llamas y oscuridad absoluta. Antes del ocaso, aterrizó en Oakway, apagó el motor y se quedó en la cabina del piloto, sollozando.


      Yo creo que Maddie se alistó, sobre todo, por las focas de Holy Island.


      Por fin se apeó del Puss Moth de Dympna. Los últimos rayos del sol iluminaban los otros aeroplanos del hangar, carísimos juguetes destinados a llevar a cabo grandes hazañas (transcurrido menos de un año, aquel mismo Puss Moth, pilotado por otra persona, transportaría reservas de sangre a la agonizante Fuerza Expedicionaria Británica desplazada a Francia). Efectuó las comprobaciones de rutina, las que siempre llevaba a cabo después de un vuelo y Dympna la encontró allí una hora más tarde, aún pendiente del avión, limpiando los mosquitos del parabrisas bajo la luz dorada del atardecer.


      —No hace falta que hagas eso.


      —Alguien tendrá que hacerlo. No volveré a pilotarlo, ¿verdad? No a partir de mañana. Es lo único que puedo hacer, comprobar el aceite, limpiar los bichos.


      Dympna, fumando tranquilamente con los últimos rayos de sol, se quedó un rato mirándola. Luego dijo:


      —Habrá trabajo en la aviación para las chicas, ya lo verás. Las Fuerzas Aéreas necesitarán muchísimos pilotos. Los más jóvenes pilotarán los aviones, algunos con menos preparación de la que tú tienes ahora, Maddie. Pero los hombres mayores y las mujeres tendrán que entregar los aeroplanos nuevos, llevar mensajes y transportar a los aviadores. Esas seremos nosotras.


      —¿Tú crees?


      —Van a crear una unidad de aviadores civiles para apoyar la campaña bélica. El ATA, Transporte Auxiliar Aéreo, compuesto de hombres y mujeres por igual. Lo harán cualquier día de estos. Yo estoy entre las candidatas; Pauline Grower capitanea la sección femenina —Pauline era una aviadora amiga de Dympna; ella la había animado a ganar dinero con los vuelos de recreo—. Aún no cumples los requisitos necesarios, pero no te olvidaré. En cuanto ofrezcan formación a las chicas, te mandaré un telegrama. Serás la primera de la lista.


      Maddie frotó los bichos y se frotó los ojos, demasiado triste para responder.


      —Y cuando hayas acabado de trabajar, te voy a hacer una taza del mejor té aceitoso de Oakway, y mañana por la mañana te acompañaré a la oficina de reclutamiento de la WAAF más cercana.


      Las WAAF son las Fueras Aéreas Auxiliares Femeninas, que colaboran con la RAF, las Reales Fuerzas Aéreas. Las Fuerzas Auxiliares no vuelan, pero te permiten desempeñar casi los mismos trabajos que a los hombres, tareas relacionadas con el vuelo y el combate: electricista, técnica, mecánica, operadora de globos de barrera, conductora, cocinera, peluquera… Cualquiera pensaría que aprovecharon sus conocimientos de mecánica, ¿verdad? Sin embargo, al inicio de la guerra, aún no dejaban que las mujeres desempeñasen ese tipo de trabajos. Daba igual que ella tuviera mucha más experiencia que muchos chicos; no la querían allí. Sin embargo, había aprendido el código morse y algo de radiotransmisión durante su preparación para el permiso A de piloto. En agosto de 1939, en cuanto el Ministerio del Aire comprendió que iba a necesitar cuantos pilotos pudiera reunir, las Fuerzas Aéreas empezaron a buscar desesperadamente mujeres que se ocuparan de las transmisiones por radio. Maddie se unió a la WAAF y acabó trabajando como operadora de radio.


       


       


      ALGUNOS OFICIOS DE LA WAAF


       


      Era como estar en el colegio. No sé si Maddie lo pensaba también; ella no había asistido a un internado suizo sino a un instituto de Manchester y desde luego jamás se había planteado la idea de matricularse en la universidad. Además, cuando iba al cole volvía a casa a dormir y jamás tuvo que compartir habitación con otras veinte chicas ni dormir en un colchón improvisado con tres balas de paja, como un juego de almohadones de sofá. Los llamábamos «galletas». Estabas siempre tan cansada que te daba igual. Daría la mano izquierda por tener aquí una «galleta». Te obligaban a revisar el equipo obsesivamente, a colocar todas tus cosas sobre la manta doblada como si hicieras un puzle, y si algo estaba un milímetro fuera de lugar te restaban puntos; igualito que estar en el cole, con el argot, las prácticas, las comidas rancias y los uniformes incluidos, aunque al grupo de Maddie al principio no les repartieron uniformes. Todas llevaban chaquetas azules idénticas, como las Girl Guides (ellas no llevan chaquetas azules de las Fuerzas Aéreas, pero ya me entienden).


      Al principio la destinaron a Oakway, muy cerca de casa. Todo aquello sucedió a finales de 1939, principios de 1940. La guerra sin confrontación armada. No sucedía gran cosa.


      Como mínimo, no en Gran Bretaña. Nos mordíamos las uñas y practicábamos.


      Esperábamos.


       


       


      TELEFONISTA


       


      —¡Tú! ¡La de la chaqueta azul!


      Cinco chicas pertrechadas con auriculares alzaron la vista de sus centralistas y miraron alrededor señalándose el pecho y vocalizando en silencio: ¿Yo?


      —¡Sí, tú! ¡Soldado Brodatt! ¿Qué haces ahí? ¡Eres una operadora de radio titulada!


      Maddie señaló sus auriculares y el cable que estaba a punto de conectar.


      —¡Quítate los malditos cascos y contesta!


      Maddie devolvió la atención a su centralita y conectó la clavija con tranquilidad. Pulsó los interruptores y habló con claridad por el micro.


      —El capitán al aparato, señor. Adelante.


      Se quitó los auriculares y se volvió a mirar al ogro que esperaba respuesta. Era el instructor jefe del escuadrón de las Fuerzas Aéreas de Oakway, el hombre que la había evaluado cuando se presentó a su primer examen de prácticas, hacía casi un año.


      —Lo siento, señor. Ha sido aquí adonde me han destinado, señor.


      (Ya he dicho que era como estar en el colegio).


      —¡Destinado! ¡Pero si ni siquiera lleváis uniforme!


      Cinco soldados se alisaron orgullosas las chaquetas azules de las Fuerzas Aéreas.


      —Aún no nos han entregado el uniforme completo, señor.


      —¡Destinado! —repitió el oficial—. Mañana empezarás en la sala de radio, soldado Brodatt. El ayudante del operador está enfermo de gripe.


      Cogió los auriculares de la centralita y se los ajustó como pudo a su cabezota.


      —Póngame con la unidad de administración de la WAAF —dijo—. Quiero hablar con el oficial de su sección.


      Ella pulsó los interruptores y conectó los cables mientras el oficial ordenaba el nuevo destino por el propio teléfono de Maddie.


       


       


      OPERADORA DE RADIO


       


      —Recluta llamando a tierra, recluta llamando a tierra —decía un aviador en vuelo de prueba—. Posición insegura, sobrevolando cuerpo de agua triangular al este de la ruta.


      —Tierra a recluta —respondió Maddie—. ¿Es un lago o un embalse?


      —¿Puede repetir?


      —¿Lago o embalse? ¿El cuerpo de agua triangular?


      Tras un breve silencio, Maddie apuntó.


      —Un embalse tiene un presa a un lado.


      —Recluta a tierra. Afirmativo presa.


      —¿Es Ladyswell? ¿Los globos cautivos de Manchester a las diez en punto y Macclesfield a las ocho en punto?


      —Recluta a tierra, afirmativo. Posición ubicada. Sobrevolando Ladyswell para volver a Oakway.


      Maddie suspiró.


      —Tierra a recluta, llame al avistar destino.


      —Recibido.


      Maddie negó con la cabeza y maldijo para sí de un modo nada femenino.


      —¡Ay, mi madre! ¡Visibilidad ilimitada! ¡Visibilidad ilimitada salvo por una ciudad mugrienta al noroeste! ¡Y además rodeada de varios globos de hidrógeno grandes como autobuses a mil metros! ¿Cómo demonios va a dar con Berlín si ni siquiera reconoce Manchester?


      Se hizo un silencio en la sala de radio. Acto seguido, el primer oficial de radio dijo con amabilidad:


      —Soldado Brodatt, está usted transmitiendo.


       


      —Brodatt, espere.


      Les habían dicho a Maddie y a sus compañeras que se fueran a casa. O más bien de vuelta a sus diversos barracones para un descanso vespertino. Hacía un día tan espantoso que, de no haber temido que los aviones enemigos vieran la luz, habrían encendido las farolas, aunque tampoco el enemigo podía volar con un cielo tan nublado. Ella y las otras WAAF aún no tenían los uniformes completos, pero estaban en invierno y les habían entregado gabardinas de la RAF, de hombre. Cálidas e impermeables, pero ridículas. Era como cubrirse con una tienda de campaña. Maddie se ajustó la suya a los hombros cuando el oficial la llamó, y luego se irguió con la esperanza de parecer más inteligente de lo que era. Se detuvo para que el otro pudiera alcanzarla y lo esperó subida a los tablones que habían tendido sobre la pista de asfalto para evitar que el agua les calara hasta los tobillos.


      —¿Ha sido usted la que ha guiado a mis chicos esta mañana durante el entrenamiento con el bombardero Wellington? —le preguntó el oficial.


      Maddie tragó saliva. Había enviado a paseo el protocolo para ayudar a regresar a los chicos y se había pasado diez minutos dándoles órdenes mientras ellos volaban a ciegas entre nubes bajas, rezando todo el tiempo para no enviarlos directamente a los cables de acero explosivos que amarraban los globos cautivos a modo de barrera disuasoria contra el enemigo. Reconoció al oficial: era uno de los jefes de escuadrón.


      —Sí, señor —admitió con voz ronca y la barbilla alta.


      Había tanta humedad en el ambiente que el pelo se le pegaba a la frente. Aguardó compungida, pensando que le iban a formar consejo de guerra.


      —Esos chicos le deben la vida —le dijo el oficial a Maddie—. Ninguno de ellos domina los instrumentos y vuelan sin mapa. No deberíamos haberlos dejado despegar esta mañana.


      —Gracias, señor —resolló ella.


      —Esos chicos la han puesto por las nubes. De modo que me he preguntado: ¿acaso conoce usted la ruta desde el aire?


      Maddie esbozó una sonrisa.


      —Tengo permiso A de piloto. Aún vigente. Pero llevo desde agosto sin volar, claro.


      —¡Ah, ya veo!


      El jefe del escuadrón de la RAF echó a andar con Maddie hacia la cantina del aeródromo. Ella tuvo que avanzar al trote para no quedar atrás.


      —Se sacó el permiso aquí en Oakway, ¿verdad? ¿Con la Guardia Civil Aérea?


      —Sí, señor.


      —¿Con grado de instructor?


      —No, señor. Pero he volado de noche.


      —¡Ah, qué interesante! ¿Ha utilizado la línea de niebla?


      Se refería a las potentes lámparas de gas que flanqueaban la pista para que pudieras aterrizar aunque hiciera mal tiempo.


      —Dos o tres veces. No muy a menudo, señor.


      —De modo que conoce la ruta desde el aire. ¡Y en la oscuridad! Bien…


      Maddie esperó. No tenía ni idea de adónde iría a parar aquello.


      —Si va usted a ayudar a los pilotos a aterrizar, sería conveniente que estuviera familiarizada con las vistas desde la cabina del piloto de un bombardero Wellington en la secuencia del aterrizaje. ¿Le gustaría volar en un Welllington?


      —¡Oh, sí, señor, por favor!


      (¿Lo ven? Igualito que estar en el cole).


       


       


      COMPARSA


       


      Este no es un oficio de la WAAF. Te llaman así cuando acompañas al piloto en un vuelo pero no tienes ninguna función específica pero puede que Maddie fuera más una acompañante mandona que una comparsa.


      —No creas que has puesto a cero el indicador de dirección.


      —Te han dicho que pongas rumbo a 270. Has girado al este.


      —Aguzad la vista, chicos, aeroplano con rumbo norte a las tres en punto, a mil pies por debajo.


      En cierta ocasión el tren de aterrizaje eléctrico falló, y le tocó ganarse las lentejas bombeando para sacar el tren manual y evitar así que el avión se estrellase. Otra vez la dejaron viajar en la cabina del artillero. Le encantó. Se sintió como un pez a solas en un cielo vacío. Otro día tuvieron que sacarla del avión en brazos porque temblaba tanto que no pudo bajar por su propio pie.


      Los vuelos de recreo de Maddie en los Wellington no eran exactamente clandestinos, pero tampoco del todo legales. La contaban entre las P.A.B. —personas a bordo— cuando los pilotos despegaban, pero desde luego no estaba autorizada a estar allí mangoneando a aquella tripulación inexperta mientras practicaban el vuelo raso sobre los páramos. De modo que muchas personas distintas, algunas de servicio y otros no, acudieron corriendo, pálidas y sin abrigo, cuando vieron llegar a Maddie en brazos de sus compañeros.


      Una amiga suya de la WAAF llamada Joan y el jefe de escuadrón responsable de la infracción fueron los primeros en llegar.


      —¿Qué le pasa? ¿Qué ha sucedido? ¿Está herida?


      No lo estaba. Ordenaba a la tripulación del Wellington que la dejara en el suelo.


      —Dejadme, todo el mundo me va a ver, las chicas se van a cebar conmigo…


      —¿Qué ha pasado?


      Ya de pie, temblaba como una hoja.


      —Nos han disparado —dijo, y miró a otra parte, avergonzada de su reacción.


      —¿Disparado? —ladró el jefe de escuadrón.


      Aquello sucedió durante la primavera de 1940; la guerra aún se libraba en Europa. Fue antes del desastroso mes de mayo en que los aliados tuvieron que replegarse en las playas francesas, antes del asedio de la que se llamó la Batalla de Inglaterra, antes de los estruendos y las llamaradas del Blitz. En la primavera de 1940 nuestros cielos estaban a la espera, armados e inquietos. Pero aún eran seguros.


      —Sí, disparado —repitió el piloto del Wellington, furioso. También estaba blanco como el papel—. Han sido esos idiotas de las baterías antiaéreas de Cattercup. Nuestros propios artilleros. ¿Quién demonios los entrena? ¡Malditos capullos de gatillo fácil! ¿A quién se le ocurre? ¡Gastar munición a lo loco y matarnos a todos de miedo! ¡Cualquier colegial conoce la diferencia entre un puro y un lápiz volante!


      (Llamamos a nuestros alegres Wellington «puros volantes» y a sus horribles Dorniers «lápices voladores». Que se divierta con la traducción, señorita E).


      El piloto estaba tan asustado como ella, pero no temblaba.


      Joan la rodeó con el brazo para consolarla y le aconsejó en susurros que no prestara atención al lenguaje del piloto. Maddie forzó una carcajada.


      —Ni siquiera iba sentada en la cabina del artillero —musitó—. Gracias a Dios que no tengo que volar a Europa.


       


       


      CUERPO DE SEÑALES


       


      —El teniente de aviación Mottram no se cansa de elogiarla —le dijo a Maddie la oficial de sección de la WAAF—. Dice que tiene usted la vista más aguda de todo Oakway —añadió poniendo los ojos en blanco—. Seguramente exagera pero, según él, siempre es usted la primera en avistar los aviones que se aproximan. ¿Qué le parecería algo de instrucción extra?


      —¿Qué tipo de instrucción?


      La oficial tosió a modo de evasiva.


      —Es un pequeño secreto. Bueno, alto secreto. Diga sí y la inscribiré en el curso.


      —Sí.


       


      En respuesta a un comentario hecho con anterioridad, confieso que me estoy inventando los nombres. ¿Cómo voy a recordar los rangos y cómo se llamaban y todas las personas que trabajaron con Maddie? ¿O los modelos de cada uno de los aviones que tripuló? ¿O los lugares a los que voló? Creo que así es más interesante.


      Esto es todo cuanto puedo contar hoy sin empezar a desvariar, aunque seguiría escribiendo sin ton ni son si pensara que de ese modo me iba a librar de varias horas de cotejo, a saber, Engel intentando descifrar mi letra y von Linden tratando de rellenar los huecos de cuanto he relatado. Se hará de todos modos… no sirve de nada postergarlo. Como mínimo, mi manta me estará esperando, y quizás también un plato tibio de kailkenny á la guerre, es decir, puré de patata y col sin patata y prácticamente sin col. Como mínimo, aún no he enfermado de escorbuto, gracias a las infinitas provisiones de col carcelaria que posee Francia. En fin…
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