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SUS MENTIRAS

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Aquí me pongo a contar

			la historia que no quisiera,

			la de esa culebra artera

			que por contar una historia 

			me se robó la memoria, 

			me la cambió toda entera.

			 

			Se llamaba José Hernández,

			aunque también se llamaba

			Pueyrredón, porque alardeaba

			de ser un hombre de abajo

			y era rico pa’l carajo

			más que la reina de Saba.

			 

			Su familia era de aquellas

			que asaltaron nuestras tierras: 

			pampas, ríos, bosques, sierras,

			todito se lo quedaron

			y así nomás lo alambraron

			para dejarnos ajuera.

			 

			Era bruto espanto verlos: 

			llegaban con sus soldados

			y un papel muy resellado

			que decía que eran suyos

			esos campos, nuestros yuyos,

			nuestro mundo tan amado.

			 

			Y había que salir de raje

			porque si no te escapabas

			ahí mismo te reclutaban

			para matarte a trabajo: 

			de sol a sol en el tajo

			por un sueldito de babas. 

			 

			Era triste andar así,

			escapando y escapando; 

			era triste andar rajando

			de nuestro propio lugar: 

			no saber ande rumbear

			si todo lo iban robando.

			 

			Así vivimos un tiempo

			que se hizo largo, esos años,

			tanto gaucho sin rebaño,

			tanta china sin comida,

			rebuscándose la vida

			a fuerza de maña y daño. 

			 

			Unos se hicieron matreros,

			robaban por los caminos;

			otros, pobres, sin destino,

			se ahogaron en la limeta,

			traga y traga, meta y meta, 

			se hundieron como cochinos. 

			 

			Otros andaban por ahi

			ofreciendo sus servicios; 

			ni para pagar los vicios

			les daba lo que cobraban

			y eso que se deslomaban 

			pa’ sacar su beneficio. 

			 

			Eran como almas en pena: 

			no podían tener esposa,

			rancho, lecho, poncho, losa;

			solo su pingo, el apero

			y un cuchillo choricero

			para defender sus cosas.

			 

			Iban de acá para allá,

			no tenían dónde parar,

			dormían en ese hogar

			que son la luna y el cielo;

			ningún suelo era su suelo,

			ningún solar su solar.

			 

			Algunos se resignaron:

			se conchabaron y ya

			perdieron su libertá.

			En vez de gauchos, piones,

			los llamaban los patrones:  

			piones fueron, nada más.

			 

			Yo también me resigné,

			y me revienta decirlo: 

			yo soy uno de esos mirlos

			que aprendió a vivir en jaula,

			aunque después ese maula

			me haya enjaulado en su libro.

			 

			Tardé, yo sé que tardé: 

			primero anduve matrero,

			después, de puro pajero,

			quise hacerme de mujer,

			y lo intenté, sin poder

			convencerlas, soy sincero.
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			Todas siempre me decían

			tus besos me hacen tintín

			pero de besos, Martín,

			solo viven los peteros; 

			vos, como gaucho matrero,

			necesitás un botín.

			 

			Y botín yo no tenía: 

			tuve, por tener mujer, 

			que dejarme convencer 

			para entrar a trabajar

			como pión, y recular

			y aprender a obedecer.

			 

			Eso fue lo más jodido: 

			te mata oir esos gritos

			de algún porteño esquisito 

			que te dice andá a hacer esto

			y lo otro y eso y lo opuesto

			como se manda a un perrito.
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			Me mató pero lo hice;

			todavía no me arrepiento,

			aunque a veces creo que miento

			cuando digo que hice bien; 

			no hay día en que no haya cien

			veces que pienso lo siento.

			 

			En cualquier caso acá llevo

			más de veinte años de pión: 

			la estancia de Pueyrredón

			y Hernández se me hizo hogar,

			aun si no pude lograr

			más que un rancho en un rincón. 

			 

			Y tenía mi mujercita,

			que, pobre, se me murió

			pariendo el hijo que Dios

			no quiso que nos llegara.

			¿Por qué será que es tan brava

			la bronca del señor Dios? 

			 

			De tan brava se parece

			a la de cualquier patrón: 

			que quiere mucho y su don

			es muy poco, comparado: 

			don Dios es tan agarrado

			como Hernández Pueyrredón. 

			 

			Y así era José, les digo,

			Rafael Hernández y más: 

			Pueyrredón, así nomás,

			de familia tan famosa

			por quedarse con las cosas

			y campos de los demás.

			 

			Ahí fue que me conoció;

			ahí fue que lo conocí.

			Cuando él vivió y yo viví

			esa vida de las pampas.

			Solo que yo, sin la trampa 

			de ser el dueño de ahí.

			 

			El muchacho era gurí,

			no tenía doce años

			que ya andaba haciendo daños

			al personal con sus gritos: 

			si ya era así de mocito, 

			cómo sería con más años.

			 

			El muchacho se aburría: 

			una maestra caducada 

			le enseñaba esas pavadas

			que te enseñan las maestras.

			Y él quería aprender nuestras

			destrezas antes que nada. 

			 

			Más tarde, cuando decía,

			que le enseñó la gauchada

			a mover la caballada,

			a yerrar, arrear, bolear,

			a rastrear y galopear,

			era cierto todo y nada. 

			 

			El muchacho era torcido: 

			no mentía y sí mentía.

			Decía verdá y no decía

			que él no era uno de nosotros 

			sino uno de los otros: 

			un patrón que se imponía. 

			 

			Su mundo era esa familia

			y sus campos y sus padres.

			Entre el frufrú de su madre

			y los baguales del tata

			se fue formando esta rata

			mintiendo que era un compadre.

			 

			En su caserón rechuchi 

			chupaban sus tés ingleses

			servidos con entremeses

			en la glorieta de flores.

			Pa’ nosotros, los olores

			y la mugre de sus heces.

			 

			Se los servían con sonrisas 

			forzadas aquellas chinas

			de trenzas tan argentinas 

			y polleras de colores,

			que el muchacho sin pudores

			se comía cual golosinas. 

			 

			Pero el chico era nervioso,

			culo inquieto y se aburría.

			La cosa que más quería

			era ser el que no era; 

			entonces ahí a la vera

			del fuego atento me oía. 

			 

			Yo le contaba cositas,

			pobre, para distraerlo.

			El muchacho, había que verlo,

			no tenía catorce años

			pero tenía tal tamaño 

			que al final te hacía temerlo.

			 

			Así fue que en esas noches

			alrededor del fogón

			le fui contando sin ton

			ni son algunas historias

			y son esas las memorias 

			que después juntó en montón. 

			 

			Unas eran de mi vida, 

			otras no me habían pasado

			pero las había escuchado

			de mis compadres matreros.

			No es más cierto ni certero

			lo vivido o lo contado.

			 

			Y otras, es cierto, no eran

			ni vividas ni contadas; 

			historias imaginadas

			que pudieron suceder,

			aunque no es igual poder

			que suceder: todo es nada.

			 

			El muchacho las seguía

			como perro a la carreta:

			debía usar una libreta

			para anotarlas en bola

			porque después ni una sola

			se le fue de la chaveta.

			 

			Y todas las escribió,

			escribiendo que eran mías.

			Así me inventó unos días

			que más que días eran años:

			no me cabe en mis redaños

			tanta historia, tanta vida.

			 

			Yo no soy nada especial: 

			soy un pobre gaucho quieto 

			que se perdió porque el nieto

			de un garca sin compasión

			quiso buscar el perdón

			escribiendo esos sestetos.

			 

			Y así me inventó matrero,

			gaucho malo, mala gente,

			y ahora, por donde intente

			andar, alguien dice Fierro

			¿vos no sos el gaucho perro

			que nunca quiso ir al frente?

			 

			Y todo por sus mentiras: 

			yo no soy ese que él dice. 

			Por más que rice y que rice

			más el rizo y la sonrisa

			yo no soy esa repisa

			ni esos libros ni esos dijes.

			 

			Soy el gaucho Martín Fierro,

			el que él se quiso inventar, 

			y aura les voy a contar

			quién era aquel inventor.

			Pa’ decirles que el honor 

			es del hombre lo más grande

			que acá la verdad me mande,

			que no me deje mentir: 

			ustedes van a sentir

			lo que fue este José Hernández.

			 

			Ya que él les contó mi historia,

			yo les via contar la de él.

			Y la diferencia es cruel: 

			yo no tengo que inventar

			porque pude averiguar

			en papeles y relatos

			esas cosas, esos datos,

			que el hombre quiso callar.

			Me va a tener que escuchar

			ese rufián pelagatos.

			 

			Y pa’ contarlo por él,

			voy a hacer como si él fuera: 

			les voy a dar la primera 

			historia de su vidita

			contada como si tuita 

			fuera contada por él.

			La primera, sí, va a ser, 

			y la primera persona

			es la burla juguetona

			que este gaucho le va a hacer. 

			 

			
				
					[image: Un hombre a caballo cabalga por una calle junto a un edificio alto con ventanas arqueadas. Una persona camina cerca y un carruaje tirado por caballos se mueve en el fondo.]
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