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    GLOSARIO




    




    A mhuire: santa María, Virgen María




    Clachan: pueblo pequeño o aldea




    Dhia: Dios




    Dia is Maire Dhuit: es una bendición




    Mo bhanacharaid: mi mejor amiga




    Mo bhriathair: mi hermano




    Mo chridh: niña mía o pequeña




    Och: ¡Bah! (expresión de sorpresa, desaprobación, pesar...)




    Ould: viejo




    Shibeen: taberna o casa donde se vende licor ilegalmente




    Shillelagh: garrote, tradicionalmente de endrino o roble




    Slieveen: persona engañosa
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    Bristol, Rhode Island




    Abril de 1890




    




    Emma Tremayne sentía sus miradas como bofetadas en la piel desnuda. Era tan tímida que solo que la miraran era un tormento, a pesar de que ya debería estar acostumbrada. Después de todo, era una Tremayne, una de los indomables, perversos y escandalosamente ricos Tremayne. Y era hermosa, o eso le habían dicho toda su vida.




    Nunca le había gustado participar en los actos sociales, pero sabía cuál era su deber y, por lo general, se esforzaba al máximo en hacer lo que debía. Había acudido a la última cacería del zorro de la temporada porque era una tradición entre la Gente Importante de Bristol y los Tremayne tendían a cuidar especialmente las tradiciones de la Gente Importante.




    —Ahora eres nuestra última esperanza —le había recordado su madre aquella misma mañana.




    Así que había ido, por su madre y por la familia. Por eso y porque le gustaba la caza. Bueno, no exactamente la caza; lo que le gustaba era cabalgar: galopar a rienda suelta cruzando los campos labrados, a través de la hierba y los bosques de abedules y pinos; saltar por encima de los muros de piedra y los setos cubiertos de zarzamoras, lanzándose de cabeza hacia ese instante en el tiempo en que el caballo dejaba de tocar el suelo y ella se sentía tan libre como si careciera de peso.




    Sin embargo, en aquel momento, aguantaba erguida y firme en la galería de la granja de su primo. Miraba, con los ojos muy abiertos, los inquietos caballos y los perros que gemían, la chaqueta roja del Cazador Mayor, los pantalones de montar, todos de color beige, los trajes negros y los sombreros de copa de seda negra. Conocía a aquella gente de toda la vida, pero se sentía reacia a salir al patio y reunirse con ellos. Sin embargo, cuando pensaba en la desenfrenada cabalgada que la esperaba, sentía que la inundaba una oleada de placer, descarado y embriagador.




    Vio a los hermanos Alcott en un extremo del patio, cerca de la verja, montando un par de bayos castrados iguales. Había olvidado lo mucho que se parecían los dos hermanos, con aquellas narices largas y estrechas y las caras largas y estrechas, coronadas por sendas matas de pelo castaño claro.




    Geoffrey montaba en su caballo con soltura, pero muy erguido, elegante con su bombín negro y su corbatín blanco pulcramente anudado. Stuart estaba sentado de cualquier manera en la silla, con un aspecto a la vez gallardo y decadente. Pero Stu siempre había sido así. Llevaba fuera de casa siete años y se alegró tanto de verlo que se imaginó recogiéndose las faldas y corriendo escaleras abajo hasta el patio, gritando su nombre. Siete años atrás quizá lo habría hecho, incluso con todo el mundo mirando, pero ahora no sería apropiado.




    No, nunca habría hecho una cosa así, ni siquiera de niña. La Emma Tremayne de sus fantasías siempre era mucho más valiente y atrevida que la de verdad.




    Geoffrey levantó la mano, saludándola, y ella sonrió, aunque no respondió al saludo. Geoffrey Alcott, a quien había visto el miércoles anterior y de quien todo el mundo, por lo menos todo Bristol, pensaba que era su pretendiente. El hombre con quien se casaría, salvo que él todavía no se había decidido a pedírselo.




    Habían bailado juntos, dos veces, en el baile de Navidad y a medianoche la había cogido del brazo y habían salido al balcón, para ver las estrellas, según dijo él. Cuando ella puso la mano en la baranda, él la cubrió con la suya y ella creyó notar el calor de la palma a través de la seda de sus guantes de baile. El aliento les envolvía la cara como si fuera un velo y se miraban el uno al otro, no a las estrellas. Pensaba que se lo pediría entonces, pero no lo hizo. Más tarde, no consiguió decidir si se sentía decepcionada o aliviada.




    Ahora Geoffrey la miraba con los labios apretados y se preguntó qué había hecho aquella mañana para merecerse aquel ceño fruncido.




    Se recogió la pesada y larga falda negra de kersey* de su traje de montar, para evitar que arrastrara, y bajó al patio. Un hombre vestido con un chaquetón negro de marinero y un sombrero flexible le trajo el caballo. El sombrero le ocultaba la cara, sombreándola, pero no importaba porque, en realidad, no lo miró. Ni siquiera cuando aceptó que la impulsara al lomo de su nerviosa yegua ruana.




    Rodeó con la pierna la perilla de la silla y se colocó bien la falda. La piel de la silla estaba fría y resbaladiza. La yegua corcoveó y resopló, sacudiendo la cabeza y fue entonces cuando el hombre alargó la mano y cogió el tobillo de Emma.




    Sus dedos apretaron con fuerza la suave piel de la bota. La inundó una sensación de extrañeza y algo que casi la impedía respirar, algo muy cercano al pánico. Se puso rígida, emitiendo una exclamación que era mitad grito, mitad jadeo.




    —Lleva la cincha suelta —dijo él—. Y por muy soberbia dama que sea, señorita, si alguna alma amable como yo no la ciñe bien, me apuesto el culo a que se dará de narices contra la primera valla.




    Aquellas rudas palabras la asombraron menos que la aspereza de la voz. Tenía una cadencia irlandesa, pero era bronca y rasposa, apenas más que un susurro. Amenazadora, de alguna manera.




    Ya le había soltado el tobillo para levantar el faldón de la silla y ajustar las correas de la cincha. Sus manos eran grandes y cuadradas y estaban estropeadas.




    Se quedó mirando la parte superior del sombrero y la forma en que el pelo le colgaba largo y desigual por encima del cuello de la chaqueta. Él levantó, despacio, la cabeza. Todavía durante un momento, el ala del sombrero siguió ocultándole la cara y, luego, Emma se encontró con la mirada de un par de extraordinarios ojos verdes.




    La cara hacía juego con las manos. Una cicatriz blanca, fina como el filo de una navaja, que salía del ojo derecho, le atravesaba la mejilla. Tenía la nariz torcida, ligeramente inclinada hacia la izquierda. También tenía otra cicatriz en el cuello, un grueso verdugón purpúreo.




    Estuvo a punto de decir «Lo siento», y luego se dio cuenta de que habría sonado estúpido, porque no había nada que sentir. Si alguien debía lamentar algo, era él, por tocarla sin su permiso. Y por hablarle, acusándola de pensar que era «una soberbia dama».




    Pero él ya había dado media vuelta y se alejaba.




    Pensó que caminaba con aire arrogante y sintió una triste envidia de su confianza. Aquel hombre moreno, con su rudo aspecto irlandés. Fue directamente hasta su primo Aloysius, quien como Cazador Mayor, aguardaba, montado en su caballo, en medio de la jauría de perros, que gruñían y ladraban y saltaban unos encima de los otros, excitados, pero que se aquietaron en cuanto el hombre se metió entre ellos. Como si su mera presencia impusiera la obediencia.




    Después de eso, no dejó de ser consciente de su presencia. Los hermanos Alcott se acercaron hasta ella y consiguió sonreírle a Geoffrey y bromear con él y solo se sonrojó un poco, porque de todas las personas de su mundo, Geoffrey era con quien se sentía más cómoda. Incluso consiguió decirle a Stu lo mucho que se alegraba de que hubiera vuelto a casa después de tanto tiempo. Pero, continuamente, los ojos se le iban hacia aquel hombre.




    En una ocasión, él debió de notar su mirada porque se dio la vuelta para mirarla a su vez, sin recato. Ella volvió rápidamente la vista hacia otro lado, mientras apretaba con fuerza la empuñadura de hueso de ballena de su fusta.




    Su primo Aloysius cogió el cuerno de cobre que le colgaba del cuello y lanzó una nota ululante y quejumbrosa al cielo de la mañana. El irlandés actuaba como perrero de caza de su primo, porque observó que había montado en un jaco castaño y estaba reuniendo los perros. Entonces, todos salieron por la verja con los sombreros subiendo y bajando y el cuero de las sillas crujiendo y el camino retumbó bajo los cascos de los caballos.




    Del suelo se levantaba la niebla de aquella mañana de abril, fría y de un color azul pálido. La escarcha laminaba la alta hierba del prado. El irlandés se dio un golpe en la bota con una fusta de cuero y la jauría se adelantó al trote. Y entonces dejó de estar al alcance de su vista.




    




    Era costumbre que el Club de Caza de Bristol se reuniera para la última cacería de la temporada en la vieja Granja Hope.




    Esa granja había pertenecido a los Tremayne en el pasado, pero fue a parar a una hija que hizo un matrimonio imprudente y no era tan espléndida como debería haber sido. La mayoría de sus campos de cebollas estaban en barbecho, llenos de maleza, y la propia casa tenía un aire decadente. Estaba construida con una exótica piedra marmórea, amarilla como los ojos de un gato y traída desde el corazón de África como lastre en un barco de esclavos. Se decía que estaba embrujada, aunque nadie había visto ni oído nunca nada más siniestro que los murciélagos de las buhardillas.




    Tanto si aquel lugar estaba plagado de fantasmas como si no, la cacería tenía lugar allí cada viernes por la mañana desde noviembre hasta la primera semana de abril. La Granja Hope y las tierras que la rodeaban no eran más que una serie de viejos molinos, ciénagas y matorrales, lagunas de agua estancada y yedra venenosa. Pero la primera cacería había tenido lugar en la Granja Hope más de doscientos años atrás y, desde entonces, el acontecimiento se repetía cada invierno, cada viernes por la mañana.




    Todas las viejas familias importantes de Bristol pertenecían al club. La Gente Importante, se llamaban a sí mismas, esas viejas familias ricas. Los propietarios de las fábricas y los constructores de barcos, los banqueros y abogados y todos sus hijos, hijas y nietos generación tras generación. Puede que no todos siguieran a los perros cada viernes de invierno, pero todos los que eran alguien acudían a la última cacería de la temporada. Era una tradición y la gente de Bristol, tanto grande como pequeña, no era del tipo que abandona una tradición sin resistirse.




    También era una tradición servir ponche de huevo antes de esa última cacería de la temporada. Los caballeros y damas participantes, con sus botas bien lustradas, sentados a horcajadas en sus lustrosas monturas, daban vueltas por el patio, brindando por ellos mismos con ponche servido en tazas de plata de ley grabadas con zorros corriendo. Cuando el Cazador Mayor hacía sonar el cuerno, el Club de Caza salía por la verja y recorría el camino hasta el primer recodo, donde, con un sonoro hurra, todos lanzaban las tazas por encima del seto de espino.




    Era un gesto pensado para alardear de la riqueza y el alocado despilfarro de la Gente Importante. Pero todos sabían que los sirvientes tenían instrucciones estrictas de pasar más tarde para recoger todas las tazas de plata, a fin de usarlas al año siguiente.




    En las tazas de los caballeros siempre había un chorrito de whisky añadido. Solo que en esta mañana en particular, Stuart Alcott había pasado del ponche y bebía whisky puro de una petaca que también era de plata, pero de una plata baqueteada y deslustrada.




    Aquello no era nada apropiado, en absoluto. Uno no traía su propia petaca de whisky a la cacería. Todo el mundo lo miraba, con el ceño fruncido, y esto irritaba a su hermano Geoffrey enormemente. Geoffrey Alcott odiaba la idea de que pudieran atrapar en un acto impropio a alguien que llevara el nombre de su familia.




    Mientras salían al camino, Stu vio la mirada de su hermano y señaló con la petaca hacia Aloysius Carter. El Cazador Mayor y actual propietario de la Granja Hope abría camino, desbordándose en la silla como un remolcador gotoso. Estaba tan gordo que llenaba el asiento de un extremo al otro y llevaba más de treinta años ebrio.




    —Míralo, más borracho que una cuba —dijo Stu—, pero te apuesto cincuenta peniques a que el viejo todavía consigue saltar todas las vallas y muy por delante de todos nosotros.




    Geoffrey suspiró al pensarlo y bebió un sorbo de su taza, consolándose con su dulce calor. Su taza, como la de las señoras, solo contenía ponche. Raramente bebía alcohol y él no iba a galopar a través de los campos y volar por encima de las vallas medio atontado por el alcohol.




    Levantó la vista y vio que su hermano lo estaba observando. Los ojos de Stu chispeaban, llenos de whisky y risa burlona.




    —Hoy correrán como el mismo diablo. Hace el frío justo —dijo Geoffrey, a falta de algo mejor, y luego notó que se sonrojaba. Después de tantos años y su hermano todavía conseguía que se sintiera y actuara como un estúpido.




    —Mierda. La mañana está tan fría como la teta de una bruja, como suele decirse. —Stu tomó otro largo trago de su petaca y fingió un escalofrío—. Y esa es una buena razón para que, en lugar de dedicarme esa mirada fulminante, como si fueras un clérigo moralista, cada vez que me echo un traguito, me felicitaras por mi sentido común. Después de todo, no es fácil que la sangre de un tipo se congele si es alcohol al noventa por ciento.




    Geoffrey pensó que eso no impediría que un tipo se partiera su maldito cuello de borracho, pero se lo guardó para él. Sin embargo, su hermano, que siempre era capaz de saber qué tenía en la cabeza, sonrió y alzó la petaca en un brindis burlón.




    Geoffrey apretó la mandíbula y miró hacia otro lado.




    Pero un momento después su mirada había vuelto a estudiar a su hermano. Stu poseía una cara atractiva, con la nariz patricia y los pómulos altos, la boca grande que tenía un cierto encanto salvaje, incluso ahora que estaba floja por la bebida. Geoffrey miró aquella cara, tan familiar para él como la suya propia y sintió algo parecido al miedo removiéndole la acidez en el estómago.




    Era por la manera en que su hermano había mirado a Emma.




    No es que todos los demás no miraran siempre a Emma. Había salido a la galería de la granja de piedra amarillenta y todos los hombres presentes habían dejado de hablar y de moverse. Incluso los caballos se habían quedado inmóviles. Emma permanecía sola, enmarcada entre los pilares de madera blanca de la galería y su presencia era igual al poder de un trueno en un día despejado.




    Geoffrey oyó cómo su hermano soltaba el aire en un silbido bajo y lento y volvió la cabeza a tiempo de captar la ligera llama en los ojos azul pálido de Stu.




    —Cielo Santo —dijo Stu—, pero si es nuestra pequeña Emma y vaya si ha crecido.




    —Es mía —le espetó Geoffrey, sorprendiéndose incluso a sí mismo por la fuerza de su afirmación, tanta que, por supuesto, se sonrojó.




    Stu volvió la cabeza, apartando lentamente la vista de la joven de la galería y enarcó una pálida ceja mirando a su hermano.




    —Ah, pero ¿sabe ella que es tuya?




    —Stu, maldito seas... No puedes largarte a dar vueltas por el mundo todos estos años y al volver dar por sentado que...




    Geoffrey cerró la boca, apretando la mandíbula con tanta fuerza que le dolían los dientes.




    Stu se echó a reír.




    —Yo no doy nada por sentado, hermano mío. Esa es la única cualidad que me salva.




    Geoffrey no pudo evitar reírse también él.




    —Dios, qué sinvergüenza eres. Incluso tienes la audacia de reconocerlo.




    —Está bien, está bien, entonces tengo dos cualidades que me salvan.




    Los hermanos compartieron una sonrisa y luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, sus miradas volvieron hacia la muchacha que estaba en la galería. Era muy joven y lozana, pero su belleza era, ciertamente, más sugestiva que real, algo salido de los sueños de un hombre. Porque estaba demasiado lejos para ver que, debajo de su sombrero de copa, de seda negra, su cabello brillaba como si fuera laca; que la corbata que llevaba rodeaba un cuello increíblemente largo y blanco; que la violeta que sujetaba en el ojal encima del pecho se estremecía debido a alguna intensa emoción que quizá fuera miedo o quizá excitación.




    Estaban demasiado lejos para verle los ojos, que no eran ni grises, ni verdes ni azules, sino del color del agua marina iluminada por el sol naciente, brillantes, luminosos y profundos. Solo Geoffrey, que la amaba, sabía que todo el anhelo del mundo estaba en aquellos ojos y que una vez que te mirabas en ellos era imposible mirar para otro lado.
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    Primero lo olió, un olor penetrante y húmedo.




    Luego lo vio, agazapado en lo alto de un muro de piedra oculto y entretejido con viejas enredaderas. Permanecía inmóvil, como hipnotizado al verla, esperándola allí en el camino.




    Estaba mudando su piel rojiza, que le había caído a ronchas. La sangre de alguna presa le manchaba las fauces. Tenía los ojos negros y brillantes y la miraba fijamente y tuvo la extraña sensación de que aquellos ojos le suplicaban que no lo delatara.




    Los caballos y sus jinetes se habían desparramado por el borde del terreno boscoso, esperando que los perros se metieran en la espesura y levantaran los zorros. Emma y su yegua se habían alejado, solas, hasta el lugar donde un muro de piedra separaba los bosques de abedules de los campos de un cultivador de cebollas que se esforzaba por arrancar un pobre medio de vida a las salobres marismas.




    El zorro se arrastró lentamente, saliendo de las sombras, con la barriga rozando las ásperas piedras del muro. Luego se inmovilizó de nuevo y Emma vio que ella y el zorro no estaban tan solos, después de todo. El irlandés y su caballo estaban entre los esbeltos troncos de los abedules. Pensó que él también debía de haber visto al zorro y esperó que cumpliera con su deber como montero, que se irguiera sobre los estribos y lanzara el grito de avistamiento. Pero no hizo nada, como si tratara de darle al zorro la oportunidad de huir.




    Emma y el irlandés se quedaron mirándose y el zorro los miraba a los dos y era como si una madeja de algo brillante y eléctrico, como un relámpago, se hubiera enrollado en torno a ellos, sujetándolos apretadamente.




    El zorro se movió primero. Dio media vuelta y salió disparado por lo alto del muro, con la cola flotando larga y hermosa detrás. Pero a cada paso que daba, las glándulas de las almohadillas de sus patas dejaban un rastro que la jauría seguiría.




    Emma y aquel hombre siguieron atrapados el uno en los ojos del otro mucho después de que el zorro desapareciera. Una eternidad, o quizá solo fue un momento después, los perros empezaron a aullar, diciendo que habían encontrado el rastro. Oyó a su primo Aloysius lanzando al aire un agudo «¡Ahí va!», seguido de tres vibrantes llamadas del cuerno de caza.




    Los sabuesos corrían.




    




    Emma saltó por encima del muro, sin pensarlo, elevándose, volando y aterrizando limpiamente. Galopó a través de un campo lleno de matojos, no tanto persiguiendo al zorro como simplemente cabalgando, cabalgando.




    El viento le zumbaba en las orejas. El fuerte lomo de la yegua se encogía y alargaba, se encogía y alargaba, entre sus piernas. El cielo, la tierra y los árboles se deslizaban apresurados por el tiempo y el espacio para alcanzarla.




    Oyó un grito y el sonido de unos cascos que se acercaban por detrás. Era él, estaba segura, y espoleó la yegua para que fuera más rápida, más rápida. Ahora huía de él, no perseguía nada, y su excitación se agudizó, teñida de miedo.




    Volaron por encima de un ancho seto que caía alto y vertical a un prado salobreño al otro lado. Oyó una exclamación de sorpresa y, con el rabillo del ojo, vio caer un caballo. Era un bayo purasangre, no un jaco castaño. El que había ido detrás de ella todo el rato era el bayo.




    Miró hacia atrás y vio como Stu Alcott se detenía para ayudar al jinete caído. También ella frenó su propio caballo hasta ponerlo al trote, chapoteando, levantando salpicaduras de agua, y luego al paso. El vientre de la yegua se hinchaba contra las piernas de Emma como si fuera un fuelle y de sus narices salían blancos hilos de aliento. El aire dejó de zumbar y el mundo se calmó.




    Estaban en un claro lleno de enea y ásteres que rodeaban una charca de agua salada. Junto a la charca había un molino abandonado. Con los años, las aspas del molino habían excavado un profundo surco en la marisma azotadas por el viento, que olía a turba húmeda.




    Cerca del molino había un viejo cementerio. Un pino solitario se elevaba a través del derrumbado tejado de una cripta. No había ninguna casa. Solo las hierbas altas, el terreno pantanoso y los fantasmas de los indios.




    Las nubes se abrieron y los rayos del sol irrumpieron a través de los agujeros en el cielo. Emma echó la cabeza atrás y notó el calor del sol inundándola. Hasta aquel momento, parecía que la tierra estaba encerrada en el invierno para siempre, pero ahora se notaba el primer aliento primaveral. Para Emma la primavera siempre traía consigo una ligera desilusión, como si esperara que su vida cambiara igual que las estaciones, pero nunca lo hiciera.




    Oyó el crujido de una rama y se sobresaltó, dándose media vuelta bruscamente. Un caballo entró trotando en el claro, un bayo cuyo jinete estaba lleno de barro.




    Esperó a que llegara hasta ella, sintiéndose tímida pero extrañamente llena de energía. Cuando él estuvo lo bastante cerca, sacó un cuadrado de hilo blanco del bolsillo de la silla y se inclinó para limpiarle el barro de la cara, atreviéndose a embromarlo un poco.




    —Había oído hablar de hundir el corazón en el barro —dijo—, pero no la cabeza.




    Geoffrey Alcott se rió, encogiéndose de hombros.




    —Cabalgas como si no existiera el mañana, Emma. Un día de estos te partirás el cuello. O yo me partiré el mío, tratando de darte alcance.




    Ella se apartó, bajando la mirada hacia el pañuelo que ahora apretaba dentro del puño. Puede que lo hubiera dicho riendo, pero no se le había pasado por alto el ligero tono de censura que había en su voz. No era apropiada, lo sabía, esa manera suya de cabalgar.




    Oyó los confundidos ladridos de los perros, allá en lo más profundo del bosque. Sonó el cuerno, dos toques largos, que significaban que, por el momento, los perros habían perdido el rastro, y se alegró, porque esta vez quería que el zorro escapara.




    —Emma...




    Ella continuó mirándose las manos, pero hizo que su voz sonara desenfadada y con un toque de coquetería. Aunque eso nunca le había salido demasiado bien.




    —Ay, cielos, ahora vas a regañarme por hacer el tonto, saltando, sin necesidad, por encima de los muros, en lugar de seguir a los perros.




    —Cásate conmigo, Emma.




    Creyó que el corazón se le había parado. Y cuando volvió a latir, lo hizo dando sacudidas temblorosas. Llevaba meses esperando aquel momento y ahora que había llegado, no sabía qué hacer.




    Se arriesgó a mirarlo.




    Sus ojos eran gris claro, como el hielo de los charcos, su cabello castaño claro, como el té macerado al sol. Todos los que lo conocían lo consideraban un hombre apuesto. Lo conocía de toda la vida y no tenía ni idea de si lo amaba o no.




    —No tenía intención de soltártelo de esta manera —dijo él.




    —¿Quieres retirarlo?




    —¡No! —dijo con una sonrisa compungida.




    Cuando sonreía, no resultaba tan atractivo, porque tenía unos dientes largos y ligeramente salidos. Sin embargo, esa sonrisa era lo que a Emma más le gustaba de él. Tenía un toque dulcemente enigmático que la hacía sentir calor en su interior, como si compartieran algo precioso.




    —Estoy dispuesto a gritarlo desde los tejados si tengo que hacerlo —dijo él—, aunque preferiría no tener a todo el mundo escuchando, por si acaso me rechazas.




    Pero la verdad es que no esperaba que lo rechazara. Podía verlo por la manera en que la miraba, con una actitud posesiva y un aire expectante y algo más. Algo salvaje y poderoso, parecido al hambre, que la asustaba y la excitaba al mismo tiempo.




    Se preguntó si le diría que la amaba. Probablemente, el momento en que él podía decir esas palabras, por primera vez, formaba parte de las reglas que gobernaban sus vidas con tanta precisión. Quizá en la noche de bodas se le permitiera proclamar su devoción. Así lo esperaba, porque le parecía que, con frecuencia, en el mundo en que vivía, después de uno o dos años de matrimonio, quedaba muy poca devoción que proclamar.




    —Emma —dijo él, ahora con impaciencia.




    Ya no podía seguir mirándolo, pero notaba la intensa mirada de él, en su boca, como si, con su voluntad, pudiera hacer surgir las palabras deseadas. Geoffrey Alcott era bien conocido por conseguir lo que quería y, al parecer, la quería a ella.




    —Supongo que lo apropiado habría sido pedirle primero permiso a tu padre, pero dado que no está aquí... y como nos conocemos de toda la vida y tú ya tienes veintidós años, y estamos en el año 1890, después de todo, y tú eres una mujer moderna, pensaba...




    Emma bajó la cabeza, para ocultar su sonrisa. Geoffrey Alcott se estaba aturullando, de verdad. ¿Realmente pensaba que ella era una mujer moderna? Y tenía veintidós años, una auténtica solterona. Su madre se estremecería si oyera expresar esos sentimientos en voz alta.




    —Emma, estoy en un tormento, esperando tu respuesta —dijo, pero luego se echó a reír para que ella supiera que hablaba en broma.




    Geoffrey nunca se permitía atormentarse por nada.




    Sin embargo, cuando él alargó el brazo y le acarició los labios con la yema del pulgar, ella se quedó sin respiración, de repente, igual que le pasaba cuando saltaba por encima de los muros. Quizá sí que lo amaba, después de todo.




    —Sí —dijo, sorprendida por cómo sonaba su voz, una cosa tan extraordinaria—, me casaré contigo, Geoffrey Alcott.




    Levantó la cara, mirándolo por fin y sonrió, sintiéndose feliz y cohibida. Pensó que quizá la besara y esperó el beso, todavía sin haber recuperado el aliento, de forma que se sorprendió cuando él le cogió la mano.




    Lentamente, uno por uno, le desabrochó los tres pequeños botones de azabache de su guante de montar. Luego se llevó la mano a los labios y la besó en la parte inferior de la muñeca, donde las azules venas latían con fuerza y rapidez bajo la piel.




    




    El zorro había trepado por el tronco, herido por el rayo, de un cedro abatido. Quedaba apartado del suelo y justo fuera del alcance de los perros, pero estaba atrapado. Los perros llegaron y empezaron a saltar hacia él, con dos dientes dando dentelladas al aire. Aquel día no les habían dado de comer y su hambre añadía un filo salvaje a sus ladridos.




    —¡Déjaselo a los perros! —le aulló Aloysius Carter a su perrero—. ¡He dicho que se lo dejes a los perros, maldita sea tu sucia piel irlandesa!




    Pero Emma vio que el irlandés no escuchaba. Chasqueando el látigo por encima de la cabeza, había metido el caballo en medio de la jauría y trataba de obligar a retroceder a los perros, apartándolos del árbol caído. Los perros, aunque estaban muy excitados y hambrientos, obedecieron, hasta el momento en que las zarpas del zorro resbalaron en la madera húmeda del tronco podrido.




    Durante un instante quedó suspendido en el aire y luego cayó en medio de veinte fauces que gruñían y desgarraban.




    El zorro soltó un único, gran grito cuando los primeros dientes se aferraron a su cuello. Durante un segundo, lo único que se pudo ver de él fue la blanca punta de la cola, agitándose en el aire, y luego todo él desapareció debajo de los perros.




    Sonó el cuerno, una sola nota, larga y lastimera, pregonando la muerte.




    Emma había apartado la vista en cuanto cayó el zorro, pero seguía oyendo a su primo Aloysius gritándole a los perros:




    —¡A él, chicos! ¡Matadlo!




    Geoffrey y ella permanecían sentados, uno al lado del otro, en sus caballos resoplantes. Él miraba cómo moría el zorro, pero por su cara, no podía saber qué sentía al respecto.




    —Geoffrey, a veces, ¿no querrías que el zorro escapara?




    La miró como si le hubiera hablado en chino.




    —¿Qué?




    —El zorro. Yo quería que escapara.




    Una mirada tierna le iluminó la cara. Se inclinó y le dio unas palmaditas en la manga abullonada de su traje de montar.




    —Mi pobre cariñito —dijo—. ¡Qué corazoncito tan tierno el tuyo!




    A Emma le dolieron los ojos, como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Apartó el brazo del contacto con él e hizo retroceder al caballo, apartándolo del de Geoffrey, aunque no sabía por qué. Él no era ni más ni menos responsable de la muerte del zorro que ella.




    Geoffrey vio a su hermano y lo llamó.




    —Eh, Stu, la señorita Tremayne acaba de hacerme el honor de aceptar convertirse en mi esposa.




    Stu soltó una risa aguda.




    —¿En una cacería del zorro? Cielo Santo, Geoff, ¡qué maravillosa espontaneidad! No te creía capaz.




    Emma se cuidó de no volver a mirar a aquel hombre, pero él la estaba observando. Lo notaba, igual que podía sentir su propio pulso latiendo con fuerza en la base del cuello.




    —¿Quién es ese hombre? —preguntó de golpe.




    —¿Quién? —Geoffrey se dio media vuelta en la silla—. ¿Aquel? ¿El perrero? —dijo, como si le sorprendiera que ella hubiera notado la presencia de un sirviente.




    Por lo general eran invisibles, ni siquiera tenían un nombre.




    Geoffrey lo miró fijamente, para que el hombre bajara la mirada, pero él siguió con los ojos fijos... en ella.




    —Por lo que parece —dijo Geoffrey, con una mueca de desprecio—, es un mozo de cuadra que parece estar usando este día para ocupar un lugar que no le corresponde. Ya le diré yo un par de cosas; no tiene derecho a mirarte.




    Emma pensó que era una cosa muy absurda de decir, porque el hombre tenía derecho a mirar a donde quisiera. Por añadidura, era ella la que lo había estado mirando. No obstante, no dijo nada porque esperaba que Geoffrey hablara con él. Quería que aquel hombre... no estaba segura de qué quería. Que no estuviera allí, para que ella no pudiera mirarlo, suponía.




    Stuart Alcott se acercó hasta ella. De una mano elegantemente enguantada colgaba la cola del zorro; una mata de piel roja, ensangrentada y apelmazada. Ya no era nada hermosa.




    —La más bella del día se merece la cola, ¿no crees? —anunció en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera y había una cierta maldad en su sonrisa.




    Había algo más que galleo en la sonrisa con que Geoffrey respondió.




    —Se merece el mundo.




    —Y en lugar de él, lo que consigue eres tú —dijo Stu.




    Pero Geoffrey se limitó a sonreír y coger la cola de la mano tendida de su hermano.




    —Geoffrey, no la quiero —dijo ella.




    Pero su prometido ya estaba enrollando la cola en la perilla de la silla de Emma Tremayne.




    




    Una mujer estaba esperándolos junto a la verja de la Granja Hope. Llevaba un niño muerto en los brazos.




    Desde hacía más de un siglo, una gigantesca mandíbula de ballena montaba guardia junto a la verja, colocada allí por un Tremayne de épocas pasadas, que había sido capitán de barco. Con el tiempo, la mandíbula había ido adquiriendo el color gris de la madera que el mar saca a la playa y la mujer parecía erguirse ante ella como un arbusto en llamas. Una masa de cabello largo de un rojo encendido le oscurecía la cara. Iba envuelta en un abrigo de color calabaza que parecía acabado de arrancar de la basura, raído y deshilachado en los bordes y demasiado grande para ella.




    La mujer era pequeña y frágil y se tambaleaba bajo el peso que llevaba en los brazos. No había duda de que el niño estaba muerto porque estaba destrozado. El brazo había sido arrancado de cuajo, con tanta violencia que se veía el omoplato, blanco entre la carne sanguinolenta y, donde antes había estado el cabello, ahora había una brecha abierta y sangrante.




    La mirada oscura y atormentada de la mujer fue de uno de los hermanos Alcott al otro.




    —¿Cuál de los dos es el valiente y elegante caballero dueño de la fábrica de la calle Thames?




    —Por todo el fuego del infierno, a mí no me mire —dijo Stu, arrastrando la voz, en el silencio que siguió a las palabras de la mujer. Señaló con el pulgar a su hermano—. Yo solo gasto el dinero. Él es quien lo hace.




    Algunos de los hombres se rieron, pero sus risas se cortaron bruscamente cuando la mujer dio un único paso tambaleante hacia ellos.




    —¡Asesinos! —gritó—. ¡Sois todos unos malvados y unos asesinos! —Su mirada indómita volvió bruscamente a Geoffrey Alcott—. Pero es a usted especialmente a quien he venido a ver.




    Geoffrey se puso un poco pálido, pero luego inclinó la cabeza, como si respondiera a una presentación en un salón.




    —A su servicio, señora.




    La mujer trató de levantar el cuerpo del niño hacia Geoffrey, como si se lo ofreciera como un regalo. Por un momento, pareció que iba a caerse hacia atrás bajo su peso.




    Las lágrimas brotaban como torrentes de sus ojos oscuros, pero ahora sus palabras eran suaves y melodiosas, como si estuviera cantando una nana.




    —Se cayó en una de sus hiladoras circulares. Resbaló y salió volando, eso hizo, directo dentro de la hiladora, mientras corría con las bobinas, como el buen chico que era. Pensaba que querría ver lo que esa enorme máquina negra y monstruosa hizo antes de que pudiéramos bajarlo al suelo.




    Emma no podía mirar al niño muerto, pero tampoco podía apartar la vista. Los ojos se le quedaron fijos en un pie desnudo, delgado, que estaba negro de suciedad y grasa.




    —Le cogió el brazo, la hiladora. Y le arrancó sus bonitos rizos rubios de la cabeza. Le arrancó la cabellera, eso hizo, como uno de esos indios de la piel roja.




    Geoffrey carraspeó.




    —Lamento profundamente su pérdida, señora —dijo y Emma observó que su voz había adoptado aquel tono tranquilizador que, a menudo, usaba con ella—, pero tengo que recordarle que cuando envió al chico a trabajar al molino puso su huella en un documento aceptando no presentar ninguna reclamación por cualquier daño o herida que pudieran resultar de su propia inexperiencia y falta de cuidado.




    Un sollozo desgarrado salió de la garganta de la mujer.




    —Vaya, descuido, dice. ¿Y fue la falta de cuidado lo que hizo que sus pies resbalaran en el suelo grasiento que, sin duda, no ha visto una escoba ni una bayeta en todos los años que esa fábrica ha sido suya? ¿Fue falta de cuidado por su parte acarrear sus bobinas arriba y abajo horas y horas seguidas sin ningún descanso ni esperanzas de tenerlo, hasta que sus pobres piernas estaban tan cansadas que ya no lo sostenían? Puede que fuera falta de cuidado por su parte trabajar como un esclavo toda su vida, pobrecillo, por una miseria y luego morir para que ustedes, la rica Gente Importante, sean más ricos todavía.




    Con gran horror por parte de Emma, la mirada de la mujer se desplazó ahora a ella.




    —A mhuire, y miren a su bella señora sentada ahí, en su precioso caballo, vestida con ese fino traje tejido con el dolor de las muertes de unos pobres niñitos y a ella no le importa lo más mínimo.




    Los ojos de la mujer, toda su cara, sangraban de dolor. La cabeza de Emma se inclinó ante su rabiosa mirada. Bajó la vista y vio la sangre que goteaba del ensangrentado muñón de la cola del zorro y caía encima de la brillante puntera de su bota de montar.




    El resto de los cazadores se había reunido en un apretado grupo junto a la verja y la mandíbula de la ballena, incapaces de ignorar la presencia de la mujer y entrar en el patio, pero inseguros de cómo hacer frente a esa especie de molestia que, de repente, les había caído encima, estropeándoles el día. Nadie hablaba ni se movía. Era como si estuvieran todos allí, simplemente esperando que la mujer se fuera y se llevara con ella aquella cosa tan desagradable que sostenía en los brazos.




    Su indiferencia silenciosa no derrotó a la mujer; parecía que se alimentaba de ella. Alzó la cabeza con orgullo. Los ojos le refulgían con las lágrimas y un fuego interno.




    —Se llamaba Padraic —dijo—, por si a alguno de ustedes le importa saberlo.




    Lentamente, dio media vuelta y se alejó. Se tambaleaba bajo el peso que llevaba y una vez tropezó, aunque no llegó a caerse.




    —Qué malas formas —dijo Aloysius Carter, cuando ella hubo desaparecido en un recodo del camino. Su enorme masa vaciló ligeramente encima de la silla cuando se inclinó para volver a meter el cuerno de bronce, con cuidado, dentro de su funda de cuero—. Mira que traer un niño muerto a la cacería.




    Stuart Alcott soltó una carcajada salvaje.




    —Tienes toda la razón; los cuerpos muertos, de uno en uno, por favor.




    —Por todos los santos, Stu —dijo su hermano.




    Emma hizo entrar a la yegua por la portalada al interior del patio. Sacó de un tirón el pie del estribo y saltó al suelo sin siquiera esperar, como era apropiado, que un brazo de hombre la ayudara. Tenía mucho frío. Tenía que entrar en la casa y acercarse al fuego para calentarse. No creía que pudiera volver a sentir calor nunca más.




    Solo toda una vida de riguroso entrenamiento le impedía echar a correr a través del patio. Sin embargo, caminaba con tanta rapidez que tenía que recogerse la falda del traje por encima de los tobillos.




    —Señorita Tremayne.




    Su nombre, pronunciado por la voz áspera y ruda de aquel hombre, la sobresaltó de tal manera que casi tropezó con sus propios pies al volverse para mirarlo. Soltó un grito ahogado al ver lo que tenía en la mano, lo que le tendía como si fuera un regalo, igual que la mujer había tendido el niño muerto hacia Geoffrey.




    La cara del hombre, mientras la miraba, estaba desprovista de expresión. Solo sus ojos eran del mismo verde asombroso que había observado la primera vez. Estaba acostumbrada a ver la admiración en los ojos de los hombres, pero lo que había en los de aquel hombre nunca lo había visto antes.




    Ahora tenía tanto frío que estaba temblando y tenía que apretar con fuerza los dientes para evitar que le castañetearan.




    —Es que se olvida el trofeo, eso es —dijo. La sonrisa en sus labios era mordaz, no era una sonrisa en absoluto—. Y mire que después de todas las molestias que se ha tomado para conseguirlo.




    Emma dijo que no con la cabeza y se le escapó un gemido de entre los labios. Antes ya quería que Geoffrey cogiera aquella cosa horrible o la tirara lejos, pero no lo había dicho porque... porque en el mundo en el que ella vivía, rechazar el honor de la cola del zorro era algo que no era apropiado, sencillamente, no se hacía.




    Sin embargo, por cobarde que hubiera sido al no rechazarla de entrada, sería todavía más cobarde si no la aceptaba ahora.




    Cogió la cola de la mano tendida del hombre, con cuidado de no dejar que sus dedos estuvieran cerca de tocar los de él y se obligó a dar media vuelta y cruzar lentamente el patio hasta la casa, como si no le importara.




    Cuando estuvo dentro, dejó la aplastada cola del zorro con un cuidado exquisito encima de la repisa de mármol del perchero del vestíbulo. Cogió el pañuelo y trató de limpiarse la sangre de su guante de montar, de cabritilla de color crudo, cosido a mano, que había hecho todo el viaje hasta allí desde la Maison Worth, de París. Pero aunque frotaba y frotaba, las brillantes manchas rojas se negaban a desaparecer.




    Aquella noche, cuando fue a guardar los guantes en su caja forrada de satén, se preguntó cómo era posible que tuviera en las manos la sangre del pequeño irlandés de las bobinas, cuando no se había acercado para nada a él.
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    Bethel Lane Tremayne apretó los labios hasta dejarlos tan finos como un ojal. Se apresuró por el sendero que llevaba al antiguo invernadero y con cada golpe de sus tacones contra los guijarros su enfado aumentaba.




    Qué fastidio de hija tenía. Qué... qué..., pero no se le ocurría ninguna palabra lo bastante fuerte para describir la cruz que había tenido que soportar y que era su hija Emma.




    No le apetecía salir para ir al invernadero. Cuando construyeron el nuevo jardín de invierno, más cerca de la casa, habían dejado que el viejo cayera en desuso. Emma se lo había quedado y a Bethel no le gustaba pensar en lo que su hija hacía allí, con sus cinceles y mazos y piedras de arenisca. Lo que hacía era impropio. Era una auténtica vergüenza, pero no había manera de impedírselo. Y no es que Bethel no lo hubiera intentado. Había encerrado a su hija en el sótano con los ratones y las arañas; en una ocasión incluso la había atado a la cama para poderla azotar con un bastón. Pero ninguno de esos castigos había servido de nada. En muchos sentidos, Emma siempre había sido tan manejable y obediente como una hija debía ser, pero en otras cosas era una Tremayne hasta la médula. Había algo agreste en ella, algo indomable que asustaba a Bethel.




    Tuvo que detenerse porque, de repente, se quedó sin aliento, con unas fuertes punzadas en el pecho. Las ballenas del corsé se le clavaban profundamente en las costillas. A los pulmones les faltaba el aire. Todo era culpa de Emma, que ella tuviera que correr de esa manera, cuando tendría que estar conservando fuerzas para los difíciles días, semanas y meses que se avecinaban.




    Primero había que hacer frente a las visitas del prometido y luego el baile de compromiso; un acontecimiento que parecería una nimiedad comparado con la gloria y furia de la propia boda. Cada momento de esos días estaría erizado de un sinnúmero de faltas de decoro y desastres sociales, que tendrían que capearse con el máximo cuidado y atención.




    «Y todo caerá sobre mis hombros», pensaba Bethel. Porque ella, sola, era ahora la guardiana del nombre, la reputación y las tradiciones de los Tremayne.




    Para cuando llegó a la combada puerta de madera del invernadero, había conseguido ponerse en tal estado de nervios que tiró de la manija con tanta fuerza que se rompió una uña, dejándola en carne viva. Soltó un grito ahogado por el dolor y luego otro cuando la punta de una de las ballenas se le clavó en el vientre.




    Luego ahogó otro grito como hacía siempre que veía el interior del antiguo invernadero.




    Ya no era un depósito de naranjos y orquídeas. En realidad, ahora, su principal ocupante parecía ser una enorme grúa con poleas y tornos que Bethel tenía la vaga idea de que se usaban para mover los pesados bloques de piedra y mármol que llenaban un rincón de la estancia.




    En lugar del suave perfume de flores exóticas, aquel sitio olía a arcilla húmeda, polvo de piedra y metal soldado. Antes, allí dentro, el aire era caliente y húmedo, pero no hoy, porque era un día gris y muchos de los cristales de las paredes estaban agrietados o rotos.




    Y allí, envuelta en la pálida luz que entraba por las ventanas rotas, estaba su hija Emma.




    La joven se protegía del frío, embutiéndose en un viejo jersey gris y una bata de pintor manchada. Miraba con aire absorto una peana de cuatro patas con un tablero superior giratorio. En medio de este había un montón de arcilla amarilla, sujeta por un marco de hierro oxidado.




    «No podía dedicarse a pintar al pastel o a la acuarela, como otras chicas», pensó Bethel. Ah, no. En un mundo donde se supone que las hijas tienen que pasar desapercibidas, su Emma se las daba de escultora.




    —¡Emma! —dijo, con voz alta y aguda.




    Pero igual podía haber estado hablando con uno de los bloques de piedra. Toda la atención de la joven estaba centrada en el montón de barro húmedo, medio moldeado en una forma que a Bethel le parecía vagamente humana. Excepto que no tenía cabeza.




    Bethel trataba de imaginar exactamente qué se suponía que era aquella cosa, cuando su hija cogió una espátula de una mesa atestada de trapos manchados y la pasó por el barro... Bethel se dio cuenta de repente de que era una pierna. La pierna de un hombre desnudo.




    Bethel soltó un chillido cuando un agudo dolor le atravesó el pecho. Unas luces parpadeantes bailaban como luciérnagas delante de sus ojos y, de repente, el suelo empezó a hundirse y moverse bajo sus pies. La luz que entraba por las ventanas se apagaba, se apagaba, se apagaba, hasta llegar a la total oscuridad.




    Abrió los ojos, mientras Emma le ponía un paño húmedo en la frente. Su hija estaba arrodillada junto a ella y ella estaba echada encima de algo... una tumbona sucia y vieja a rayas verdes que estaba quedándose sin tela.




    Bethel trató de sentarse, pero el mundo daba vueltas como si estuviera loco.




    —¿Qué...?




    —Te has desmayado, mamá. Has hecho que Jewell te apretara demasiado el corsé otra vez.




    —No es verdad.




    Bethel apartó de un manotazo las manos de su hija, unas manos, observó, manchadas de barro amarillo. Su mirada volvió hacia el hombre desnudo y sin cabeza. Aun a medio moldear y decapitado, no había ninguna duda de lo que era aquello, de lo que él era. Tan descaradamente... masculino.




    Bethel cerró los ojos para borrar aquella visión indecente. Quería pedirle a Emma que lo tapara, pero no quería ni reconocer su existencia en voz alta.




    —Voy a aflojarte los cordones —oyó como decía Emma—. Resoplas más que una ballena varada en la playa.




    Bethel apartó las manos de su hija una vez más.




    —No vas a hacer nada de eso, porque no están en absoluto apretados. Por lo menos, no están más apretados de lo que tendrían que estar. Y no resoplo. Qué cosa tan desagradable de decirle a tu mamá.




    Bethel notó como se intensificaba el acento de Georgia en su voz, espesándose como si fuera nata muy densa. Siempre empeoraba cuando se agitaba. Y tenía la desagradable sensación de que estaba montando una escena. No había nada más inadecuado que una escena.




    Respiró profundamente para calmarse y las ballenas se le clavaron de nuevo en los costados.




    Puso una cara vulnerable y dolida.




    —Es que no tienes ni idea del tormento que sufro para aparecer ante el mundo como debo. Tú, que siempre has sido tan flaca como las gallinas de un pobre. Fíjate, sin mi corsé, parecería que acabara de tragarme una sandía, y tu padre no podía soportar las mujeres gordas. No sabes cuántas veces le oí decir esas mismas palabras y me esforzaba tanto por no dejarme ir. Pero luego, llegasteis vosotros, mis hijos y...




    Su hija se había inclinado hacia atrás, sentándose en los talones y la miraba con aquellos ojos inquisitivos.




    —Te equivocas en lo que sugieres, mamá, y además, creo que lo sabes. Papá no nos dejó porque tuvieras hijos y tu barriga aumentara un poco.




    Bethel echó la mano hacia atrás y abofeteó a su hija con tanta fuerza que la cabeza de la joven se balanceó sobre su largo y esbelto cuello. Pero fue Bethel la que rompió a llorar.




    —¿Por qué me has obligado a hacerte eso? —exclamó, porque no había nada peor que una exhibición de mal genio—. Te aseguro que hay veces en que me resultas odiosa. Todos mis hijos me han resultado siempre odiosos.




    Emma se llevó una mano temblorosa a la cara.




    —Mamá, por favor, por favor, deja de mentirte. No nos mientas a nosotros. Fue lo que le sucedió a Willie lo que empujó a papá a marcharse, lo que nosotras... hicimos.




    Bethel se cubrió las orejas con las manos.




    —¡Cállate, cállate! No puedo soportar el hablar de aquella noche. Sabes que no puedo. Mira, solo oír su nombre es como si me clavaran un puñal en el corazón. Y nosotras no hicimos nada. ¡Nada! Fue Willie, fue él. Se cubrió de vergüenza y cubrió de vergüenza a la familia. —Agarró a su hija por los brazos y la sacudió con fuerza—. Y no me mires así, no te atrevas a hacerlo. Tú crees que no lloro por él, pero sí que lo hago. Lloro hasta quedarme dormida cada noche, solo pensando en mi pobre hijo y en lo que he perdido.




    Emma tenía la cara blanca, salvo por la huella rojiza que había en su mejilla.




    —Yo también pienso en él —dijo en un tenso susurro—. En lo que le hicimos aquella noche, en cómo lo traicionamos y no puedo soportarlo. Si no fuera necesario más valor para morir que para seguir viviendo, a veces pienso que...




    Aquella amenaza interrumpida quedó suspendida, latiendo en el aire, entre las dos. Cargada de acusación y recriminación y de un oscuro secreto que solo las dos compartían. Bethel pensó que debía ser la tensión de la inminente boda lo que precipitaba los recuerdos de aquella terrible noche, sacándolos a la superficie, porque raramente hablaban de aquello, no habían hablado de ello desde hacía años.




    Y este era el resultado. Esto era lo que pasaba cuando se mencionaban cosas que era mejor que quedaran envueltas en el silencio.




    —No volveremos a hablar de esto, nunca más —dijo Bethel.




    Emma la miró fijamente con aquellos ojos imposibles, insondables.




    —No, mamá.




    Así era como se hacían las cosas en su mundo y saberlo consoló a Bethel. Así era como se debían hacer las cosas. No prestar atención a lo desagradable, volver la cara hacia otro lado. Era mejor así; seguir adelante como si nada de todo aquello hubiera pasado.




    —Nunca volveremos a hablar de ello —insistió.




    —No, mamá.




    Bethel hizo mucho teatro al mirar el reloj que llevaba sujeto a la cintura.




    —Santísimo cielo, pero mira qué hora es. Hoy recibimos y aquí estás tú con un aspecto que parece que te hubieras criado en el bosque como un jabalí. No puede ser, Emma. Ve a ponerte el traje de terciopelo beige.




    Emma se puso en pie. Bethel vio cómo el pecho de la joven se elevaba con un suspiro entrecortado, aunque sin hacer ruido alguno.




    —Sí, mamá —dijo, pero en lugar de obedecer fue hasta una enorme pila de piedra y empezó a cebar la bomba.




    —En este mismo instante, Emma.




    El mango de la bomba chirrió y el agua cayó en la pila.




    —Sí, mamá. Solo deja que envuelva mi modelo con un paño húmedo, si no se secará.




    Contra su voluntad, la mirada de Bethel se deslizó hacia el modelo de barro. Un hombre desnudo... Se estremeció. No toleraría aquella conducta. Era impropia.




    Por la noche, cuando su hija se hubiera acostado, volvería, cogería uno de los mazos y haría pedazos aquella vergüenza, tantos pedazos que nunca podrían volver a unirse.




    




    Se había criado donde el sudor se cortaba en la piel, en un lugar donde hacía tanto calor que el sol desangraba el cielo hasta dejarlo del color de los huesos. Un lugar de polvo rojo y algodón amarillo y una cabaña de dos habitaciones con un porche que se venía abajo.




    Cuando llegó la guerra, lo primero que se llevó por delante fue a todos los hombres y luego se llevó también la mula que usaban para tirar del arado. Fue entonces cuando la madre de Bethel le puso la parte de atrás de una placa de estaño de hacer pasteles delante de la cara y le dijo:




    —Eres más bonita que una mañana de julio; eres la chica más guapa de toda Sparta. Puedes llegar lejos Bethel Lane. Puedes llegar hasta la luna, si te lo propones de verdad.




    Mazie vendió el arado y una de las primeras cosas que compró con el dinero fue El manual de etiqueta práctica de Beadle. Tal como Mazie lo veía, la guerra iba a cambiar las cosas, a abrir de golpe las oportunidades. Incluso para la hija de un cosechero de algodón pobre como una rata, que vivía en una cabaña deteriorada por el tiempo, al final de un camino polvoriento, en el mismo corazón de Georgia. En especial, si esa niña era dueña de una cara y un cuerpo que podían hacer que las ideas de un hombre se hundieran hasta el hambre que tenía entre las piernas.




    Mazie puso manos a la obra para enseñarle a su hija todo el saber que se podía encontrar en el libro de Beadle. Bethel aprendió a decir: «¿Puedes callarte, por favor?», en lugar de «Cierra tu jodida boca». Aprendió a doblar el dedo meñique cuando bebía una taza de té, aunque siempre se quejaba de que le daba rampa. Aprendió a mantener las rodillas juntas en todo momento, incluso cuando estaba sentada en el agujero del retrete, y a no eructar cuando tragaba aire.




    Para cuando llegaron a la última página del libro de Beadle, la guerra había terminado y hacía tiempo que Sparta se había abandonado y había abandonado la gloriosa causa de la independencia sureña. Y un yanqui llamado Jonathan Alcott había llegado a la ciudad.




    Se decía que tenía toda una flota de fábricas en algún lugar del norte y que había venido para fomentar las plantaciones de algodón en aquellas tierras devastadas por la guerra. Para presentarse y para presentar sus grandiosos planes, decidió dar un baile y todo Sparta fue invitado a la fiesta.




    Las Lane elaboraron planes para el acontecimiento, igual que si se tratara de una campaña militar. Mazie cogió lo que quedaba del dinero del arado y fue a una tienda de segunda mano, donde compró un vestido de novia de brocado blanco que convirtió en un traje de baile. Sacó unas plumas de marabú de un viejo sombrero y las usó para adornar el escote festoneado, mientras Bethel pasaba horas practicando reverencias y bailando el vals con una escoba.




    La noche del baile, Mazie sujetó dos gardenias blancas perfectas en el pelo de su hija.




    —¡Ay señor! Hija mía, eres tan hermosa que haces que me duela el corazón —dijo, y las lágrimas suavizaron sus ojos cansados y descoloridos, haciendo que, por un momento, también ella pareciera joven y bonita—. Vas a tener a todos los hombres a tus pies, ya verás como tengo razón. Solo recuerda lo que te dije sobre conservar los calzones abotonados y las rodillas juntas hasta que tengas un anillo en el dedo.




    El baile se celebraba en el viejo gran hotel de Sparta y Bethel flotó hasta allí dentro de una nube de orgullo y placer. Era tal como ella lo había soñado. Grandes arañas de cristal que brillaban con el calor y la luz de cien soles. Un cuarteto de cuerda que tocaba una música melodiosa, tan dulce como el canto de una alondra. Mesas con manteles de encaje que crujían bajo el peso de tanta comida que Bethel se mareó solo con mirarla.




    Ah, sí, el baile era todo lo que había soñado... hasta que oyó los murmullos:




    —¿Puedes creerte la desfachatez de Bethel Lane, presentándose aquí con ese vestido reformado? ¡Y esas plumas! Pero, mira, si parecen arrancadas de la parte trasera de un pato del pantano.




    —Eso pasa cuando se invita a cualquiera a tu fiesta. Pero, claro, él es yanqui, así que no puede esperarse que tenga buen sentido.




    —Si deja que una basura de cosecheros como Bethel Lane entre valseando por la puerta, no me sorprendería que hubiera invitado también a la gente de color.




    —Por favor, incluso un yanqui tiene más sentido común.




    Bethel se sentó sola en una silla junto a la pared, sonriendo, sonriendo y sonriendo hasta que las lágrimas que tragaba sin cesar fueron creciendo como un tumor en su garganta y los ojos le brillaban enfebrecidos de angustia.




    Y entonces lo vio. Mejor dicho, él la vio a ella.




    Era un amigo de la infancia de Jonathan Alcott y lo acompañaba en su viaje a Georgia como diversión, o eso decía. Más tarde, Bethel comprendió que la piedad y un corazón tierno le habían hecho cruzar el salón para inclinarse sobre su mano. En aquel momento, pensó que eran sus ojos del color de las campanillas azules y sus rizos rubios como el sol y aquella bonita cara que había visto reflejada en la fuente de estaño.




    Rió y desplegó sus encantos y dijo «Qué exagerado» cada vez que él la elogiaba. Al final de su primer baile, había descubierto que su sangre de Nueva Inglaterra era más azul que la tinta y que tenía cuentas bancarias y carteras de valores llenas a reventar de buenos y verdes dólares yanquis.




    Se habría enamorado de él de todos modos, incluso sin sus relaciones sociales y todo aquel precioso dinero. Porque era alto y esbelto y tenía la piel dorada, bronceada por el sol y gran cantidad de pelo negro como ala de cuervo. Y cuando la tocaba, era igual que el aire en medio del mortal calor del verano, justo antes de que estalle una tormenta. Crepitante y pesado, cargado a la vez de promesas y peligros.




    Pero Mazie Lane había enseñado bien a su hija. No cabía ninguna duda de que Bethel iba a mantener sus calzones bien abrochados y sus rodillas juntas hasta que tuviera un anillo en el dedo.




    Él solo tenía intención de permanecer tres días en Sparta; al cabo de dos semanas lo tenía tan desesperado por ella que se arrastraba a sus pies. Sin embargo, ella no le dio lo que le suplicaba, no hasta que se fugaron a otro condado y despertaron a un juez para que la declarara oficialmente señora de William Tremayne.




    Y así fue como Bethel Lane, de Sparta, Georgia, fue a vivir a una hermosa mansión norteña, llamada Los Abedules, en Punta Poppasquash, en el estado de Rhode Island y sus Providence Plantations. Así fue como entró a formar parte de una familia conocida como los «indómitos y perversos» Tremayne. Una familia que había hecho la primera de sus muchas fortunas con la trata de esclavos, el ron y el pirateo y a la que todos creían maldita debido a ello. La tragedia, se decía, reclamaba una víctima de los Tremayne una vez en cada generación, por lo menos.




    A Bethel, dentro de su secreto corazón confederado, le divirtió descubrir que la orgullosa y venerable familia yanqui de su marido había construido los fundamentos de su enorme riqueza comerciando con carne negra; especialmente dado que los Lane nunca habían sido dueños de esclavos, porque la mayoría de años eran demasiado pobres hasta para contar con un arado entre sus humildes posesiones, por no hablar de una mula para tirar de él. Tampoco se inmutó por las historias de una vieja maldición cualquiera; allí de donde ella venía, la mala suerte era tan corriente como las pulgas.




    Y si la familia fue, en un tiempo, arrojada y temeraria y si, quizá, su sangre seguía manchada, tal como lo veía Bethel, los Tremayne ya habían dedicado una buena cantidad de tiempo y esfuerzos en frotarse y refrotarse hasta quedar tan limpios como unos calzones nuevos. Durante doscientos años, habían cultivado la respetabilidad con tanta diligencia y cuidado como cuidaban las flores de invernadero que llenaban la casa un año tras otro. Bethel se prometió, desde el momento en que se convirtió en una Tremayne, que nunca le fallaría a la causa. Quizá los Lane nunca hubieran sido mucho, pero Bethel Lane Tremayne haría que su nueva familia se sintiera orgullosa.




    Sin duda, no podía haber soñado con un lugar como Los Abedules, con sus tejados a dos aguas, sus torres y sus galerías alrededor, con sus verjas de hierro forjado y sus acres de bosques de abedules y prados de terciopelo verde extendiéndose hasta la bahía. Llegaron en el elegante landó nuevo de William, con todos aquellos dorados, terciopelo y cuero, cruzando las enormes verjas de hierro forjado y recorriendo un camino tan blanco y liso como la nieve recién caída. Más tarde se enteró de que el camino estaba pavimentado con las conchas trituradas y apisonadas de miles de unas pequeñas almejas llamadas quahogs, y se había quedado sin palabras ante la absoluta maravilla de todo aquello. Sentía que al ir al norte, a aquel lugar, había ido, de verdad, hasta la parte oculta de la luna.




    Para ella, aquel era un mundo de veleros y meriendas de almejas asadas en la playa y de gente con caras largas y una manera de hablar, sin entonación, por sus largas narices. Un mundo donde las viejas familias ricas tenían la audacia de llamarse la Gente Importante y luego ponían manos a la obra para vivir a la altura de ese nombre. Un mundo definido y ordenado por una enormidad de reglas y tradiciones que no aparecían en el libro de etiqueta de Beadle.




    Allí en el norte, solo William sabía que ella procedía de una casucha de dos habitaciones, perdida al final de un camino en medio del campo. Aquel mundo donde su marido la había traído era un mundo de oropel. Un mundo donde las apariencias y el ritual lo eran todo y lo real nunca se mencionaba ni se hacía; ni siquiera se pensaba en ello.




    Tuvo que esforzarse tanto por encajar y lo hizo con tal falta de piedad que ese empeño destruyó su alma y, por la noche, en la silenciosa oscuridad de su cama, temblaba de miedo pensando que la descubrirían, la descubrirían, la descubrirían... Un día tras otro, un año tras otro, fue eliminando las capas externas de sí misma, como si frotara para eliminar de su piel el polvo rojo de Georgia. Frotó y frotó hasta que lo único que quedó de Bethel Lane fue su acento sureño, dulce como caña de azúcar, y el gusto por el café preparado con achicoria.




    Bethel aprendió a ser un miembro de la Gente Importante observando cómo actuaban en sus vidas, tan cuidadosamente orquestadas. Aprendió que cualquier desvío de lo que se esperaba, lo apropiado, era castigado de inmediato.




    Vio lo que le sucedió a la hija del banquero a la que pillaron besándose con el hijo del pescadero bajo uno de los embarcaderos de la calle Thames, el Cuatro de Julio. Vio lo que le pasó a la joven esposa que se presentó en la playa privada del club marítimo con un traje de baño que revelaba demasiado de sus pantorrillas desnudas. Vio lo que le pasó a la matrona que perdió la compostura y se peleó abiertamente con la querida de su marido en mitad de la calle High una lluviosa tarde de invierno.




    Bethel vio lo que pasaba cuando desdeñas las convenciones y cortejas el escándalo y gravó esas lecciones en su corazón. Aquel mundo de oropel era despiadado con quienes lo desafiaban. Una vez entrabas en él, una vez te sometías a él, no tenías más remedio que acatar sus reglas.




    O ser condenado al ostracismo para siempre.




    Sin embargo, a veces, Bethel se despertaba en mitad de la noche con la cara húmeda de lágrimas y un dolor sordo, pesado, en el pecho. En el silencio de aquellas negras horas, recordaba los días deslumbrantes, quemados por el sol, cuando chapoteaba descalza en un arroyo del color del té; recordaba el olor aceitoso de los troncos de los algodoneros goteando bajo el aire caliente y un par de manos amorosas sujetándole gardenias en el pelo.




    «Enviaré a buscarte, mamá», había garabateado en una nota que dejó para Mazie la noche que se escapó con su caballero yanqui. «Enviaré a buscarte, mamá», le prometió.




    Pero nunca lo hizo.
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    Bethel pensaba que era extraño que su corazón estuviera tan lleno de recuerdos de su madre ese día. O quizá no tan extraño, teniendo la cabeza tan llena de planes para la boda de su propia hija. Casarse era, bien mirado, lo más importante que sucedería nunca en la vida de una chica.




    Por lo menos Emma, con todas sus peculiaridades y aquella vena indómita de los Tremayne, había tenido el sentido común de conseguir un partido espléndido.




    Geoffrey Alcott... Bethel emitió un suspiro de satisfacción. Geoffrey Alcott, de los Alcott de Nueva York. La familia vivía en Bristol desde hacía más de cien años, pero se los conocía como los Alcott de Nueva York porque los primeros nacieron allí, en Nueva York. La gente de Bristol siempre había tenido muy buena memoria y desconfiaba de los recién llegados.




    En cualquier caso, Geoffrey Alcott tenía un aspecto masculino, buenos modales y era indefectiblemente cortés con sus mayores. Un auténtico caballero, por sangre y nacimiento. Y fortuna, claro.




    Bueno, puede que su método de proponer matrimonio dejara un poco que desear: soltarle la pregunta así, en medio de una cacería, nada menos. Bethel no aprobaba esos atajos en las convenciones; la ponían nerviosa, porque ¿quién sabía a qué otras cosas, peores, podían llevar? Ahora era responsabilidad suya garantizar que la boda compensara la pequeña infracción de la etiqueta y la tradición cometida por el novio.




    —Será la boda del siglo —se prometió Bethel, y sus palabras resonaron una y otra vez como una consigna gritada en el amplio vestíbulo de mármol blanco y negro de Los Abedules.




    Había dejado el invernadero y había vuelto a la casa por la puerta principal. Con frecuencia lo hacía, aunque solo hubiera salido a dar una vuelta por el jardín; volvía a entrar por las macizas puertas de ébano artesonadas, como haría cualquier invitado. De esa manera podía sentir el pleno efecto de la gloria de Los Abedules. Y se recordaba lo lejos que había llegado y lo vigilante que debía estar siempre para mantener vivos el destino y la fortuna de la vieja gran familia que había hecho suya por matrimonio.




    Solo que esta vez se le ocurrió algo que la hizo detenerse de repente en mitad de aquel vestíbulo enorme, resonante, abovedado y forrado de mármol:




    «William vendrá a casa para la boda.»




    Se llevó el reverso de la mano a la mejilla ardiente. El corazón le latía con tanta fuerza que temió que se le partieran las costillas. Claro que sí, ahora él volvería a casa. Tendría que volver a casa. Debía volver.




    Le escribiría... no, no, haría que Emma le escribiera, le escribiera y le rogara que viniera. Una joven necesitaba que su padre estuviera presente en su boda, para entregarla.




    Y, entonces, Bethel tendría la oportunidad de hablar con él, de explicarle las cosas. Le diría lo equivocado que estaba al culparla a ella por lo sucedido aquella noche. Le explicaría que solo había hecho lo que tenía que hacerse, lo que el mundo exigía que se hiciera, por la familia, por todos ellos.




    Era perverso, mezquino e injusto, lo que él le había dicho el día que se fue, eso de que ella no tenía un corazón amante y compasivo. Se había esforzado tanto en ser la esposa perfecta y refinada que él se merecía y lo quería mucho, a él y a sus hijos, de verdad que los quería. Era solo que, a veces, otros deberes tenían precedencia. La familia, en su conjunto, tenía que estar primero, por encima de cualquiera de sus miembros. En tanto que Tremayne, él tendría que haberlo comprendido.




    Ella no era la criatura egoísta y cruel, obsesionada por fruslerías, que él la había acusado de ser. Sabía qué era lo importante, siempre lo había sabido. Y seguía siendo tan bonita como siempre; después de todo, solo tenía cuarenta y dos años. Podía hacer revivir aquella mirada hambrienta y salvaje que brillaba con tanta intensidad en los ojos de William en el baile de Sparta; lo único que necesitaba era una oportunidad. Lo único que necesitaba era un poco de tiempo a solas con él.




    Bethel sonreía mientras alisaba, llevándolos hacia atrás, para despejar la frente, unos imaginarios mechones sueltos. Sonreía mientras enderezaba el rígido encaje belga de la cintura de la falda. William iba a volver a casa y ella tendría su oportunidad. Pero eso tendría que pensarlo con detenimiento más tarde, planear su estrategia más tarde. Sus visitas de la tarde no tardarían en llegar y no podían encontrarla en el vestíbulo despeinada, con la cara sonrojada y con el salón todavía sin preparar. Sencillamente, eso no era apropiado.




    Acabó de cruzar el vestíbulo con un aire más majestuoso, pasó entre los pesados cortinajes de damasco verde y entró en el salón.




    Lo había llamado la salita en su primera semana allí, hasta que una de las sirvientas la corrigió... y vaya momento tan humillante había sido. La estancia era una mezcla magnífica de lo exótico y lo tradicional. Dos sillas Chippendale, con el respaldo galonado, flanqueaban un antiguo arcón chino de palisandro con patas de garras de dragón. Una alfombra de seda tejida por monjes tibetanos yacía extendida encima del bello suelo de madera de teca que se lavaba cada semana con hojas de té maceradas.




    Dos inmensos cuencos de oro, traídos de la India, adornaban ambos lados de la repisa de mármol de color siena, única en su especie. Cada día los cuencos se llenaban con rosas American Beauty, recién cortadas, cultivadas en el nuevo invernadero. Bethel estaba asegurándose de que las rosas estaban recién cortadas cuando observó a una doncella inclinada sobre la lámpara del piano, de ónice y lapislázuli, recortando el pábilo.




    Bethel no gritó, pero su voz atravesó el aire, cortante, rápida y áspera.




    —¡Tú!




    La chica giró de golpe, llevándose una mano al corazón y poniendo unos ojos como platos.




    —¿Qué estás haciendo en esta habitación a estas horas del día? —exigió Bethel. Los sirvientes de las casas llevadas como es debido no muestran la cara en horas en que la familia y los invitados puedan verse obligados a recordar que existen.




    La chica tensó la rodilla y la cabeza haciendo una reverencia.




    —La lámpara humeaba y yo... —Bajó los ojos hacia el suelo y, con un gesto de impotencia, dejó caer las manos, que empezaron a retorcer el almidonado delantal—. Perdóneme, señora.




    —Es algo inaceptable.




    —Sí, señora.




    La chica empezó a dar un amplio rodeo hacia la puerta, alejándose de Bethel, pero luego se detuvo y le lanzó una mirada tímida.




    —Hemos estado diciendo, nosotros, los de abajo, que estamos muy felices de saber el compromiso de la señorita Emma con el señor Alcott.




    Por un momento Bethel estuvo a punto de sonreír, aunque eso no se hacía; no se mostraba emoción de ninguna clase ante un sirviente.




    —Ah, gracias, Biddy —dijo.




    Todas se llamaban Biddy, aquella multitud de chicas irlandesas que fregaban los suelos y quitaban el polvo y venían a limpiar a las casas de la Gente Importante. Años atrás, cuando llegó a Los Abedules, Bethel se propuso aprenderse de memoria los nombres de todos los sirvientes, hasta que alguien le advirtió de que era una familiaridad que no era apropiada.




    —Es tan guapo —decía la chica—, guapo de verdad, el señor Alcott y, ¡ah!, todo un caballero.




    —Así es, está generalmente admitido que es el soltero más elegible de toda Nueva Inglaterra. Porque no solo ha heredado una fortuna de más de tres millones de dólares, sino que...




    Bethel se obligó a callarse, tan escandalizada que casi temblaba. Hablar de dinero y nada menos que con una sirvienta, era algo muy, muy vulgar. No podría sentirse más avergonzada de sí misma que si, de repente, le hubiera dado por levantarse las faldas y enseñar los calzones.




    Se llevó una mano vacilante al encaje del cuello y notó que se sonrojaba. «Esto es lo que pasa —pensó—, cuando aflojas la vigilancia, aunque solo sea un momento, cuando pierdes de vista las apariencias y recuerdas cosas, hablas de cosas que no deberías.»




    —Eso es todo —dijo.




    —Sí, señora —musitó la chica, con la mirada baja, y se apresuró a salir de la estancia.




    Un movimiento a través de las ventanas vestidas de brocado y terciopelo atrajo la mirada de Bethel. Su hija menor, Madeleine, estaba sentada en una silla de ruedas en el porche, entre las macetas de helechos y un par de viejas mecedoras de mimbre. Emma estaba detrás de ella, con las manos apoyadas en las empuñaduras de la silla.




    Bethel frunció el ceño al verlas. Ahora sería necesario llamar a un sirviente para que entrara a Maddie y su silla de nuevo al interior de la casa, para el té. Sería un jaleo que, ciertamente, no necesitaban en una tarde como aquella.




    En cuanto a Emma... Se había cambiado, obediente, el traje de terciopelo beige, aunque debía de habérselo puesto a toda prisa, para haber vuelto a salir con tanta rapidez. Y ahora se arriesgaba a que se le enrojecieran las mejillas y se le rizara el pelo, quedándose allí fuera, con una humedad como aquella.




    Mientras Bethel las observaba, Emma se dio media vuelta hacia la ventana. Estaba riendo y le brillaba la cara, opalescente, en la acuosa penumbra de la tarde gris. El viento alborotaba suaves zarcillos de su cabello castaño oscuro. Su pómulo era como la curva del ala de un ángel.




    Bethel notó una extraña punzada en el pecho. Pensó que no era justo que una hija pudiera dejar a su madre sin respiración debido a su belleza.




    El cielo se despejó justo entonces, convirtiendo las ventanas en espejos y mostrándole su propio reflejo en el cristal. Levantó el brazo y tocó la imagen como si pudiera hacerla desaparecer, como si removiera el agua quieta de un estanque. Qué vieja parecía volverse en un momento.




    «¿Soy todavía bonita, mamá?», pensó.




    El cabello dorado como el sol se había apagado un tanto y tenía que aumentar su espesor con postizos. Llevaba cuellos altos de encaje para ocultar la flojedad del cuello y la barbilla. Sus ojos seguían teniendo el azul de los jacintos silvestres, pero estaban rodeados de arrugas que habían permanecido allí mucho después de que dejara de sonreír. Después de que no tuviera ninguna razón para sonreír.




    Un enorme vacío le apretó el estómago. En algún sitio, muy dentro de ella, seguramente vivía todavía aquella joven que había ido a un baile con el pelo adornado con gardenias y la esperanza ardiendo en su corazón.




    Una ráfaga de viento golpeó la ventana y Bethel cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, había oscurecido y ya no podía ver su reflejo, solo a su hija Emma, tan joven y bella y con toda su vida por delante, como un camino refulgente, recto y seguro.




    Y cuando la cabeza de su hija se inclinó nuevamente hacia atrás, al soltar una risa que Bethel no podía oír, tuvo una sensación muy extraña, de haberse perdido algo importante.




    




    —Debes de ser tan feliz, Emma. Es maravilloso que no hayas estallado, rebosando de felicidad. Como un melocotón jugoso y maduro en el verano.




    Sonriendo, Emma miró el moño, en forma de caracola, en que estaba anudado el pálido cabello de su hermana.




    —Vaya idea más pegajosa —dijo, y su sonrisa se ensanchó, cuando Maddie se echó a reír. Puso la mano, dentro de su guante de encaje, en el hombro de su hermana y le dio un suave apretón—. Y no me siento feliz en absoluto cuando pienso que os dejaré a mamá y a ti.




    Iba a dejar su casa.




    Emma miró más allá de los prados cansados del invierno hasta el espeso bosque de abedules blancos que cercaban la parte trasera de la casa. Unas nubes bajas enganchaban la barriga en las copas de los árboles y un viento con olor a sal azotaba las desnudas ramas. Sin embargo, la primavera seguía siendo una promesa, porque llegaba cada año. Emma podía notar la promesa de la primavera llamando a su corazón.




    Maddie alzó el brazo y dio unas palmaditas en la mano de su hermana, medio volviéndose en la silla. Tenía los ojos brillantes y húmedos, pero Emma no sabía si por sus risas anteriores o por unas lágrimas contenidas. Incluso podía ser por el frío viento.




    —Venga ya —dijo Maddie—. No seas tan tontita. Para empezar, todavía faltan dos años completos para la boda y, además, solo te irás a la casa de la calle Hope. Podrías seguir viéndonos cada día, si quisieras, aunque no se me ocurre por qué ibas a querer. Es un sueño hecho realidad; casarte con el hombre que quieres.




    Emma miró de nuevo hacia los abedules para no tener que mirar a su hermana a los ojos. Quería a Geoffrey, de verdad. Solo que le costaba recordar si era su propio sueño o lo que alguien más había soñado por ella.




    —Es que eres tan bonita —decía Maddie—. Podrías conseguir a cualquier hombre que te propusieras.




    —Mira ahora quien habla como una tonta —dijo Emma. Se esforzaba mucho por fingir que su belleza no existía, porque tenía un poder que quería, pero temía analizar—. Da la casualidad de que es a Geoffrey a quien quiero, no a cualquier otro.




    —No permita el cielo que te conviertas en la señora de Cualquier Otro —dijo Maddie, imitando el acento georgiano de su madre, y Emma se echó a reír.




    Maddie volvió a darse la vuelta en la silla y dejó caer las manos en la falda. Suspiró, aunque no era un sonido particularmente triste.




    —¿Te acuerdas de cuando nos peleábamos por cuál de las dos se casaría con Stu?




    —Yo nunca hice tal cosa.




    Maddie se echó a reír divertida.




    —Claro que sí; sí que lo hiciste. Lo recuerdo con total claridad.




    —Oh, Dios mío, qué vergüenza tan grande. —Emma se llevó el dorso de la mano a la frente y fingió estar a punto de desmayarse—. Supongo que era joven entonces y me impresionaba más el estilo que la sustancia.




    —Stu tiene mucha sustancia —protestó Maddie—. Es solo que siempre ha sido muy difícil para él, con eso de que Geoffrey es el hijo perfecto. Pobre Stu. A veces, me preocupa. —Su voz se hizo más queda y un lejano anhelo apareció en sus ojos—. Todavía.




    Emma tragó para eliminar un súbito nudo en la garganta. Todavía no le había dicho a su hermana que Stu había vuelto, porque eso solo le causaría dolor. Y horror ante el momento inevitable en que la vería por vez primera tal como estaba ahora. Siete años atrás, cuando Stu se fue, Madeleine Tremayne era una alegre niña de doce años, con un brochazo de pecas en la nariz y una boca reidora, una niña que siempre se estaba escapando a un sitio u otro, a nadar, a jugar al tenis o a patinar. No era esta criatura espectral con unas piernas atrofiadas, inválidas.




    Emma sospechaba que su hermana había estado enamorada de Stu toda la vida. Para Maddie, casarse con el extravagante y perversamente apuesto segundo hijo de los Alcott seguramente había sido siempre algo más que una fantasía caprichosa y juvenil. Pero nunca había hablado de esos sentimientos en voz alta.




    Pero también es verdad que nunca hablaban ni de los horrores ni de los sueños que tan poderosos y enormes eran para ellas. Y, de todos modos, ahora ya no habría boda alguna para Maddie. Ni con Stu Alcott ni con ningún otro hombre.




    Un recuerdo se agitó en la periferia de los pensamientos de Emma, el recuerdo de un día en que todos eran niños y estaban holgazaneando allí mismo, en la veranda sur, donde ella y Maddie estaban ahora, entre las macetas de helechos. Junto a aquellas viejas mecedoras con sus cojines rellenos de balsamina, que estaban en aquel mismo sitio desde que su padre era niño.




    Sin embargo, era verano. Uno de esos raros días quemados por el sol, cuando hace tanto calor que las hojas de los abedules se rizan y crujen.




    Recordó que estaba descalza y recordó lo maravillosa que era aquella sensación; poder mover los dedos de los pies encima de las tablas pintadas de la galería. Llevaban los trajes de baño porque acababan de bañarse en la bahía y la franela negra y húmeda las cubría desde el tobillo al cuello y se pegaba a la piel sudada, produciendo picor. Eran tan jóvenes... bien, ella y Maddie lo eran. Los hermanos Alcott, con diecisiete y quince años, ya empezaban a ser hombres.




    De alguna manera, surgió el tema de las bodas y Stu afirmó que iba a casarse con una chica hula-hula. Maddie se echó a reír y siguió riendo como si fuera lo más divertido que hubiera oído nunca, aunque solo tenía siete años en aquel momento y no podía tener ni la más remota idea de qué era una chica hula-hula.




    Emma, para no ser menos, dijo que se escaparía y se iría a París, a vivir en una buhardilla con un hombre que llevaría boina y fumaría cigarrillos y practicaría el amor libre, aunque, con sus diez años, solo tuviera una idea muy vaga de qué significaba eso.




    Y fue entonces cuando Geoffrey dijo:




    —¡Qué mocosa más tonta eres, Emma Tremayne! Tú te casarás conmigo.




    Emma intentó darle un puñetazo en la nariz por llamarla mocosa; pero él se agachó y ella dio contra el poste del porche y se hizo un corte tan grande con una piña tallada en la madera que tuvieron que darle tres puntos.




    Y ahora aquí estaba, prometida en matrimonio a Geoffrey Alcott. Pensó que había sido inevitable y notó un lento y extraño desgarro en el pecho, un rasgón de miedo. Había sido inevitable y ahora era indisoluble. Era demasiado tarde para cambiar las cosas, incluso si quería hacerlo.




    Pero con su hermano muerto y su hermana como estaba, Emma era la única que quedaba para casarse, tener hijos y mantener las tradiciones y el linaje familiar. Si Willie... Pero no tenía derecho a pensar en Willie, a pensar que si estuviera vivo, quizá la habría liberado.




    Maddie llevaba un rato silenciosa. Emma se inclinó un poco, lo suficiente para ver la huella de una lágrima, que había dejado un rastro salado en la mejilla de su hermana. Se sintió avergonzada por menospreciar todas sus bendiciones, cuando ahí estaba Maddie añorando aquellas cosas que nunca tendría.




    De repente, Emma deseó con desesperación poder hablar de Willie con su hermana. Contarle la verdad sobre cómo había muerto y sobre el vacío que había dejado en sus vidas.




    «No volveremos a hablar de esto. Nunca más.»




    Emma recordó que Willie también estaba con ellos aquel tórrido día de verano, sentado, tan silenciosamente como solía, en una de las viejas mecedoras. Se burló de Maddie por reírse de la chica hula-hula y fue él quien envolvió con su pañuelo la mano de Emma, que sangraba. Pero no había dicho mucho aquel día. De todos ellos, Willie era el que mejor sabía guardar los secretos de su corazón.




    El viento azotó los abedules y el cielo gris empezó a escupir lluvia. Detrás de ella, Emma oyó la queda risa de un chico y el crujir de la vieja mecedora.




    Pero cuando se volvió, estaba vacía.
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    Las hermanas Carter fueron las primeras en llegar.




    Entraron en Los Abedules por las enormes verjas de hierro forjado, en un antiguo landó, tirado por un par de caballos castaños, enjaezados con penachos en rojo, blanco y azul.




    Atravesaron el vestíbulo de mármol blanco y negro en medio de una nube de polvos y bolsitas de violetas, llenas de volantes y sombreros emplumados que se remontaban a antes de la guerra. Las hermanas Carter eran las hijas ricas y solteras de un barón de la cerveza de Providence y el tiempo, para ellas, se había detenido treinta años atrás.




    La señorita Liluth, la más joven, estaba, en las educadas palabras de la Gente Importante, un «poco ida», aunque, en general, se reconocía que no había nacido así. Pero el hombre con quien estaba prometida en matrimonio había resultado muerto en Antietam y ella nunca había superado esa muerte. Él se había marchado en el tren de la tarde del martes hacia Providence y, de alguna manera, a la señorita Liluth se le había metido en la cabeza que el mismo tren que se lo había llevado lo traería de vuelta. Así que, desde el final de la guerra, se pasaba todos los martes por la tarde en la estación de la calle Franklin, esperándolo.
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