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			1

			O homem de cabelo rarefeito parecia um professor de meia-idade, de origem africana, como tantos outros. Usava calças cinza-claras e uma camisa acabada de passar a ferro. Calma e metodicamente, serviu chá Earl Grey em chávenas de porcelana floridas. Quando se inclinou por cima da pequena e maltratada mesa com o tampo de ladrilhos e juntou cortesmente leite ao chá, Nora sentiu uma ténue fragrância a óleo de amêndoa e detergente. Deitou-lhe dois torrões de açúcar e mexeu uma vez. De seguida, começou a descrever execuções, violações, mutilações e assassínios.

			Os relatos volutearam na mente de Nora, uma atrocidade pior do que a outra. Crianças de uma escola que testemunharam a violação em grupo da sua professora antes de serem assassinadas com catanas. Massacres de aldeãos que só pararam quando estavam demasiado cansados para levantar os braços, pelo que trancaram os sobreviventes e os cadáveres no mesmo espaço até ao dia seguinte, quando retomaram a carnificina. O homem que, para sua própria segurança, podia ser tratado apenas por «Sr. Benn», retomou a monótona narrativa.

			Nora agarrou a chávena com força. Sentia uma enorme vontade de lançar o chá quente à cara do impassível homem. Conseguir uma reacção, detectar um vestígio de humanidade naquele rosto inexpressivo. Emoção. Arrependimento.

			Porém, controlou-se. Porque é assim que Nora Sand, correspondente estrangeira da revista semanal dinamarquesa Globalt, funciona: escuta, reúne informações e escreve. É uma profissional.

			— Tenho uma última pergunta — disse, num tom neutro.

			O homem mirou-a com um olhar que havia muito abandonara a humanidade.

			— Diga.

			— Porquê? Porque foi que o fez?

			O homem encolheu ligeiramente os ombros.

			— Porque não? Eles mereciam. Não passavam de baratas. Nós limitámo-nos a limpar a cozinha.

			Nora estremeceu. Mexeu num botão do gravador. Depois, desligou-o e levantou-se, um pouco demasiado abruptamente.

			Pete, que estivera sentado a um canto, também se levantou, trocou as objectivas da câmara e meteu mãos à obra.

			Fotografias sombrias do homem que agora se chamava Sr. Benn. Fotografias desfocadas do seu rosto. Grandes planos das suas mãos escuras. E apesar de as mãos do Sr. Benn estarem limpas e as unhas bem tratadas, Nora pensou que ainda vislumbraria vestígios de sangue.

			Eram imagens de um homem que mantivera a sua liberdade, porque optara por denunciar os seus superiores. As provas por ele reveladas haviam-lhe permitido passar pelo sistema de asilo britânico e desfrutava actualmente de uma vida tranquila numa vila costeira do Sul de Inglaterra onde a coisa mais excitante que acontecia era o festival anual. Nora sentiu vontade de vomitar.

			*

			Pete assomou à porta. Nora desenterrou do bolso a chave do carro e atirou-lha. Ele apanhou-a em pleno voo.

			— Conduz tu. Estou esgotada — disse ela, sentando-se no lugar do passageiro do maltratado Ford Mondeo de Pete.

			Ele soergueu as sobrancelhas.

			— Foi duro?

			Era um homem de poucas falas, mas, quando falava, as suas palavras eram ponderadas e pronunciadas com um inconfundível sotaque australiano.

			Nora tinha imenso para desabafar, mas as palavras ficaram presas na garganta.

			— Há limites para aquilo que…

			Em silêncio, Pete guardou o seu equipamento na bagageira, entrou no carro e ligou o motor. Ao invés de seguir pela via que os levaria até à auto-estrada para Londres, optou pelo caminho da costa.

			Nora não reagiu. Trabalhavam juntos desde que, cinco anos antes, ela viera para Londres como jornalista inexperiente. Depois de inúmeros trabalhos e viagens entre África e países da Europa de Leste, praticamente conseguiam adivinhar os pensamentos do outro.

			Quando chegaram à pequena aldeia piscatória de Brine e estacionaram nas traseiras de um pub, o Sol lançava os seus raios mortiços sobre a paisagem.

			Nora estremeceu e puxou a gola do casaco até às orelhas.

			Deambularam até à praia, onde o mar pardacento se fundia com o céu madrepérola. O vento mordiscava-lhes as maçãs do rosto e, meia hora mais tarde, Nora conseguia sentir o veneno lentamente a abandonar-lhe o sistema. Ou melhor, o veneno fora encapsulado, reduzido a um tamanho aceitável e acondicionado num lugar escuro do seu âmago, numa prateleira com histórias de conteúdo e calibre semelhantes.

			— Vamos, regressemos à aldeia. Fazem um peixe maravilhoso. Já cá estive com a Caroline — disse Pete.

			Como sempre, a sua voz deixou transparecer alguma tristeza quando referiu o amor da sua vida, que regressara havia muito a Melbourne e se casara com um cirurgião.

			Atravessaram azinhagas estreitas que pareciam assustadoramente desertas durante a semana de trabalho antes do assalto da temporada turística.

			— Ei, espera lá.

			Nora parara à porta de uma loja muito diferente das que habitualmente atraíam os turistas: as lojas pintadas de cor pastel, onde se podiam adquirir artigos de cerâmica, e as que vendiam iguarias como peixe fumado. A tinta da fachada estava a descascar e tinha as janelas imundas, mas Nora conseguiu vislumbrar alguma coisa por trás do vidro da montra: uma mala de cabedal coçado, a adição perfeita para a colecção que tinha em casa.

			Tentou abrir a porta e, para sua surpresa, conseguiu.

			O cheiro a bafio e pó voou até ela de uma sala apinhada de tantas coisas, que as paredes ameaçavam desabar. Livros com capa de couro acumulavam-se em pilhas altas a todo o comprimento de uma parede e, nas outras paredes, havia estantes repletas de copos de cristal e incoerentes peças de porcelana.

			Os poucos espaços entre as estantes eram ocupados por gravuras de qualidade variada. Nora deu por certo que os barcos eram o tema predilecto.

			Numa sala dos fundos, ouvia-se um disco riscado de Glenn Miller a tocar In the Mood. Por trás do balcão, um homem com uma enorme barba ruiva acompanhava a música, cantarolando, enquanto polia um castiçal de cobre.

			— Bem-vinda — disse, com um sorriso.

			Nora retribuiu-lhe o sorriso e deu uma olhadela rápida pela loja. Sentiu-se tentada a ir ver um recipiente de manteiga prateado com a forma de vieira, mas voltou a atenção para a mala que vira na montra.

			— Posso ver melhor, por favor? — perguntou, apontando para a mala.

			O homem saiu de trás do balcão, gingando. Era um homem grande, mas mexia-se com uma notável agilidade, ziguezagueando por entre os desgastados móveis em segunda mão e o acervo de artigos usados de aspecto surrado.

			Afastou uma caixa de estanho e uma pilha de LP e retirou a mala de baixo dos artigos expostos na montra.

			— Chegou apenas na semana passada. Está em excelente estado — disse ele.

			Nora estendeu a mão para lhe tocar. Era pele genuína. Castanho-escura, com arranhões. Tinha aquele aspecto desmazelado apetecível.

			— Quanto está a pedir por ela? — disse, com indiferença.

			O homem rabujou e semicerrou os olhos.

			— Que me diz a cinquenta libras?

			Nora fez uma careta.

			— Estava a pensar mais em vinte.

			— É pele genuína — refutou o homem.

			Nora experimentou o fecho. Não abria. Franziu o cenho.

			— Está encravado?

			O homem encolheu os ombros.

			— Nada que um gancho de cabelo ou um pouco de destreza manual não resolvam.

			— Sim, mas pode ter alguma coisa lá dentro. Pode estar cheia de bolor.

			O homem pegou na mala e abanou-a. Ouviu-se um baque surdo.

			— Hum. Pode ser papel. Ouça, se aceitar por quarenta libras, fica com o conteúdo de borla. Vendido no estado em que se encontra. Pode ter lá dentro um bilhete de lotaria premiado. Quem sabe? Uma oportunidade única!

			Três minutos depois, Nora saiu da loja, com menos trinta libras no bolso, mas com a mala na mão.

			— És incorrigível — disse Pete, revirando os olhos.

			— Eu sei, eu sei. Mas tens de concordar que é perfeita para aquele espaço por baixo da mesinha de café ao lado da arca.

			Pete abanou a cabeça e puxou-a colina acima.

			Comeram solha fresca frita com puré de ervilhas e batatas fritas. Quando regressaram ao carro e Pete pôs a tocar o CD dos The Eagles e programou o GPS para «casa», Nora recuperara o suficiente para começar a compor mentalmente o artigo sobre o professor do Ruanda.

			Quando Pete a deixou à porta do seu apartamento no Belsize Park, estava exausta e tudo o que conseguiu fazer foi entrar em casa, escovar os dentes e meter-se na cama.

		


		
			2

			O som do Big Ben ecoou pelo apartamento. Era o toque especial do seu telemóvel que ela reservara para o chefe, Oscar Krebs. Era conhecido entre os seus colaboradores como o Lagostim, graças ao seu talento para detectar fragilidades nos artigos e os retalhar com as suas garras até os desmanchar, ou o jornalista aparecer com uma investigação mais convincente. Pelo menos, era o que dizia. Havia colaboradores da revista que afirmavam que o epíteto se devia à cor da sua cara quando estava sob tensão.

			Nora respeitava a sua obsessão de rever duas ou três vezes todos os artigos antes de os publicar na Globalt. Porém, estava farta da incapacidade crónica do Lagostim para compreender o conceito de Hora de Greenwich. Já era suficientemente mau ele esquecer-se de que era uma hora mais cedo do que em Copenhaga. Era ainda pior insistir que era uma hora mais tarde. Depois de tentar explicar-lho diversas vezes, Nora acabou por aceitar que havia coisas que nunca se explicariam a um chefe.

			— Calculo que já estejas a pé há horas — disse o Lagostim, parecendo enérgico e alegre.

			De olhos semicerrados, Nora consultou o despertador na mesa-de-cabeceira. Eram 6h30 em Inglaterra. Passou as pernas para o lado de fora da cama.

			— Hum.

			— Excelente. Quando entregas o artigo sobre o Ruanda? Reservámos-te a página sete e vamos para o prelo esta tarde.

			Ela murmurou alguma coisa sobre as 14 horas, hora dinamarquesa, desligou e foi a cambalear até à única divisão decente do apartamento que transformara em sala de estar/estúdio/biblioteca/kitchenette. Ainda meio a dormir, realizou o seu rotineiro ritual matinal. Ligou o portátil, depois a televisão na BBC News 24, pôs a chaleira ao lume e arrastou-se até à minúscula casa de banho.

			Foi então que a sua rotina foi interrompida de forma abrupta ao dar por si esparramada no chão do corredor, depois de tropeçar na mala que largara ali na noite anterior, já tarde. O fecho tinha-se aberto, espalhando um monte de polaróides pelo chão. Nora sentou-se no chão e abriu completamente a mala.

			Pegou nas polaróides e folheou-as. Todas retratavam raparigas jovens, adolescentes. Raparigas sozinhas, de pé, encostadas a paredes, em interiores e exteriores, numa pose que pouco variava. Todas olhavam directamente para a objectiva da câmara.

			Algumas namoriscavam manifestamente a câmara, com um sorriso. Outras pareciam tímidas e desajeitadas. A julgar pelos penteados e pelas roupas, Nora calculou que as fotografias teriam sido tiradas entre o decénio de 1980, pelas calças à MC Hammer, o gel no cabelo e as blusas largueironas, e o decénio de 1990, tendo em conta a fotografia de uma rapariga com uma T-shirt dos U2.

			Calculou que a colecção deveria pertencer a um fotógrafo amador, chegando a esta conclusão graças ao que aprendera ao trabalhar com Pete. Não se tratava de um portefólio profissional, mas de uma extravagante tentativa de um fotógrafo provinciano de dominar a difícil arte da fotografia. Um homem com um fascínio por jovens mulheres, mas que obviamente nunca teria aprendido nada sobre a escolha do tema ou da iluminação, e que não possuía a menor veia artística. Encolheu os ombros e estava prestes a fechar a mala, quando o seu olhar foi atraído por uma imagem que se destacava das demais.

			Duas raparigas na mesma fotografia. Uma loira sorridente, um pouco gorducha, mas bonita. Ao seu lado, uma rapariga pequena de cabelos pretos fazendo uma careta ao fotógrafo. A fotografia deveria ter sido tirada no Verão; estavam de calções e tinham como pano de fundo uma superfície branca. Calculou que a T-shirt coçada com as palavras «Feed the World»[1]  fosse de um ou dois anos depois do concerto Live Aid em 1985.

			Porém, não foi a T-shirt que chamou a sua atenção. Foi o sinal com a enorme seta vermelha por trás das duas raparigas e a inscrição, em dinamarquês: Plataforma de estacionamento 2.

			Pôs a polaróide de lado e foi à casa de banho, escovou os dentes e lavou a cara. Preparou uma chávena de Nescafé forte, misturou um pouco de leite, sentou-se em frente do computador e ligou o gravador.

			A voz impassível do Sr. Benn encheu a divisão e, nas horas que se seguiram, a vida de Nora resumiu-se a ele e aos horrores do seu relato. Os seus dedos adejaram sobre o teclado.

			*

			Nora enviara o artigo e, enquanto aguardava o retorno, fez uma fraca tentativa para organizar as pilhas de papéis que tinha na secretária. Verificou o frigorífico e pensou se teria energia suficiente para uma viagem à Whole Foods em Kensington. Era capaz de passar horas nos três pisos repletos de alimentos seleccionados e regressava sempre a casa com a carteira vazia e um carregamento de queijo de cabra italiano, bolachas de cereais, groselhas biológicas ou cheesecake da padaria. Contudo, sentia que este não era um desses dias.

			Havia alguma coisa na fotografia na plataforma de estacionamento que a perturbava; evocava aquela tristeza que se sente quando se olha para antigas fotografias de soldados, jovens sorridentes que pensavam ser imortais, mas que hoje existem apenas sob a forma de letras gravadas num memorial de guerra cheio de musgo na Normandia.

			Tentou afastar aquela sensação de desgraça. Nos dias de hoje, as duas raparigas ter-se-iam já casado e divorciado várias vezes, e esquecido a travessia de ferry que tinham feito havia decénios.

			Porém, Nora pegou mais uma vez na fotografia das duas raparigas. Uma morena, a outra loira. O olhar da rapariga loira era ríspido, como que a desafiar quem estava por trás da objectiva, como quem diz: «Que raio é que queres?» A morena parecia tímida. Tinha a cabeça inclinada para o lado e os olhos postos no chão, como se não tivesse coragem de olhar directamente para o espectador.

			Consultou o verso da fotografia. Nada.

			O silvo do intercomunicador interrompeu-lhe os pensamentos.

			— Quem é? — atendeu, hesitante.

			— Boa tarde. É a polícia. Recebemos uma queixa de violência doméstica — alguém disse em dinamarquês com um vincado sotaque da Jutlândia do Norte.

			Que chatice! Esquecera-se completamente de que tinha combinado ir almoçar com Andreas.

			Eram amigos desde o secundário, mas no baile de finalistas Andreas bebera demasiado e declarara-lhe o seu amor eterno. Como Nora não conseguira retribuir-lhe os sentimentos e perguntara se poderiam ser apenas amigos, ele passara a evitá-la.

			Pouco depois, Nora fizera um inter-rail, tendo depois passado em Inglaterra o ano sabático, e Andreas ingressara na Academia de Polícia. Desde que concluíra a formação, subira de posto e ocupava agora um cargo no Departamento de Crimes Violentos. Nora nunca deixara de seguir os seus passos de longe, e agora o tempo parecia ter curado o seu orgulho ferido. Ele encontrara-a no Facebook e enviara-lhe uma mensagem a dizer que estaria em Londres durante duas semanas e que estava a frequentar um curso sobre células terroristas ministrado pela Scotland Yard.

			Nora consultou a agenda, que acabara debaixo de um exemplar antigo do Guardian, de um relatório da OMS sobre a pobreza infantil e de um artigo sobre imigração que arrancara do The Economist.

			Não restavam dúvidas. Dizia: «Almoço, Andreas — 13h30».

			— Então, como é que é? — disse ele pelo intercomunicador.

			Ela abriu-lhe a porta.

			— Sobe. Demoro um minuto.

			Os ombros largos e o cabelo amarelo como o milho por cima de uns olhos castanhos eram Andreas, exactamente como ela se lembrava dele. Porém, conseguia perceber que os anos haviam deixado a sua marca no seu rosto. Tinha crescido.

			Andreas abriu os braços sem proferir palavra e ela desapareceu no seu enorme abraço.

			— Continuas encantadora como uma sereia — disse ele, com o seu sorriso matreiro.

			Nora revirou os olhos.

			— Pelo menos, não deixaste crescer um bigode de pontas caídas como os polícias da banda desenhada. Eu não conseguiria aguentar.

			Fez sinal com a mão e convidou-o a entrar, fazendo que o apartamento parecesse ainda mais microscópico com um polícia alto e musculoso lá dentro.

			— Estive a trabalhar desde que me levantei de manhã. Preciso de um duche rápido antes de irmos a algum sítio. Queres café enquanto esperas?

			— Jura! Pensei que ias levar-me a almoçar fora com o teu quimono de kung-fu. Tornaste-te muito enfadonha com a idade, não achas? — Andreas sorriu e olhou à sua volta.

			Nora fingiu ficar ofendida, apontou para a chaleira e atirou a cabeça para trás.

			— Água. Café. Leite no frigorífico. Eu estarei na casa de banho.

			Deixou a água morna escorrer-lhe pelo corpo enquanto pensava aonde levar Andreas. Havia o restaurante biológico Honey Bee Café mesmo ao virar da esquina, ou podiam ir ao bar de tapas que havia à beira da estação do metro. Desistiu da ideia. Era demasiado exótico para o dinamarquês da Jutlândia do Norte que ele continuava a ser. Decidiu-se pelo pequeno restaurante turco nas traseiras do supermercado.

			Secou o cabelo e vestiu rapidamente uma T-shirt branca pouco usada, umas calças de ganga pretas e umas sandálias. Depois de passar o lápis à volta dos olhos azul-esverdeados e aplicar um pouco de batom brilhante nos lábios, estava preparada para um almoço catita.

			Quando regressou à sala de estar, Andreas estava pensativamente sentado com uma caneca de café numa mão e a polaróide das duas raparigas na outra.

			— É algum artigo em que estás a trabalhar?

			Nora abanou a cabeça.

			— Comprei ontem uma mala velha e essa fotografia estava no meio de um monte delas apanhadas por trás do forro — explicou, gesticulando para a mala que continuava no chão do corredor. — Não sei o que é, mas essa fotografia tem alguma coisa que me deixa com a pulga atrás da orelha. E irrita-me não compreender o quê. Tenho a sensação de que deveria saber — disse.

			Andreas semicerrou os olhos.

			— Parece que uma das raparigas está a usar uma pulseira. Tens uma lupa?

			Nora remexeu algumas gavetas e encontrou uma debaixo de um monte de alfinetes-de-ama, giz de cor e velhos carregadores que nunca chegara a deitar fora.

			Tirou a polaróide da mão de Andreas. Ele estava certo: conseguiu ver uma pulseira com letras individuais no pulso de uma das raparigas. Estava desfocada, mas Nora conseguiu ler um «L»… e possivelmente um «E» ou um «I».

			Seria Lene? Line? Lisette? Lea? Nenhum desses nomes a ajudou a perceber o que a intrigava na fotografia. Será que o ferry onde a fotografia fora tirada tinha alguma coisa de familiar?

			Andreas interrompeu-lhe o raciocínio.

			— Não sei se tu já, mas eu ainda não tomei o pequeno-almoço, por isso, que me dizes? Vou comer alguma coisa hoje ou não?

			*

			Pouco depois, estavam sentados no Abdul’s e Andreas deixara Nora espantada ao fazer o pedido da ementa como um cliente habitual. Köfte, cacik e pide, tendo mesmo dito Tesekkür a Abdul, que mostrara o seu melhor sorriso para celebrar o ocorrido.

			Nora soergueu as sobrancelhas.

			— Que foi? — disse Andreas, maliciosamente. — Ou pensas que o Aeroporto de Aalborg não tem partidas internacionais?

			— Desculpa. É que eu lembro-me de ti como sendo do tipo mais tradicional. Tive de te azucrinar durante horas só para te convencer a experimentar lasanha — disse ela, com um sorriso bastante envergonhado.

			— As pessoas mudam — disse ele, com um ligeiro encolher de ombros.

			Abdul trouxe um jarro de água gelada e o pensamento de Nora começou a incidir novamente na fotografia das duas raparigas.

			— Aquela fotografia tem alguma coisa que me incomoda. É como se eu tivesse obrigação de as conhecer — começou.

			— Passa-se o mesmo comigo — disse Andreas, concordando com a cabeça.

			— Muito bem. Temos duas raparigas. Uma delas tem o nome começado por «L». Ou se calhar teve um namorado com o nome começado por «L». Num ferry? Lise no ferry? Line? Lis…?

			De súbito, no preciso instante em que Abdul pousou em cima da mesa um cesto de plástico com pão turco morno, lembrou-se.

			— Lisbeth! — disse ela, batendo com a palma da mão na testa. — Santo Deus, Andreas! É a Lisbeth. «L» de Lisbeth. Não te lembras do caso? As raparigas do ferry de Inglaterra?

			Tratava-se de um daqueles casos que por vezes eram abordados em documentários. Na Páscoa passada, quando ela regressara à Dinamarca e almoçara com Trine na sua casa de férias, Nora apanhara o final de um programa no qual se afirmava, uma vez mais, que o que acontecera a Lisbeth e à outra rapariga, de cujo nome Nora não se recordava, continuava envolto em mistério.

			Andreas anuiu, partiu um pedaço de pão e meteu-o na boca.

			— Sim, estou recordado.

			Nora puxou pela cabeça para se lembrar do caso.

			— Tem alguma coisa que ver com o desaparecimento delas do ferry. E como nunca mais foram vistas.

			Andreas encolheu os ombros.

			— É um caso antigo. O meu palpite é que acabaram no fundo do mar e nunca serão encontradas. Agora que penso melhor, o meu tio Svend trabalha com um dos fulanos que investigaram o caso original.

			A comida chegou e ficaram em silêncio enquanto se serviram. Quando já estavam a comer havia algum tempo, Nora não conseguiu conter-se mais.

			— Podes, por favor, telefonar ao teu tio? Tenho de saber já.

			Andreas recostou-se e mirou-a com os olhos semicerrados.

			— Achas que podes esperar até acabarmos de comer?

			— Por favor? Eu peço o café — tentou aliciá-lo.

			Andreas suspirou e pegou no telemóvel.

			Nora olhou para Abdul e fez sinal para que ele trouxesse o café enquanto Andreas telefonava ao tio.

			O café foi servido de um pequeno jarro de cobre para dois minúsculos copos, acompanhado por dois pedaços de delícias turcas eximiamente dispostas num papel rendilhado.

			Enquanto Andreas falava com o tio, Nora serviu café para ambos. Sorveu o café forte e juntou-lhe um torrão de açúcar para diminuir o sabor amargo.

			Andreas terminou a chamada.

			— Está bem. Beijos para a Annika.

			Ele demorou o seu tempo, bebeu café, fez uma careta e juntou-lhe açúcar.

			Nora fulminou-o com o olhar.

			— Vá lá. Desembucha.

			— Tinhas razão. O meu tio trabalha com o Karl Stark, que era um jovem sargento em Esbjerg quando as raparigas desapareceram. Nunca conseguiu esquecer o caso.

			— Então, que aconteceu?

			— O meu tio só se lembra de algumas coisas: as duas raparigas viviam num lar de acolhimento para crianças com problemas perto de Ringkøbing. Oito crianças e três adultos partiram numa viagem de três dias a Londres. Lisbeth e Lulu desapareceram durante a travessia de ferry. Esfumaram-se. Ou mergulharam, conforme o ponto de vista. Nunca mais foram vistas. A mochila preta da Lisbeth foi encontrada na plataforma superior, e é a única pista.

			— Ah, era isso. A outra chamava-se Lulu — interveio Nora.

			— Um programa televisivo investigou o caso no ano passado; calculo que tenha sido esse o documentário de que apanhaste o fim — arriscou Andreas.

			Nora ponderou por instantes.

			— Hum. O teu tio ainda mora em Esbjerg?

			— Não. Conheceu o amor da sua vida, a Annika, e mudaram-se para Dragør. Ele agora trabalha na Unidade de Homicídios de Copenhaga, tal como o Karl Stark. Queres que peça o número dele ao meu tio?

			— Sim, por favor — disse Nora, confirmando com a cabeça.

			Sem que lho pedissem, Abdul trouxe mais café e piscou o olho a Nora quando ela olhou para ele, espantada.

			— É um dia especial, Menina Nora. É muito bom vê-la sem o seu telemóvel, e a não vir cá apenas para levar comida para comer à secretária — disse, com um sorriso.

			Andreas abanou a cabeça e sorriu.

			— Há coisas que nunca mudam. Ou será que mudam? — disse.

			E assim começou a inevitável conversa sobre quem estava a fazer o quê. O que era feito de Ole, Klaus e Red Rita; quem se casara, quem estava em casa a cuidar dos filhos ou dedicado à carreira.

			— Então, e tu? — perguntou Nora debilmente, depois de Andreas ter dado conta dos divórcios, das carreiras no sector público e do nascimento de gémeos dos seus antigos colegas de turma.

			Ela investigara, obviamente, o perfil de Facebook de Andreas assim que ele a contactara, mas a informação não era muita. Ele não tinha indicado o estado civil. Tudo o que ela conseguira depreender dos grupos a que ele pertencia era que continuava a participar em provas de triatlo, não perdera o entusiasmo pelos Monty Python e continuava a ser adepto do Chelsea.

			— Sim, então e eu? — repetiu Andreas.

			Nesse preciso instante, o telemóvel dela tocou. Era o Lagostim.

			— Olá. O artigo não está nada mau, mas quero que reescrevas algumas secções. Acho que poderá ser possível identificar o homem com base na informação geográfica, por isso, disfarça. E abrevia o terceiro parágrafo. Ele está a repetir-se. Estou a mandá-lo de volta. Tens trinta minutos. Chau.

			Desligou antes de ela ter tempo de responder.

			Nora tirou da bolsa uma nota de vinte libras e pousou-a em cima da mesa.

			— Desculpa. É trabalho — explicou.

			O semblante de Andreas era inescrutável.

			Nora tentou aplacá-lo.

			— Quanto tempo estarás cá?

			Ele brindou-a com um dos seus sorrisos matreiros.

			— Vai à tua vida. E vai mandando umas mensagens de correio electrónico.
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			Nora acordou ao som de uma fanfarra de cornetas anunciando que a companhia aérea de baixo custo se congratulava por ter chegado mais uma vez dentro do horário previsto ao Aeroporto de Copenhaga.

			Era um voo nocturno, que a obrigara a levantar-se antes das 4 horas da manhã para ir para o Aeroporto de Stansted, e adormecera mesmo antes de o avião ter assumido a posição na pista.

			O livro que planeara ler — um ambicioso tomo sobre os conflitos gerados pelo petróleo em África — jazia fechado no seu colo, e ela meteu-o na bolsa antes de se levantar e se dirigir para a área de chegadas.

			Lá estava ele em todo o seu esplendor, acenando com um copo de papel do Starbucks, como se ela não tivesse avistado imediatamente o seu fato verde-escuro. Ela não conhecia mais ninguém que usasse colete. Principalmente em Junho. A maior parte do seu rosto radiante estava coberta por uma barba grisalha. Christian Sand era um afamado historiador, especializado na Dinamarca do século XVI, e dera à filha o nome da famosa princesa Leonora Christina.

			— Papá. Não era preciso vires buscar-me.

			— É sempre um prazer. De qualquer forma, eu tinha tempo livre antes de ir àquela conferência em Estocolmo na próxima semana. Estou a trabalhar numa nova teoria sobre Leonora Christina e a fuga do marido do cativeiro no Castelo de Hammershus — explicou num tom entusiasmado, enquanto pegava na mala de Nora.

			Regressaram a casa em Bagsværd num pequeno Fiat Punto verde em que o seu pai se fazia transportar havia mais de um decénio. O carro pertencera inicialmente à mãe dela, mas depois de ela os ter deixado, o pai mantivera-o como uma prova de quase vinte anos de casamento maioritariamente feliz.

			A casa tinha o inconfundível cheiro do pai. Livros poeirentos, fumo de cachimbo e pão de centeio em fermentação numa enorme terrina de barro na copa. Preparou-lhes café numa cafeteira na cozinha, enquanto Nora largava a mala no seu antigo quarto no andar de cima. A sua cama de pinho natural estava onde sempre estivera; até os seus antigos pósteres do Tintin continuavam nas paredes. Havia sempre a possibilidade de alguma coisa poder um dia levar Christian Sand a interessar-se pelo desenho de interiores e fazer mudanças na casa, mas Nora não conseguia imaginar o quê.

			Tirou da mala o seu vestido de gala às bolinhas e pendurou-o num cabide para este se alisar antes da noite do dia seguinte.

			— A festa começa às 17 horas. Passamos primeiro por casa da tia Ellen para lhe dar boleia e ao tio Jens até ao hotel — explicou-lhe o pai. — O David não vai. Está nos jardins comunitários. Não consegue lidar com tanta gente — disse, com um pequeno suspiro.

			Nora não ficou surpreendida. Nunca fora oficialmente diagnosticado autismo ao seu irmão mais velho, que era extremamente inteligente, mas a julgar pelo que Nora lera, era disso que padecia.

			O seu emprego de escrivão numa importante companhia de seguros tirava todo o partido do seu talento para a matemática, além de lhe permitir trabalhar em casa na maior parte do tempo, evitando assim o contacto com aqueles seres humanos desconcertantes e frustrantes que povoavam a Terra.

			Num dia bom, era um pouco introvertido e tímido. Nos dias maus, era intratável. Uma pessoa ou lidava com David à sua maneira, ou nada feito.

			— Deixa lá, estou certa de que vai ser uma festa fantástica, papá. Já terminaste o teu discurso?

			O pai assentiu.

			Nora estava ansiosa por se encontrar com a sua tia preferida, que vivia em Kalundborg, e tratara de tirar uma folga para estar presente na festa do seu septuagésimo aniversário.

			— Está bem, já que tem de ser, mas vê lá se passas pela redacção, já que estás em Copenhaga — ordenara-lhe o Lagostim.

			Ela pretendia fazer precisamente isso antes de ir almoçar, já tarde, com Louise no complexo da Danmarks Radio em Ørestad.

			Apanhou o comboio da linha S na Estação de Bagsværd, apeou-se em Nørreport e percorreu a pé o resto do caminho até à redacção da Globalt, que ocupava dois andares num edifício que tinha um alfarrabista no piso térreo.

			— Ei, Menina Sand — exclamou, com júbilo, Anette da recepção.

			De uma extensa fileira de jornalistas, editores, fotógrafos, revisores e investigadores desgastados pelo trabalho numa revista ambiciosa como a Globalt, Anette era provavelmente a única presença constante na redacção.

			Trabalhava lá desde que a Globalt lançara o primeiro número, e assumira o papel de mãe-galinha dos jornalistas e editores. Organizava-lhes as consultas no dentista, enviava flores para as mulheres quando eles ficavam a trabalhar até mais tarde e dava ouvidos a queixumes grandes e pequenos, sem nunca falar deles a outras pessoas.

			O Lagostim não fora o primeiro editor a sugerir que se incluísse o nome dela na ficha técnica. Sem ela, afirmava, a revista simplesmente não seria editada todas as semanas.

			Nora tirou da bolsa uma embalagem de doces sortidos que comprara no aeroporto e pousou-a no balcão.

			Anette sacudiu um dedo na direcção dela.

			— Menina feia! Sabes muito bem que isto me faz mal — disse, disfarçando mal o regozijo.

			A embalagem não tardou a desaparecer na gaveta de cima, onde permaneceria até à emergência seguinte que exigisse uma boa quantidade de açúcar.

			— O Lagostim está na sala de reuniões; acabaram agora mesmo a reunião das 13 horas. Ele hoje está de bom humor — acrescentou.

			A sala de reuniões ficava escondida por trás de uma kitchenette, e, para chegar lá, era preciso passar por arquivos e pilhas de colecções de jornais encadernadas, que ninguém sabia para que existiam.

			— Ah, a nossa correspondente no estrangeiro, se não me engano — disse o Lagostim com um sorriso, levando à boca uma pastilha de nicotina.

			Corria pela redacção a piada de que o Lagostim poderia ter deixado de fumar havia dois anos, mas que desde então enfardava uma embalagem de pastilhas de nicotina por dia. Quando os prazos apertavam, era frequente vê-lo enfiar na boca três pastilhas ao mesmo tempo.

			A mesa de reuniões estava cheia de canecas vazias. Havia uma pretensiosa caneca em forma de pinguim com uma citação de Virginia Woolf, pertença da editora de cultura, Viola Ponte. Havia outra que o editor de desporto surripiava todos os dias, pelo que Viola Ponte se via obrigada a usar uma caneca lascada do Brøndby IF que ninguém seria capaz de assumir ter levado para ali.

			O quadro de avisos por trás do Lagostim estava coberto de folhas A4, rascunhos de páginas da revista em diversas fases de execução. Algumas incluíam já texto e fotografias. Outras encontravam-se manifestamente vazias, apenas com algumas senhas rabiscadas à pressa.

			— Conta lá: em que estás a trabalhar actualmente? — perguntou o Lagostim, recostando-se na cadeira e entrelaçando os dedos atrás da cabeça.

			— Bem, tenho algumas ideias. Conversei com o Pete sobre passar algum tempo em África a recolher testemunhos. Por exemplo, podíamos…

			— Claro, mas acabámos de publicar a história do Ruanda. Não tens nada mais… local? — O Lagostim parecia impaciente.

			— Médio Oriente? — arriscou.

			— Hum… — O Lagostim não pareceu convencido.

			Nora respirou fundo.

			— Está bem, tenho uma coisa que pode transformar-se numa história. Ainda não sei se tem pernas para andar. Lembras-te daquelas duas raparigas que desapareceram na travessia de ferry para Inglaterra?

			O Lagostim abanou a cabeça, como que a tentar recuperar um fragmento de informação de um cérebro habituado a processar os aspectos mais intrincados da política externa estado-unidense do New York Times e as complexidades da Bolsa de Valores de Francoforte.

			— Hum, nem por isso.

			— Tal como disse, não sei se tem pernas para andar, mas encontrei uma fotografia que pode estar relacionada com o caso, que foi muito badalado na época. Duas adolescentes desapareceram do ferry durante a travessia de Esbjerg para Harwich no decénio de 1980.

			— Hum. Isso não será um pouco… histórico? Na minha opinião, é mais apropriado para uma revista feminina semanal. Antes da secção das palavras-cruzadas — alvitrou o Lagostim.

			Nesse instante, Anette chegou com um monte de documentos.

			— Para assinar. E de preferência um pouco mais depressa do que da última vez — admoestou-o, rodando sobre os calcanhares.

			— Anette, és uma pessoa muito vulgar — entoou o Lagostim pomposamente.

			Anette revirou os olhos.

			— Lembras-te de duas raparigas que desapareceram de um ferry… em… quando é que foi, Sand?

			Antes de Nora ter tempo para responder, Anette trovejou:

			— Podes crer que me lembro! Eu era adolescente quando isso aconteceu e seria capaz de ler tudo o que encontrasse sobre o caso. Só anos mais tarde é que me atrevi a andar de ferry outra vez.

			— A sério? Então, gostarias de ler mais coisas?

			— Sim! — afirmou Anette resolutamente, e voltou para a recepção, onde o telefone começara a tocar.

			— Compreendo.

			O Lagostim olhou fixamente pela janela durante algum tempo.

			Nora aclarou a garganta com discrição.

			— Está bem, Sand. Vamos experimentar. Sai um pouco do nosso estilo, mas porque não? Duas semanas. E não te esquivas das tuas tarefas habituais enquanto andares atarefada a resolver mistérios, percebeste?

			— Percebi. Obrigada. Contudo, não posso prometer que… — começou, mas o telemóvel do Lagostim começou a apitar como um pacemaker no bolso da sua camisa. Tirou-o de lá e franziu o cenho ao consultar o visor.

			— Hum. Um número da Rússia. Tenho de atender — disse, gesticulando com a mão, dando por finda a audiência.

			Nora deu uma volta pela redacção. A maioria dos colaboradores já tinha ido de férias, mas encontrou Magnus na secção de fotografia, absorto na edição das fotografias da sua recente ida ao Afeganistão.

			De uma maneira geral, ela não gostava de fotografias de guerra, mas Magnus já recebera três galardões internacionais apesar de ter apenas vinte e cinco anos e, mais uma vez, tinha-se excedido. Captara para a eternidade o medo nos olhos das pessoas, a poeira, o desalento, o tédio e a emoção da vitória.

			Virou-se para trás quando a sentiu espreitar por cima do ombro.

			— Olá, Nora — disse casualmente, e voltou a atenção para o ecrã.

			— Magnus, qual é a situação do nosso arquivo fotográfico? Está acessível aos jornalistas?

			— Claro que sim. Basta pesquisar a base de dados. Que procuras?

			— Um caso de meados do decénio de 1980.

			— Nesse caso, não o encontrarás no nosso arquivo, querida. Como sabes, a Globalt só foi criada em 1998.

			Após uma pausa, durante a qual ajustou o contraste de cores numa paisagem do deserto, disse:

			— Mas podes sempre tentar o ServiceMedia. Eles reuniram a maior parte das reportagens fotojornalísticas da imprensa dinamarquesa de todos os tempos. Podes utilizar a minha senha, se não disseres a ninguém.

			— Obrigada — disse ela, sentando-se diante do primeiro computador que encontrou.

			Primeiro, procurou no Google «desaparecimento ferry Inglaterra» e não tardou a encontrar diversos artigos sobre Lulu Brandt e Lisbeth Mogensen, que haviam desaparecido sem deixar vestígios.

			Ao fim de alguma investigação, obteve mais informações sobre a história relatada nos jornais nacionais, o Ekstra Bladet e o BT, bem como uma grande reportagem num jornal local, o Ringkøbing Amts Dagblad, em que o jornalista realçara o facto de o lar de acolhimento em que as jovens viviam — um lugar chamado Vestergården — se localizar apenas a quinze quilómetros da vila de Ringkøbing. Imprimiu as notícias para poder consultá-las mais tarde.

			De seguida, tomou nota da data do desaparecimento — 4 de Agosto de 1985 — e iniciou sessão na página do ServiceMedia, fazendo uma pesquisa utilizando a senha de Magnus, que era Hendrix78. Ela não perguntou o significado, mas ele explicou:

			— É o meu cão — disse, com um sorriso, apontando para a fotografia de um bóxer a babar-se por cima da sua secretária.

			Existiam oito fotografias relacionadas com o caso. O Ringkøbing Amts Dagblad tinha três. A primeira ilustrava a Vestergården; a segunda, um homem de barba de sorriso largo, referenciado como Kurt Damtoft, director da Vestergården, e ela ficou com a vaga sensação de já ter visto a terceira imagem. As duas raparigas faziam parte de um grupo de adolescentes sorridentes no porto de Esbjerg, enquanto aguardavam para fazer a viagem de uma vida. Lisbeth parecia semicerrar os olhos por causa do Sol e, ao lado de um enorme leitor de cassetes com colunas, uma Lulu de cabelos negros sorria timidamente para a câmara.

			Nora consultou o Ekstra Bladet e o BT. Ambos incluíam fotografias do processo judicial contra Kurt Damtoft e dois dos seus colegas. «Negligência grosseira!», alardeava enfurecido o Ekstra Bladet. Os dois jornais haviam publicado as fotografias das duas raparigas no porto com o ferry em plano de fundo.

			«A última imagem das raparigas com vida», lia-se numa das legendas que acompanhavam o artigo, que chegava mesmo a concluir que «as duas bonitas jovens da Jutlândia foram assassinadas no mar».

			Nora remexeu a bolsa e encontrou a agenda onde guardava a polaróide das duas raparigas. Pegou nela e analisou-a novamente.

			Era evidente que a fotografia do Ekstra Bladet não fora a última fotografia que as raparigas tinham tirado com vida. Alguém fotografara Lisbeth e Lulu a bordo do ferry quando elas estavam separadas dos outros adolescentes da Vestergården. A questão era saber quem, e porque ninguém entregara a fotografia à imprensa quando a investigação do desaparecimento das raparigas estava no seu apogeu. E como fora acabar numa mala em Brine.

			Em troca de uma chávena de café, Magnus concordou em digitalizar a fotografia. Nora enviou-a para o seu próprio endereço electrónico e pediu-lhe que imprimisse algumas cópias. De seguida, imprimiu algumas cópias da fotografia do grupo e meteu tudo na bolsa antes de partir para ir apanhar o comboio para Ørestaden.
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			Conhecera Louise quando ambas realizaram o exame de admissão para a Escola de Jornalismo. Havia alguma coisa naquela rapariguinha com o cabelo cortado à escovinha e os brincos bamboleantes que chamara a atenção de Nora durante o intervalo. Quando começaram a conversar, não tardaram a perceber que tinham o mesmo sentido de humor e que Louise se esquecera de levar comida ou dinheiro para os testes que ocupariam o dia inteiro.

			Depois de algumas incursões em revistas alternativas e clandestinas, Louise surpreendeu toda a gente ao arranjar emprego na DR, a televisão estatal dinamarquesa, em que actualmente era uma temida e respeitada produtora do departamento noticioso. Não se sabe bem como, mas a verdade é que fontes reconhecidas por se recusarem a aparecer na televisão nunca conseguiam dizer que não a Louise. Era daquelas mulheres que fazem as coisas acontecer.

			Nora apeou-se do comboio, dirigiu-se à recepção e registou-se. Três minutos depois, uma radiante Louise desceu as escadas com uma pilha de papéis debaixo do braço.

			— Olá, linda! Que bom ver-te — disse, consultando o relógio de pulso no mesmo movimento. — Tenho vinte e cinco minutos. Estou à espera de um telefonema dos colaboradores do Bertil Brask — prosseguiu, aludindo ao mais recente CEO desacreditado a levar uma empresa à falência.

			— Ele concedeu uma entrevista à televisão? — Nora estava estupefacta.

			— Estão a ponderar e, para mim, é quanto basta — disse Louise, optimista.

			Foram até à cantina.

			— Como está o Tobias? — perguntou Nora, enquanto se sentavam, pousando o almoço na mesa.

			Louise fez um esgar.

			— Já está a planear o Crisma para o próximo ano. Não sei como foi isto. Num dia, é um doce e adorável rapazinho com covinhas na cara; no outro, é um adolescente rabugento sempre com os auscultadores do iPod nos ouvidos, a fazer beicinho pela casa. Isto quando se digna a aparecer em casa.

			Aos dezassete anos, Louise engravidara do baixista de uma banda britânica. Nunca mais o vira, mas nove meses depois do triunfante concerto de despedida da banda na Dinamarca, dava à luz o Tobias. De algum modo, Louise prosseguira os estudos com um filho nos braços, vivendo de uma bolsa, sem a ajuda dos pais, que nunca aceitaram a criança.

			Conversaram sobre homens. Sobre os seus chefes e sobre como uma interminável série de cortes orçamentais resultara no despedimento de muitos dos seus antigos colegas, na imprensa e também na rádio e na televisão. Quando Louise acabou a sua água e começou a levantar-se, Nora lembrou-se da polaróide que tinha na bolsa.

			— Será que podes ajudar-me? Gostava de ver um programa que foi transmitido no ano passado. Um episódio da série Casos Inexplicáveis.

			Louise levantou-se, pegou no tabuleiro e levou-o até à banca.

			— Não há problema. O arquivo deve-me um favor. Vou já ligar-lhes. — Pegou no telemóvel e agendou-lhe uma visita.

			— Pede para falar com a Susanne — disse-lhe.

			O telemóvel começou a tocar a meio do abraço de despedida.

			— Sim. É a própria — disse Louise, no seu tom profissional. Acenou para Nora e formou com a boca as palavras «Bertil Brask».

			Nora seguiu a sinalética e acabou por encontrar o arquivo, que era dirigido por uma mulher gorducha e sorridente, de cabelos grisalhos, com uma camisa amarela, sentada por trás de um balcão.

			— És a Susanne?

			A mulher assentiu.

			— E tu vens da parte da minha amiga Louise? Em que posso ajudar-te?

			Nora explicou o que procurava e Susanne introduziu a informação no computador.

			A resposta surgiu menos de dez segundos depois de ela carregar no Enter.

			— Aqui está. Casos Inexplicáveis. Repetido em 5 de Abril do ano passado — disse, tomando nota de um extenso número num pedaço de papel.

			— Espera aqui — disse Susanne. De seguida, levantou-se da sua cadeira de escritório, passou por Nora e franqueou uma porta que se abriu depois de ela passar o seu cartão de identificação por um leitor, que trazia pendurado numa fita à volta do pescoço.

			Nora sentou-se e analisou o design moderno da divisão, que fazia parecer que quaisquer vestígios de humanidade haviam sido sistematicamente apagados. Só se viam ângulos pronunciados e divisórias de vidro.

			Levantou-se de um pulo quando a porta se abriu e Susanne assomou com uma enorme cassete cinzenta.

			— Aqui tens. Não podes levá-la, mas podes ver aqui — disse, apontando para uma porta com um letreiro que dizia Sala de Reuniões 2.

			Nora recebeu a cassete, entrou na sala, ligou o leitor de vídeo e sentou-se à mesa de reuniões vazia.

			O logótipo vermelho do programa Casos Inexplicáveis surgiu no ecrã ao som da sinistra banda sonora que abrira o programa nos últimos dez anos.

			O apresentador, Jens Blindkilde, apareceu envergando uma gabardina diante daquele que seria certamente o Terminal de Ferryboat de Esbjerg. Como sempre, tinha estampada no rosto uma expressão solene.

			— Nesta noite, investigamos um caso que durante anos tem assombrado as polícias dinamarquesa e britânica. O caso de duas jovens que desapareceram sem deixar rasto durante uma travessia de ferry entre a Dinamarca e a Inglaterra. O caso das raparigas do ferry para Inglaterra — disse, com uma voz portentosa.

			Nora remexeu a bolsa até encontrar uma caneta e um bloco de notas com algumas páginas em branco. Meia hora depois, a ficha técnica percorria o ecrã e Nora reviu os seus apontamentos.

			Lulu e Lisbeth tinham sido vistas pela última vez meia hora depois de o ferry zarpar de Esbjerg. Uma passageira, que Blindkilde e a sua equipa de investigadores tinham conseguido localizar, estava convencida de que as vira na companhia de um homem, mas passados todos estes anos não conseguia lembrar-se se era loiro ou moreno, alto ou baixo. Apesar de o apresentador empregar por três vezes durante o programa a palavra «sensacional» para se referir à testemunha, Nora não ficou convencida. Parecia um beco sem saída. Tinham localizado o pai biológico de Lulu, mas este recusara-se a prestar declarações. Não via a filha desde que esta lhe fora retirada aos dez anos.

			Numa comunicação escrita, declarara que «não passa um dia em que não pense no que poderá ter acontecido à minha querida e doce Lulu».

			Foi incluído um breve excerto de uma entrevista a um homem chamado Karl Stark que, depois de ter sido agente da polícia em Esbjerg, chegara a inspector em Copenhaga. Breves minutos com um homem angustiado de cabelo grisalho que não parecia ter muito para acrescentar.

			Em determinado plano, olhou directamente para a câmara.

			— Aquelas meninas merecem que se faça justiça. Alguém deve saber o que lhes aconteceu — suplicou.

			Nora ejectou a cassete, guardou-a na respectiva caixa, voltou para junto de Susanne e devolveu-lha, agradecendo.

			Saiu para o sol, tirou o telemóvel do bolso, procurou um número de telefone em www.krak.dk e telefonou ao tio de Andreas, Svend Jansson, que morava perto de Dragør. Ele lembrava-se bem dela e gostaria muito de perguntar a Karl Stark se ele teria tempo para falar sobre o caso com ela. Dois minutos depois de desligar, recebeu uma mensagem de texto com uma morada em Dragør e um convite para tomar café na manhã seguinte.

			*

			Quando se levantou na manhã seguinte, havia na cozinha um pão de centeio acabado de cozer. Cortou uma fatia, juntou-lhe queijo e foi até ao terraço apanhar os raios do Sol matinais.

			O pai estava absorto a ler uma coluna no Weekendavisen, mas resmungou amigavelmente debaixo do guarda-sol quando a sentiu.

			— Podes emprestar-me o carro hoje? — disse ela, com a boca cheia de pão de centeio.

			— Posso. Desde que chegues a tempo de irmos até Kalundborg — retorquiu, e depois, sem mais, continuou: — Como está a tua mãe?

			— Está bem, acho. Da última vez que falei com ela, ia a caminho de um curso sobre mosaicos na Toscana. O Patrick continua a chateá-la para se mudarem para Devon. Mas ela está a viver em Londres — informou Nora.

			— Ai, sim? Mas também, que diabo é que ela iria fazer lá? — pensou o pai em voz alta.

			— Não há nenhuma hipótese de isso vir a acontecer. Ela não consegue viver longe da British Library, do British Museum e dos seus adorados papéis. Caso contrário, começa a trepar paredes — disse Nora. — Resta saber se o Patrick consegue aguentar por muito tempo.

			— Bem, acontece que ela é apenas a pessoa mais versada em Cromwell do país. Na minha opinião, ele é que tem de fazer as malas e mudar-se. Devon! Pois sim.

			Nora foi tomar duche e deixou-o a ler o jornal. A verdade é que detestava falar sobre Patrick e o seu passado, porque isso abria velhas feridas que mais valia deixar sarar. Ela detestava reviver o dia em que regressara a casa mais cedo do mergulho matinal com Andreas e encontrara a mãe junto à entrada, com uma pequena mala lilás com rodas, à espera de um táxi.

			— Mamã, aonde é que vais? Estiveste a chorar?

			Sem lhe responder, a mãe dissera:

			— Nora, porque regressaste tão cedo?

			Antes de Nora ter a possibilidade de dizer mais alguma coisa, o táxi chegara e Elizabeth partira.

			Nora entrara lentamente em casa, encontrando os escombros de um homem a quem chamava pai. Um homem que acabara de perder o amor da sua vida e que nunca compreenderia como isso acontecera.

			O que acontecera fora um produtor de maçãs de Devon chamado Patrick. Nora recusara-se a trocar uma única palavra com ele e com a mãe durante os cinco anos que se seguiram.

			Tentou esquecer tudo aquilo enquanto secava o cabelo.

			Meia hora mais tarde, estava pronta para ir a Dragør.

			Andou às voltas pela velha aldeia piscatória durante algum tempo até encontrar a pequena casa amarela em Skippervænget.

			Jansson estava de tronco nu, sentado no jardim da frente a beber água fria de um copo de fundo grosso. Era evidente que acabara de cortar a relva. Em cima da mesa à sua frente, uma pequena garrafa térmica azul-turquesa, duas chávenas de café e um exemplar da Søndag aberto nas páginas das palavras-cruzadas. Em cima da revista, estavam uns óculos de senhora vermelhos.

			Quando ela parou diante da vedação branca, ele olhou-a com ar inquisitivo.

			— Nora?

			Ela anuiu.

			— Entra — disse, avaliando-a com o olhar. — Sim, eu lembro-me de ti. Costumavas ir nadar com o Andreas, não era?

			Nora confirmou e Svend Jansson foi a casa buscar mais chávenas de café para Nora e Karl Stark. Quando regressou, fez sinal para a revista e os óculos.

			— A Annika foi ali ao vizinho. Alguma coisa sobre uma nova receita de peixe que quer experimentar hoje ao jantar — explicou. — Mas suponho que não seja por isso que aqui estejas. O Karl não demora. Não tem muito tempo. Creio que vai buscar o neto ao voleibol.

			— Vi-o num episódio da série Casos Inexplicáveis.

			— Sim. Suponho que tenha achado que era uma obrigação com as raparigas não desistir das buscas. E se houvesse alguém que se lembrasse de alguma coisa passados todos estes anos? Um minúsculo pormenor que pudesse dar-nos uma pista sobre o que realmente aconteceu — disse, com ar triste, abanando a cabeça.

			Nesse instante, o portão do jardim abriu-se e o homem de cabelos grisalhos que Nora vira na televisão dirigiu-se a passos largos para a mesa de jardim.

			O seu olhar tinha a mesma firmeza do aperto de mão.

			— Nora Sand — disse, olhando de relance para o relógio de pulso. — Tenho menos de 17 minutos livres, e estou a fazer isto como um favor ao Svend.

			Nora agradeceu-lhe a franqueza.

			— Muito bem. Vamos ao que interessa. Eu vi-o no programa Casos Inexplicáveis. Conseguiu alguma pista nova?

			Karl Stark abanou a cabeça.

			— Passei a noite inteira atento às linhas telefónicas para as quais as pessoas deveriam telefonar. Recebemos catorze chamadas. Todas brincadeiras ou falsas confissões. Um homem de Greve acreditava ter visto a Lisbeth viva e bem de saúde no seu ginásio local, onde dava aulas de spinning todas as noites de quarta-feira. Uma médium de Herning asseverou que os restos mortais da Lulu se encontravam perto de água, o que, se aconteceu o mais provável, não será surpresa nenhuma.

			— Que acha que aconteceu?

			Karl Stark demorou algum tempo a responder. Serviu café, juntou-lhe uma colher de açúcar e mexeu.

			— Na verdade, não sei. Pensei no caso durante anos. Foi um dos meus primeiros casos depois de vir para Esbjerg. Perdi a conta das vezes que revi o processo, perguntando a mim próprio o que mais poderíamos ter feito, o que nos terá escapado. As pessoas não se esfumam simplesmente. Poderiam elas ter saltado borda fora num pacto de suicídio? Não creio — disse, e então baixou a voz. — Nunca o revelámos à imprensa, mas encontrámos um recorte na mochila que pertencia à Lisbeth. Pertencia a uma revista para adolescentes e explicava como se tornar modelo em Londres. Porque saltaria borda fora se tinha sonhos para o futuro?

			Passou os dedos pelo cabelo e abanou a cabeça.

			— Sou um velho idiota. Quando me mudei para Copenhaga, trouxe comigo uma cópia do processo. Durante os primeiros anos, consultei-o sempre que tinha tempo. Ficava a olhá-lo, à procura de ligações inexistentes até quase perder o juízo. É como quando o dentista nos fura um dente. Estamos sempre a passar a língua por lá. Mas agora… depois de o programa de televisão ter sido infrutífero, acho que desisti. Nem sequer os familiares telefonaram a perguntar sobre a investigação. Já aconteceu há muitos anos e há sempre novos casos para investigar.

			Nora pegou nas impressões do Ekstra Bladet e pousou-as em cima da mesa.

			— É correcto afirmar que esta foi a última fotografia das raparigas?

			Karl Stark fitou-a, depois olhou para o artigo com a fotografia do grupo da Vestergården à espera para embarcar. Assentiu.

			— O processo não tem mais, nem apareceram testemunhas com outras fotografias?

			Stark abanou ligeiramente a cabeça.

			Nora tirou a agenda da bolsa, pegou na polaróide e pousou-a em cima da notícia.

			— Gostava que pudesse explicar-me isto — disse.

			Karl Stark agarrou na polaróide e semicerrou os olhos para a observar mais atentamente. Segundos depois, pousou-a como se lhe queimasse as mãos.

			— Por amor de Deus, rapariga! De onde saiu essa fotografia? Nunca a vi antes.

			Arrancou uma página da revista de Annika e envolveu a fotografia com ela.

			— Quem lhe tocou?

			— Ah. Eu… o Andreas. Mais ninguém, acho. Pelo menos, desde que a encontrei — disse Nora.

			Stark inspirou profundamente.

			— É a primeira nova prova que recebemos desde que arquivámos o processo — disse. — Diga-me imediatamente como foi que conseguiu esta fotografia. Quero saber tudo.

			Nora serviu café e contou-lhe a história da pequena aldeia piscatória de Brine e da mala cheia de polaróides de jovens raparigas.

			Enquanto fazia o seu relato, Svend Jansson foi a casa buscar uma pinça e um envelope branco, onde meteu a fotografia. Depois, entregou o envelope ao seu antigo colega.

			— Espero que não se importe de que eu fique com isto — disse Karl Stark, mas não estava a pedir autorização.

			— Veremos se a equipa forense consegue alguma coisa. Duvido, mas pelo menos terão algo com que se entreter — gracejou. — Eu próprio seguirei as pistas. Pode não dar em nada, mas eu tenho de saber — acrescentou solenemente.

			— Oláaa… — ouviu-se uma alegre voz feminina.

			Annika vinha a subir o caminho do jardim, carregando nos braços ruibarbo acabado de apanhar.

			— Olha o que o Flemming nos deu! — exclamou alegremente antes de se dirigir às visitas. — Ele ofereceu-vos café?

			Karl Stark disse que sim com a cabeça, esvaziou a sua chávena e apertou as mãos de Nora e Annika antes de desaparecer pelo caminho abaixo, rumo ao jogo de voleibol.

			Nora ficou mais meia hora e só a deixaram ir embora depois de aceitar um frasco de compota de morango caseira.

			Quando chegou ao carro, telefonou impulsivamente ao irmão. O telefone tocou quatro vezes, mas a chamada foi parar ao atendedor, que a convidou a deixar mensagem.

			— Olá, é a mana. Estou por cá. — Não era preciso dizer mais nada. Se ele quisesse encontrar-se consigo, contactá-la-ia.

			Fez marcha-atrás para sair do estacionamento e regressou a Bagsværd.

			*

			A festa de aniversário excedeu as expectativas. A tia Ellen conseguia animar qualquer ocasião com os seus vestidos florais e o seu riso genuíno, e o seu instinto gregário era reforçado quando estava rodeada da sua adorada família e amigos. Tinham feito brindes, cantado e dado uma longa caminhada junto ao mar a ver o pôr-do-sol.

			Na manhã seguinte, Nora teve o raro prazer de receber um telefonema de David e foi de carro até aos jardins comunitários em Amager, com pãezinhos frescos e um daqueles doces de canela dinamarqueses aos quais ele não conseguia resistir.

			Passaram duas horas juntos e David parecia estar de bom humor quando lhe mostrou a sua colecção de peónias, um dos poucos interesses que rivalizavam com a paixão dos algoritmos. Não fez pergunta alguma sobre a vida dela em Londres.

			Não obstante, ela disse-lhe. Falou-lhe sobre Andreas, que estava em Londres, sobre a sua viagem com Pete na semana anterior, e como o «fotomóvel», que era assim que chamavam ao Ford Mondeo de Pete, quase os deixara ficar mal na auto-estrada. Nora sorriu enternecidamente ao lembrar-se do impressionante arsenal de palavrões australianos proferidos pelo fotógrafo. Em vez de se rir com o cómico relato sobre Pete em pânico, David informara que era muito importante verificar sempre o nível do óleo do motor antes de se fazer uma viagem longa.

			— Acho que ele aprendeu a lição — asseverou Nora ao irmão antes de regressar a Bagsværd.

			O pai não estava em casa, pelo que Nora devorou uma sanduíche antes de fazer a mala e apanhar o comboio para o aeroporto.
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			Uma hora mais tarde, Nora estava a consultar os horários dos voos na zona de trânsito. Ainda era muito cedo para ir para a porta de embarque. Vagueou pela livraria e sondou as listas de best-sellers sem ter grandes esperanças. Não valia a pena comprar nada em inglês; os livros eram muito mais baratos em Londres, mas de vez em quando tinha a necessidade de mergulhar num bom romance dinamarquês.

			Porém, nenhuma ficção lhe agradou, pelo que passou da literatura de viagem para uma pequena secção de não-ficção com livros sobre a maneira mais rápida de ter êxito nos negócios, e sobre como os Soviéticos enfrentaram o Cerco de Leninegrado. Já na secção dos policiais encontrou um arrepiante best-seller que prometia relatos dos mais tenebrosos assassínios na história recente da Grã-Bretanha, intitulado Murders of the Century[2] .

			A famigerada assassina de crianças britânica Yvonne Loft olhava malevolamente da capa, esboçando um sorriso, como se as dez jovens vidas que roubara, e pelas quais fora condenada, não passassem de uma piada cruel que apenas ela e o seu amante e cúmplice compreendiam.

			Nora pegou no livro por impulso e folheou-o até uma secção central com fotografias em preto-e-branco. Para ilustrar melhor o caso Yvonne Loft, o autor encontrara uma fotografia dos amantes assassinos a comer gelado de mãos dadas e com um sorriso de orelha a orelha. A legenda deixou Nora com vontade de vomitar.

			«Yvonne Loft e Harry George desfrutam de um dia em Brighton. Acredita-se que a fotografia tenha sido tirada algumas horas antes de o casal ter raptado e assassinado Timothy Kent, de sete anos.»

			Nora pensou se seria possível comer gelado enquanto se faziam planos para matar uma criança. Não era a crueldade em si que a deixava horrorizada. Era o modo imperceptível como se insinuava para a normalidade, para o quotidiano, ensinando-nos que nunca podemos sentir-nos seguros. Que uma cara simpática pode esconder a mais profunda maldade.

			O sorridente casal apaixonado, saboreando um gelado de morango enquanto planeava violar e estrangular o filho de alguém. O pacato professor de uma aldeia no Ruanda num acesso de fúria com uma catana. O afável marido que afoga a mulher na banheira para receber o seguro de vida. Nora estremeceu e estava quase a pousar o livro quando o seu olhar incidiu na página oposta, onde uma fotografia no canto inferior esquerdo chamou a sua atenção.

			A pequena fotografia deixou-a toda arrepiada.

			Resolutamente, enfiou o livro debaixo do braço, foi até ao balcão e pagou-o; de seguida, encaminhou-se para a porta de embarque.

			Assim que encontrou o seu lugar no avião, voltou à fotografia e analisou-a com mais atenção.

			Uma jovem com o cabelo apanhado no cimo da cabeça olhava silenciosamente para a câmara. Estava de pé, com os braços caídos ao longo do corpo, com uma parede branca a servir de fundo. Nora não reconheceu a cara, mas podia muito bem ser uma das polaróides da sua mala.

			A legenda não era especialmente informativa: «Jean Eastman, de dezanove anos. A descoberta do seu corpo levou a polícia à detenção de William Hickley.»

			Nora procurou o capítulo sobre William Hickley — ou Bill Hix, como insistia em ser tratado.

			O livro estava repleto de lugares-comuns: William Hickley tivera uma infância de privações e sem amor, com uma mãe dominadora. Nunca conhecera o pai. Logo desde o primeiro dia, o menino tivera imensa dificuldade para fazer amigos na escola, tendo-se dedicado à fotografia, que se tornara num passatempo ao qual dedicava todo o tempo.
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