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			A todos os desterrados, retirantes,  


			refugiados, apátridas, proscritos, exilados, 


			imigrantes, degredados, foragidos, expatriados, 


			fugitivos e desenraizados do mundo. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Hei-de plantá-los na sua terra, e nunca mais serão arrancados da terra que lhes dei! 


			 


			AMÓS 9, 15 


			 


			Eu não pretendia oferecer simplesmente um inventário do que encontrara ao analisar a documentação, estabelecer um mero processo verbal, um relato da minha exploração. Propunha-me a partilhar com os leitores uma emoção, a mesma que experimentei no momento em que, vasculhando entre os vestígios mortos, julguei ouvir novamente as vozes extintas. 


			 


			GEORGES DUBY 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            NOTA À EDIÇÃO PORTUGUESA 





			 


			Em 2018, por uma série de motivos pessoais, profissionais e académicos, decidi atravessar o Atlântico e vir morar em Portugal. Isso permitiu-me aprofundar a investigação iniciada anos antes, no Brasil e nos Estados Unidos, e que, no final, resultou na escrita de Arrancados da Terra. Uma vez na Europa, mergulhei nos documentos relativos ao Santo Ofício na Torre do Tombo, em Lisboa, e nos papéis preservados no Stadsarchief (o arquivo municipal de Amesterdão), produzidos pela comunidade portuguesa que, perseguida pelos inquisidores, se refugiou na Holanda em busca de lá construir uma «Jerusalém do Norte». 


			A ideia foi encontrar personagens referenciais que ajudassem a compor uma narrativa baseada num jogo de escalas entre a macro e a micro-História. Esquadrinhar trajectórias individuais que, aparentemente pouco expressivas se tomadas de forma isolada, ganhassem novos significados e dimensões quando observadas em relação dialógica, ainda que distantes no tempo e no espaço. Praticar assim uma escrita atenta à acepção original do termo «texto», percebido como «tecido», «tessitura». A partir dos liames de fios avulsos e diversos, compor o colorido e vislumbrar o sentido maior da trama. 


			Para quem escolheu este país como nova morada, é motivo de honra e alegria ter a edição portuguesa de Arrancados da Terra publicada de modo quase simultâneo com a edição brasileira. A editora providenciou adaptações de linguagem, pequenas e pontuais, que julgou necessárias para melhor legibilidade por parte do leitor português. Na versão original brasileira, o livro traz dezenas de páginas de notas, com exaustivas remissões às fontes documentais. Elas foram suprimidas na edição física, por desnecessárias à maioria do público não especializado. Mas na versão digital, todas as notas estão disponíveis aos leitores portugueses, notadamente os investigadores interessados no tema. 


			Por fim, parece-me pertinente observar que, escrito com base em documentação do século XVII, este livro talvez ganhe uma incómoda actualidade nos dias que correm. Arrancados da Terra fala da incessante luta contra a intolerância e o preconceito. Infelizmente, vivemos num tempo em que a construção ideológica de inimigos supostamente ameaçadores, sempre por meio da demonização do Outro — do diferente, do estrangeiro e do migrante, por exemplo — insiste em permanecer viva, a arrebanhar prosélitos e a fazer estragos. Que as lições da História nos convidem à reflexão, razoabilidade e bom senso. 


			Lira Neto 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PREFÁCIO 





			 


			Confesso que quando, numa noite do mês de Janeiro deste ano 2021, a editora Eurídice Gomes me convidou a prefaciar o livro de Lira Neto, hesitei: não conhecia o autor e, obviamente, não tinha lido o texto. No entanto, quando, na mesma conversa, a editora me deu a conhecer o tema, destacando nomeadamente a saga dos 23 cristãos-novos em fuga do Recife brasileiro até aportarem a Nova Amesterdão, actual Nova Iorque, decidi aceitar, por ser um assunto que me interessava e sobre o qual eu própria tinha escrito e feito alguma investigação. 


			Não me arrependi: muito mais do que o episódio acima mencionado, o livro fala de todos os desterrados da sua terra natal, neste caso, Portugal, pela acção persecutória do denominado Santo Ofício, o Tribunal da Inquisição que durante três séculos não só destruiu as vidas de numerosos judeus-cristãos-novos como sufocou o pensamento, a criatividade e o desenvolvimento de todo um povo. 


			Brasileiro, a viver em Portugal, Lira Neto escolheu para a sua obra o título Arrancados da Terra, o que provoca em nós, leitores, como que uma dor física, a sensação de um corte brutal com o que nos dá vida, ou seja, as nossas raízes. Na verdade, é disso que o autor trata: da tragédia que, apesar de tudo, os «arrancados da terra» transformam em força, uma força que fará deles pioneiros da globalização, despertando simultaneamente cobiça e inveja. 


			A investigação feita por Lira Neto é notável, assim como é o seu cuidado com as fontes, como constatamos no seu «Pós-escrito», a propósito dos 23 judeus que desembarcaram em Manhattan em 1654, uma saga ainda insuficientemente documentada, mas que se terá tornado «um dos principais mitos da fundação de Nova Iorque». 


			Através desta obra, o leitor entenderá melhor a forma instrumental com que a Coroa portuguesa sempre se relacionou com os judeus e mais tarde com os cristãos-novos, procurando, acima de tudo, aproveitar os seus préstimos, em particular os seus capitais. Mesmo a sua defesa, em determinadas alturas, é sempre utilitária. O que, afinal, não era a excepção: a esmagadora maioria dos países que abriram as suas portas aos cristãos-novos norteou o seu comportamento pelo mesmo prisma, o que fez com que o judeu, mesmo cristianizado, fosse sempre o «outro», ao longo da história e, em muitos casos, até hoje… 


			O leitor também compreenderá melhor o carácter perverso da Inquisição, culpando os «hereges» pelas torturas abomináveis a que, «com muita caridade», eram submetidos, «por teimarem em guardar silêncio». No tribunal inquisitorial, em vez da presunção da inocência, o que contava era a suspeita da culpa, aliás bem mais rentável, porque permitia o confisco dos bens do acusado. 


			No entanto, mais relevante é, em minha opinião, o conhecimento que o autor revela do complexo mundo dos cristãos-novos ibéricos entre os séculos XVI e XVIII e do seu papel nas comunidades de acolhimento e, nomeadamente, no Brasil: homens que tentam reconstruir as suas vidas e que não cedem à adversidade, mas sentem dificuldade de integração em comunidades judaicas a cuja obediência não estão habituados. É abordado em profundidade o caso extremo de Uriel da Costa, português, ex-cristão-novo convertido ao judaísmo, que acaba por se suicidar depois de «excomungado» pela comunidade judaica de Amesterdão. Mas muitos outros são objecto de reflexão, como, por exemplo, o rabino, igualmente de origem portuguesa, Menasseh ben Israel, aliás Manuel Dias Soeiro, dividido entre a sua fidelidade ao judaísmo tal como imposto pela comunidade de Amesterdão e a liberdade de pensamento que o caracterizava e da qual, na verdade, nunca abdicou verdadeiramente. 


			Sentimos na obra de Lira Neto uma grande vontade de caracterizar em detalhe este grupo humano, que, com as suas forças e as suas fraquezas, deu um contributo essencial à economia global, à ciência e à filosofia, caracterização que passa também pelo conhecimento de elementos essenciais da religião judaica, a que não será alheio o percurso pessoal do autor. 


			Com efeito, tal como refere no final do livro, o objectivo inicial do autor era escrever a biografia de Maurício de Nassau, aristocrata e militar alemão contratado pela Companhia das Índias Ocidentais para administrar a então colónia holandesa no Nordeste Brasileiro. No entanto, a sua investigação sobre «o Brasil holandês e a saga dos sefarditas que chegaram ao Brasil via Amesterdão» leva-o a descobrir as suas próprias raízes cristãs-novas, o que altera o seu plano de escrita. A coincidência de ter vindo morar para Portugal e o acesso mais fácil à Torre do Tombo e aos arquivos de Amesterdão que menciona terão eventualmente contribuído senão para a decisão, pelo menos, para a investigação. 


			O resultado é este belo livro de narrativa rigorosa e cujo estilo vivo e apelativo cria um suspense que nos leva a lê-lo num fôlego. Recomendo-o vivamente… 


			 


			Esther Mucznik


			20 de Fevereiro de 2021 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PRÓLOGO 





			«Para viver o sem-fim 


			da eternidade» 


			(actualidade) 


			 


			Quem segue a pé de Chinatown em direcção ao Distrito Financeiro de Nova Iorque talvez passe distraído pelo número 55 de St. James Place, pelos 22 metros de comprimento de um muro baixo feito de pedras sobrepostas, encimado por grades pontiagudas e enferrujadas. Por trás dele, nada de excepcional parece chamar a atenção no pequeno descampado estabelecido metro e meio acima da calçada, o solo coberto de musgo e ervas daninhas. À primeira vista, aparenta ser apenas um terreno baldio, simples vazio urbano dando para os fundos deteriorados de prédios populares de três e cinco andares. 


			Assim de passagem, só mesmo uma singular dose de atenção e curiosidade discernirá a placa rectangular disposta no solo do outro lado, as letras em alto-relevo recobertas pela pátina do tempo: 


			 


			PRIMEIRO CEMITÉRIO 


			DA 


			SINAGOGA ESPANHOLA E PORTUGUESA 


			SHEARITH ISRAEL 


			DA CIDADE DE NOVA IORQUE 


			1656-1833[1] 


			 


			Shearith Israel, nome da congregação mais antiga de Manhattan, significa «Remanescente de Israel», referência ao povo judeu, o povo que presumivelmente descende da personagem bíblica Jacob, o último dos patriarcas, que segundo a Torá — o livro sagrado do judaísmo — foi rebaptizado Yisrael («aquele que luta com Deus»), depois de medir forças com um anjo guardião disfarçado de ser humano. Os seus doze filhos terão dado origem às doze tribos israelitas, ou seja, ao «povo de Israel».[2] 


			Se atraído pela discreta tabuleta, o observador mais atento perceberá que os blocos cinzentos dispostos de modo simétrico no terreno, do outro lado do gradeamento, são na verdade velhos túmulos e lápides funerárias, alguns deles quase ocultos pela vegetação rasteira. As inscrições dos jazigos, obscurecidas por sucessivas camadas de fuligem e poeira, revelam na sua maioria caracteres em hebraico. 


			À esquerda, outra placa metálica, ainda mais afectada pela oxidação fosco-esverdeada que denuncia a ausência de manutenção, apresenta uma breve informação adicional. Cravado num recôndito pórtico de tijolos, meio oculto pela gambiarra dos fios expostos que saem da parede do prédio vizinho, o letreiro indica que ali está «o que resta do primeiro cemitério judeu nos Estados Unidos, consagrado no ano de 1656, quando foi descrito como ‘fora da cidade’».[3] 


			É difícil imaginar que uma região feérica como esta se situou, um dia, ainda que há cerca de três séculos e meio, numa zona rural. De facto, os registos históricos dão conta de que — muito antes de os nivelamentos, aterros e drenagens alterarem de forma radical a topografia da ilha — as catacumbas dos judeus se encontravam mesmo «fora da cidade», jazendo no sopé da colina de uma quinta bucólica, com vista privilegiada e imediata para o East River. 


			Hoje, as sepulturas de St. James Place são uma relíquia histórica quase ignorada. Até princípios do século XIX, as dimensões do espaço eram bem maiores, embora já não consigamos defini-las com precisão. A progressiva expansão urbana acabou por tragar todo o espaço em redor, inclusive os próprios sepulcros, forçando a paulatina exumação de centenas de restos mortais, transferidos para outros locais à medida que a cidade se agigantava. 


			Reduzido a menos de 200 metros quadrados de área, o terreno submergiu numa relativa obscuridade. O cadeado no portão impede a entrada espontânea de visitantes. O mau estado de conservação e a presença de eventuais consumidores de crack pelas redondezas apressam o passo dos transeuntes, inibindo olhares mais contemplativos. 


			Os poucos que têm oportunidade de entrar no local, com a devida autorização do reservado administrador oficial, constatam que, entre as covas remanescentes, a mais antiga está datada de 1683 — portanto, decorridas quase três décadas da fundação do cemitério. A lápide original de pedra tosca, com epitáfio em versos hebraicos, foi posteriormente substituída por outra, de metal, com texto em ladino, língua semelhante ao espanhol arcaico falada pelos judeus sefarditas, isto é, os naturais de Sefarad, o nome citado no Antigo Testamento para uma terra que seria, segundo a tradição judaica, a Península Ibérica. Numa tradução livre, indica: 


			 


			DEBAIXO DESTA LOUSA SEPULTADO, JAZ BENJAMIN BUENO DE MESQUITA. FALECEU E DESTE MUNDO FOI TOMADO NO 4 DE CHESHVAN, SUA ALMA BENDITA AQUI DOS VIVENTES SEPARADA ESPERA POR SEU DEUS, QUE RESSUSCITA OS MORTOS DO SEU POVO COM PIEDADE PARA VIVER O SEM-FIM DA ETERNIDADE 


			(1683)[4] 


			 


			O Cheshvan é o oitavo mês do calendário eclesiástico judaico. Além do idioma, o apelido do morto atesta a sua origem ibérica. 


			Os que continuam a seguir por St. James com destino ao extremo sul de Manhattan mal desconfiam de que, talvez por não terem reparado no pequeno cemitério, deixaram para trás um dos possíveis limiares de uma história tão terrível quanto admirável, cheia de peripécias, reviravoltas e episódios trágicos que roçam o inacreditável — e, por isso mesmo, constituída por muitas incertezas, controvérsias e incógnitas. 


			Nesse ponto, o que mais chama a atenção são os grandes condomínios que se erguem dos dois lados da rua. É o caso do sinuoso Chatham Green, prédio de 21 andares e arquitectura modernista, construído em forma de «S». Nada mais nas imediações remete para a época da instalação do cemitério. 


			A ilha de Manhattan era atravessada por regatos, pântanos e quedas de água, ocupada por florestas de pinheiros, carvalhos e castanheiros imemoriais. Os copiosos estuários abrigavam colónias de mexilhões e mariscos. Alces e veados pastavam incautos pelos bosques, espiados por lobos selvagens. Os ursos também eram numerosos e ameaçadores. Cisnes, patos e gansos nadavam em rios cheios de salmões, trutas e linguados partilhando os alagadiços com mergulhões, garças e castores de pele lustrosa.[5] 


			O pequeno núcleo habitacional existente no século XVII situava-se para além da área onde, agora, St. James Street sofre duas suaves inclinações à direita, mudando de nome e tornando-se, primeiro, Pearl Street («Rua da Pérola», assim baptizada graças às muitas ostras perlíferas encontradas na região pelos antigos colonizadores); depois, Water Street («Rua da Água», pelo facto de, antes de os aterros centenários a terem distanciado cada vez mais das margens do East River, ela ter demarcado a costa da zona baixa a leste da ilha). 


			Hoje, a rua dista cerca de 200 metros dos armazéns e barracões da antiga zona portuária, os mesmos que, revitalizados, abrigam hoje lojas de marca, restaurantes sofisticados e as instalações do museu marítimo da cidade. A velha Water Street, que antes margeava o rio, tornou-se um corredor de titãs arquitectónicos de vidro, cimento e aço. No ponto em que cruza a célebre Wall Street, chega-se por fim ao limite geográfico do que, em 1656 — data da fundação da necrópole dos judeus — era então considerado o início da área urbana da Manhattan colonial. 


			Wall Street, a «Rua da Muralha», recebeu esse nome devido à paliçada de madeira que existia na retaguarda da povoação, para servir de protecção contra o ataque de índios, corsários, piratas e demais invasores. Constituído por estacas sólidas de pontas afiadas, com três metros de altura e cravado a mais de um metro de profundidade, o paredão tinha cerca de 700 metros de extensão.[6] Atravessava a ilha de ponta a ponta no sentido longitudinal, do limite do East River às imediações da actual Trinity Church, a tradicional igreja anglicana na esquina de Wall Street com a Broadway, faixa de território então banhada pelas águas do rio Hudson (tudo a oeste dessa parte da ilha também é fruto de aterros posteriores). 


			No local em que havia a tosca amurada, os oito quarteirões da moderna Wall Street tornaram-se o símbolo máximo do poder financeiro. A exemplo do que ocorre nos demais cruzamentos da rua, a intersecção com Water Street é assinalada pela presença de executivos e trabalhadores de fatos sóbrios que se misturam com turistas de máquina fotográfica a tiracolo. A cada instante, do alto dos autocarros de dois andares apinhados de turistas, câmaras de telemóveis apontam em todas as direcções. Cinco cruzamentos adiante, deixando para trás os engravatados de ar impaciente e os forasteiros que caminham, abismados, de pescoço erguido, alcança-se a Peter Minuit Plaza, no ponto mais meridional da ilha. 


			Basta olhar em redor para constatar que quase ninguém se detém, por um minuto sequer, diante de um pequeno bloco de granito bruto a um dos cantos da praça. Nele está afixada a maquete em bronze de uma velha cidade colonial chamada Nova Amesterdão — o nome com o qual os holandeses, primeiros colonizadores de uma região a que os nativos chamavam Manna-hata ou Man-a-ha-tonh («lugar onde se colhe madeira para fazer arcos [de flechas]», segundo alguns; «ilha de muitas colinas», para outros), baptizaram o que viria a ser Nova Iorque.[7] 


			Embora seja detalhado, retratando casas de padrão holandês com telhados inclinados, sistemas de canais navegáveis, uma fortaleza à beira da água e até um típico moinho de vento, o mapa tridimensional em bronze não parece despertar a atenção dos passantes. Estes mostram-se mais interessados em seguir céleres para a esquerda, para apanhar o próximo ferry com destino a Staten Island, passeio com direito à visão da skyline de Manhattan sobre as águas; ou sobretudo à direita, a fim de enfrentar a fila quilométrica da bilheteira dos barcos que levam à Estátua da Liberdade. 


			Mesmo entre os nova-iorquinos, a história de Nova Amesterdão ainda está rodeada por uma aura de mistério e desconhecimento. É provável que muitos dos cidadãos da ilha não associem as cores branca, azul e laranja da actual bandeira de Nova Iorque ao pavilhão tricolor da Holanda no século XVII — as mesmas que estão estampadas no escudo de uma das principais equipas de basebol da cidade, os New York Mets, assim como no emblema dos New York Knicks, a marca mais valiosa da NBA (National Basketball Association), segundo a revista Forbes.[8] 


			Na Peter Minuit Plaza — que recebeu esse nome, aliás, em homenagem a um dos directores da comunidade holandesa em Manhattan —, encontra-se outro portal do tempo para a história de que trata este livro. Logo à entrada da praça, na base do mastro onde luzem as estrelas e listas da bandeira dos Estados Unidos, uma placa inaugurada em 1954, no tricentenário de um episódio quase mítico ocorrido em Nova Amesterdão, apresenta a imagem de dois leões ladeando a estrela de David, símbolos do judaísmo. Logo abaixo deles, lê-se a inscrição: 


			 


			EDIFICADO PELO ESTADO DE NOVA IORQUE PARA HONRAR A MEMÓRIA DOS VINTE E TRÊS HOMENS, MULHERES E CRIANÇAS 


			QUE DESEMBARCARAM EM SETEMBRO DE 1654 


			E FUNDARAM A PRIMEIRA COMUNIDADE JUDAICA 


			NA AMÉRICA DO NORTE 


			 


			Quem eram, afinal de contas, as tais 23 pessoas que aportaram em Manhattan no longínquo ano de 1654? Em que navio chegaram? De onde vinham? Seriam procedentes do Brasil, como muitos querem crer? Deixaram esses homens, mulheres e crianças evidências concretas, marcas incontestáveis da sua existência? É possível estabelecer, com solidez de fontes, as suas identidades e reconstituir as suas respectivas trajectórias? Ou não passará tudo de uma epopeia tão heróica quanto falsa, contrafacção histórica, mito de origem, como afirmam os investigadores mais cépticos?[9] 


			É preciso procurar meticulosamente os fragmentos de um intrincado quebra-cabeça, para recompor as possíveis circunstâncias do episódio celebrado em bronze. Há peças desse enigma que não parecem encaixar, outras talvez permaneçam perdidas para sempre. Os documentos são esparsos, fugidios, exigindo múltiplos esforços de interpretação para produzir uma narrativa consistente, um relato que faça o mínimo sentido. 


			O cemitério judaico de St. James Place é um dos poucos vestígios dessa aventura ainda envolta em brumas. Uma saga que, caso seja considerada, permite estabelecer uma ligação directa entre as fogueiras da Inquisição na Península Ibérica, a opulência da época de ouro dos Países Baixos, as guerras sangrentas do chamado «Brasil holandês» e os primórdios da cosmopolita Nova Iorque. Como pano de fundo de toda essa trama, sobressai a vida eternamente à deriva dos que, para fugir à morte, se lançavam para os confins de outras terras e o desconhecido de novos mundos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            CAPÍTULO 1 






			«Que o medo os retraia 


			do delito» 



			(1492-1594) 


			 


			Aos 23 dias de Fevereiro do ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1597 — o quinto dia do mês de Adar de 5357, no calendário judaico —, um friorento domingo de Inverno, Gaspar Rodrigues Nunes, 39 anos, comerciante com negócio instalado próximo ao Arco dos Pregos — pórtico de pedra da antiga muralha medieval de Lisboa —, constava do grupo de 90 penitentes obrigados a envergar o traje da infâmia, a marca da desonra.[1] 


			A túnica de linho tingido de amarelo sem golas ou mangas, com meras aberturas para a cabeça e os braços, o chamado «sambenito» (corruptela provável de saccus benedictus, «saco bendito»), era o sinal imposto pela Inquisição para identificar os hereges, os blasfemos, os apóstatas, os bígamos, os devassos, os sodomitas e, sobretudo, os que haviam «atentado contra a fé em Cristo» ao professar o judaísmo.[2] 


			Uma forma de distinguir e apartar os perversos, as «almas desviadas do rebanho de Deus», do convívio com os ditos bons cristãos e homens de bem do reino. Separar, a partir daquele momento e para todo o sempre, «os que andam nas trevas dos que caminham na luz». Pela exibição ostensiva das suas culpas, os infiéis seriam expostos ao escárnio e ao desprezo dos considerados puros de coração. Quid enim magis persequitu vitam bonorum quam vita iniquinorum? «Que coisa persegue mais a vida dos bons que a maldade dos maus?» — indagava, em sermões, D. Afonso de Castelo Branco, bispo de Coimbra.[3] 


			Na penumbra, antes dos primeiros raios da manhã, Gaspar e os demais sentenciados foram postos a caminhar em fila, pés descalços e velas amarelas nas mãos, cada qual ladeado por dois servidores do Tribunal do Santo Ofício. À frente do grupo iam os frades dominicanos com os seus hábitos brancos e negros, trazendo o estandarte da Inquisição, no qual constavam a cruz de madeira, símbolo da cristandade; a espada, distintivo do castigo contra os ímpios; e o ramo de oliveira, insígnia da «benevolência» com os pecadores arrependidos. «Misericórdia e justiça», lia-se, a propósito, na divisa bordada nas margens do pendão.[4] 


			Num cortejo subsequente à procissão dos condenados, planeado para sublinhar a autodeclarada dignidade dos seus constituintes, seguia a tropa de comissários do Santo Ofício, alguns na sela de cavalos ornamentados com penachos e arreios solenes. Abriam passagem para os mais altos dignitários da instituição, bem como para os juízes dos tribunais seculares e, por fim, para o inquisidor-geral, António de Matos de Noronha — «por mercê de Deus e da Santa Igreja de Roma, bispo de Elvas» —, gorro negro na cabeça, escoltado à luz de tochas empunhadas por nobres de destacada linhagem.[5] 


			A fileira humana na qual marchava o desditoso Gaspar Rodrigues tinha início na saída dos cárceres do tribunal, no Palácio dos Estaus — edifício mandado erguer em 1449 para albergar membros e convidados da corte, mas que servia desde 1571 de sede à Inquisição. Da Praça do Rossio, o cortejo atravessou ruas e esplanadas centrais da cidade — sob apupos e chacotas dos populares — até chegar ao Terreiro do Paço, defronte do palácio real, junto ao Tejo.[6] 


			Ali, havia sido armado um cadafalso de madeira, estrutura em forma de palco flanqueada por um conjunto de bancadas, reservadas aos sentenciados. À margem do quadrilátero, espalhada a toda a volta, uma multidão aguardava, excitada, a chegada do préstito ao lugar no qual seria celebrado o auto-de-fé, ritual maior da Inquisição, acontecimento carregado de simbologias encenadas de modo minucioso, para despertar sentimentos de respeito, admiração e temor.[7] «Parece muito aceitado celebrar essa solenidade nos dias festivos, sendo proveitoso que muita gente presencie o suplício e o tormento dos réus para que o medo os retraia do delito», previa o Directorium inquisitorum, o Manual dos inquisidores.[8] 


			O vozerio da turba era entrecortado pelo repicar dos sinos das igrejas, pelo estrépito das matracas e pelo entoar contínuo de cânticos religiosos, a exemplo do Te Deum laudamus («Nós te louvamos, Senhor») e o Veni Creator Spiritus («Vem, espír ito criador») — sobreposição de sons que conferia uma atmosfera ainda mais fragorosa ao espectáculo, por essa altura já iluminado pelo lusco-fusco do alvorecer. 


			Era costume o próprio rei assistir, sentado ao lado da rainha e dos filhos, à cerimónia do alto das janelas do palácio, convertidas em camarotes. Porém, havia 16 anos que isso não ocorria, pois desde 1581 Portugal passara a ser governado pelo monarca espanhol, Sua Majestade, Filipe II — consequência da União Ibérica, instituída após a crise dinástica provocada pelo trágico desaparecimento do jovem D. Sebastião na batalha contra os mouros nas areias de Marrocos. Com Filipe II governando a partir de Madrid, os lugares da sacada real, durante os autos-de-fé realizados em Lisboa, passaram a ser honrados pela assistência do Conselho de Governadores do Reino.[9] 


			Lá em baixo, cabia aos eclesiásticos de maior hierarquia ocupar os lugares principais do palanque armado na praça. Reservava-se ao inquisidor-geral uma espécie de trono acolchoado e de madeira torneada, instalado em local altivo, decorado por alfombras e dosséis de cetins, damascos e veludos, nas cores vermelha e dourada. Os penitentes eram acomodados à frente deles, numa área do estrado mais despojada, adornada por um simples tecido negro. Ficavam dispostos conforme a gravidade das acusações: os sujeitos a penas tidas como mais brandas — penitências espirituais, prisões, desterros, galés, exílios ou açoites — ocupavam as filas inferiores da bancada; os destinados a penas de maior severidade, o que em suma significava a morte pela fogueira, as superiores.[10] 


			Os sambenitos dos que deviam escapar ao fogo vinham assinalados com a cruz de St. André, em diagonal, sob a forma de x, a cor vermelha. As vestes dos condenados à pena máxima apresentavam imagens de labaredas desenhadas e coloridas à mão. Se as chamas se mostrassem voltadas para baixo, entendia-se que uma providencial confissão de ter praticado o judaísmo em segredo, depois da condenação, resultara na clemência dos inquisidores. Se as chamas apontassem para cima — rodeadas por figuras de cães, serpentes, grifos, demónios e de uma estampa representando o rosto do próprio penitente —, o destino inexorável seria a fogueira, purgatorius ignis, a entrega do herege ao fogo purificador. Nesse caso, para maior vexame, o sambenito era complementado pela carocha, chapéu alto e pontudo, feito de papel, ilustrado com motivos idênticos aos das vestes.[11] 


			Tais sortes, contudo, podiam ser alteradas ao longo da cerimónia, dependendo das atitudes e do comportamento do penitente. Um súbito pedido de confissão íntima aos inquisidores, mesmo à última hora, poderia provocar a interrupção momentânea do auto e a revisão da sentença. No mínimo, uma declaração de arrependimento considerada sincera resultaria na «caridade» de se mandar estrangular o réu por meio do garrote antes de o lançar ao fogo. Estabelecia-se assim um círculo de incertezas que provocava suspense e mantinha inflamado o interesse da plateia.[12] 


			Rezado o intróito da Santa Missa, coube naquela manhã ao padre Francisco Ferreira, sacerdote da Companhia de Jesus, pregar o sermão aos presentes, em nome da redenção dos pecados humanos. As prédicas dos autos-de-fé em Portugal tinham como mote a censura à lei mosaica — a Lei de Moisés, o judaísmo —, a exortação à Paixão de Cristo, a alusão ao Juízo Final e a referência aos castigos eternos prognosticados para os que se desvirtuassem dos mandamentos da Igreja, abraçando «falsas doutrinas».[13] 


			Seguia-se ao sermão a leitura do édito de fé, no qual todos os moradores locais eram advertidos a confessar as próprias culpas e a dar notícia, nos dias subsequentes, de quaisquer outras pessoas conhecidas implicadas em delitos passíveis de investigação por parte dos inquisidores. Por fim, chegava-se ao momento pelo qual a multidão mais ansiava: a leitura das sentenças dos acusados, feita por clérigos de voz altissonante, previamente escolhidos para a função. 


			Um a um, ao ouvirem os respectivos nomes, os prisioneiros deviam levantar-se do seu lugar e caminhar para o centro do cadafalso, à vista de todos, a fim de ouvirem a súmula do seu processo e o consequente veredicto. Como eram muitos os réus, a cerimónia podia prolongar-se por horas e, às vezes, mesmo alguns dias. Mas a atenção da plateia nunca arrefecia. 


			O público acompanhava, com sádico regozijo, as reacções dos penitentes. Alguns choravam, baixavam a cabeça, tentavam esconder o rosto com as mãos. Outros, impetuosos, gritavam impropérios e atiravam pragas aos juízes, sendo de pronto amordaçados pelos guardas. Havia ainda os que se ajoelhavam, em desespero, implorando por misericórdia. E também os que permaneciam impassíveis diante da hora final — o que podia ser interpretado como gesto de derradeira arrogância. 


			Quando Gaspar Rodrigues foi chamado ao centro do palanque, o clérigo encarregado de ler a súmula do seu processo passou em revista todas as circunstâncias que o haviam levado a ser arrancado de casa, diante dos filhos pequenos, havia três anos e quatro meses, pelo meirinho e pelos guardas do Santo Ofício. A acusação: praticar o judaísmo em segredo, mesmo sendo baptizado na fé de Cristo. Era tido e havido na conta de herege. Vivia como católico em público, mas prestaria culto, na intimidade do lar, à Lei de Moisés. Tinha sido denunciado, portanto, como criptojudeu. 


			«Todo o herege ou cismático há-de ser lançado ao fogo eterno, na companhia do Diabo e dos seus anjos, a não ser que, antes da morte, seja incorporado e reintegrado na Igreja», dispunha o Directorium inquisitorum.[14] 


			 


			A presença judaica na Península Ibérica remonta à noite dos tempos. Entre os diversos mitos de origem, fala-se de um neto do bíblico Noé, de nome Tubal, que teria chegado ao lugar dois séculos após o presumível dilúvio universal, para povoar o território a partir da fundação da cidade de Setúbal. Mas há relatos históricos que creditam o advento do judaísmo aos mercadores embarcados nos navios fenícios que alcançaram a região por volta de 1200 a.C., na escala de rotas comerciais rumo às ilhas da Grã-Bretanha. Outras narrativas míticas atribuem o momento da chegada cerca do ano 900 a.C., a bordo das embarcações de longo curso construídas pelo rei Salomão, supostamente originárias do porto de Társis, cidade aludida no Antigo Testamento e da qual se desconhece a localização exacta.[15] 


			Existem também versões que dão conta de os hebreus lusitanos serem descendentes de uma das dez tribos de Israel dispersas e perdidas para sempre aquando da invasão dos assírios à cidade de Samaria, em 722 a.C. Noutra variante, poderiam ser os sucedâneos da grande diáspora provocada pela primeira destruição de Jerusalém, a mando do imperador babilónico Nabucodonosor II, em 587 a.C. Ou, ainda, procedentes da segunda destruição, em 70 a.C., depois da ocupação da cidade pelas tropas do comandante Tito — filho e sucessor no trono do imperador romano Vespasiano.[16] 


			Apesar de tantas controvérsias e especulações, é certo que os judeus já estavam instalados na Península desde o período em que esta viveu sob o domínio do Império Romano e era conhecida pelo nome comum de Hispânia. Achados arqueológicos mais remotos indicam a ocorrência de lápides funerárias judaicas na actual Espanha, datadas dos séculos II e III. Na Lusitânia, província a oeste, no território que é hoje Portugal, foi desenterrada das ruínas de uma antiga vila romana, nas imediações da cidade de Silves, no Algarve, uma plaqueta de mármore, provavelmente do final do século IV, onde se lê, em hebraico, o nome próprio Yehiel.[17] Mais categórica ainda é a chamada «Pedra de Mértola», fragmento de uma inscrição tumular encontrada na região do Alentejo e no qual se pode observar o desenho de uma menorá — o candelabro judeu de sete braços, símbolo máximo do judaísmo na Antiguidade, antes de a estrela de David ser adoptada como tal, em tempos modernos —, encimado por caracteres e números que indicam uma datação exacta do calendário latino, equivalente ao ano 482.[18] 


			Os vestígios do anti-semitismo na Península são tão antigos quanto esses artefactos. No início do século IV, pouco antes de o cristianismo se tornar a religião oficial do Império Romano, um total de 19 bispos católicos da antiga Hispânia já se reunia no Concílio de Elvira para firmar 81 cânones, a serem seguidos como preceitos obrigatórios da vida devota. Além de legislar sobre temas como a castidade e o celibato clericais, o documento disciplinava a coexistência — ou melhor, o isolamento — de cristãos e judeus. Um judeu ficava proibido de se casar e de manter relações sexuais com uma cristã. O mesmo valia para uma judia em relação a um cristão. O indivíduo de uma religião não poderia sequer comer à mesma mesa do crente da outra.[19] 


			Ao longo dos séculos, a política ibérica em relação aos judeus alternou instantes de tolerância com momentos de perseguição extrema. Com a derrocada do Império Romano do Ocidente e a ocupação da Península pelos «bárbaros» visigodos — povo de origem germânica que a dominou por três séculos, entre 418 e 711 —, os judeus locais conseguiram viver em relativa tranquilidade. Pelo menos até que o reino visigótico também aderisse ao cristianismo e o rei Sisebuto ensaiasse, em 613, a primeira tentativa de conversão em massa, punindo os mais obstinados com o degredo e o castigo de cem chibatadas. Centenas foram deportados, outros tantos morreram espancados, mas a maior parte passou a praticar o judaísmo em segredo.[20] 


			A instabilidade interna e a crescente ameaça de ocupação dos territórios ibéricos por parte dos muçulmanos — a partir de cidades no Norte de África — desestabilizaram o poderio visigodo. Nos estertores do reinado cristão de ascendência germânica, sucessivos concílios realizados em Toledo elegeram os judeus como bodes expiatórios, acusando-os de conspirar a favor da entrada dos islâmicos na Península. A cada conclave da Igreja, a intolerância mostrava-se mais aguda. De início, determinou-se que os filhos de criptojudeus deviam ser retirados dos pais e entregues a um mosteiro. Em seguida, deliberou-se que os falsos conversos receberiam como castigo a morte por apedrejamento. Por fim, decidiu-se que os judeus renitentes deviam ser conservados vivos, mas mantidos como escravos de senhores cristãos.[21] 


			Assim, a ofensiva muçulmana na Península, no início do século VIII, foi recebida como um providencial lenitivo pelos judeus, contribuindo para sedimentar o preconceito nutrido contra eles pelos católicos, que, ultrapassados, batiam em retirada, vendo os seguidores da Lei de Moisés estabelecerem alianças estratégicas com os discípulos de Maomé. Embora de início continuassem a ser considerados pelos novos conquistadores como cidadãos de segunda classe — dhimmis, na transliteração do termo árabe —, não havia uma política oficial islâmica antijudaica. Pelo contrário, sob o califado de Al-Andalus, sediado em Córdova até ao final do século X, floresceu uma civilização mourisca cosmopolita e sofisticada, e nela os judeus viveram uma espécie de «Idade de Ouro». Ocuparam posições sociais de destaque, incluindo a de secretários de Estado de príncipes e califas, exercendo os ofícios da medicina, astronomia, finanças e cartografia, além de os mais sábios entre eles despontarem como poetas e filósofos.[22] 


			Tudo mudaria no período conhecido como Reconquista, quando os cristãos, então limitados ao Norte da Península, nas Astúrias, iniciaram a investida para reaver o controlo territorial perdido. Enquanto o califado de Al-Andalus ruía, cindido em pequenos principados, esgotado por disputas entre dinastias rivais, os judeus voltaram a ser alvo de perseguição, dessa feita por muçulmanos fundamentalistas, que lhes destruíam as sinagogas e confiscavam os bens. Ao longo dos dois séculos da acirrada luta entre cristãos e mouros — durante os quais os seguidores do judaísmo, pressionados pelos dois algozes, eram hostilizados de parte a parte —, foram-se instalando progressivamente os reinos católicos de Navarra, Castela, Aragão, Leão e Portugal, restando aos islâmicos apenas o pequeno enclave de Granada, ao Sul, que também viria a cair, em 1492.[23] 


			No caso específico de Portugal, cujo reino foi reconhecido pela Santa Sé em 1179, o procedimento dos sucessivos monarcas em relação aos judeus oscilou entre a benevolência e a iniquidade, o oportunismo e a intransigência. O grau de tolerância dos reis variava de acordo com as conveniências e os interesses de cada ocupante do trono. Houve momentos de maior flexibilidade, nos quais algumas famílias hebraicas desfrutaram de grande poder e prestígio, na condição de tesoureiros, embaixadores, conselheiros, astrólogos ou médicos reais. Mas também houve percalços e humilhações, como aquando da obrigatoriedade da adopção de distintivos segregacionistas por parte dos judeus e do confinamento residencial destes em locais específicos das cidades, as chamadas judiarias, guetos cujos portões deveriam ser fechados ao anoitecer, à hora da ave-maria, conforme prescrevia o IV Concílio de Latrão, realizado em 1215.[24] 


			Havia um anti-semitismo difuso no âmago da sociedade portuguesa, fruto da propagação sistemática de mitos e preconceitos, por intermédio de sermões de clérigos virulentos, panfletos populares, anedotas venenosas, obras literárias e espectáculos teatrais. Nessa perspectiva difamatória, os judeus seriam protagonistas de uma seita satânica secreta, em cujas cerimónias se fariam sacrifícios sangrentos de crianças católicas. Teriam matado Cristo, seriam indivíduos avarentos por natureza, parasitas sociais que desprezariam o trabalho árduo. Exalariam mau cheiro, envenenariam poços que abasteciam aldeias, teriam até provocado a peste negra.[25] 


			Em 1496, os soberanos Fernando II, de Aragão, e Isabel I, de Castela — os «Reis Católicos», cuja unificação de reinados dera origem a Espanha —, impuseram ao noivo da filha, o monarca português D. Manuel I, a condição de fazer o mesmo que eles próprios haviam feito em 1492: expulsar dos seus domínios todos os judeus ou convertê-los a qualquer custo à fé de Cristo.[26] 


			Assim foi exigido, assim se fez. Para estabelecer uma aliança estável com os vizinhos, D. Manuel cedeu à imposição. Um mês depois do casamento com a infanta Isabel de Castela e Aragão, decretou-se em Portugal o desterro geral dos crentes da lei mosaica, que receberam o prazo de dez meses para abandonar o reino. Foi-lhes prometido que, nesse ínterim, disporiam de embarcações para rumarem ao destino que lhes aprouvesse. Depois disso, sujeitar-se-iam a punições que iriam do confisco de bens à pena de morte. Só poderiam permanecer os que se convertessem à fé cristã, por meio do sacramento do baptismo — advindo daí a expressão «baptizado em pé», em contraposição aos baptizados logo após o nascimento.[27] 


			«Rogamos, encomendamos e mandamos por nossa bênção, e sob pena de maldição aos nossos reis sucessores, que nunca em tempo algum deixem morar, nem estar nestes nossos reinos, […] nenhum judeu por nenhuma cousa nem razão que seja», determinava a ordenação manuelina.[28] 


			As sinagogas foram interditadas e cedidas a ordens religiosas católicas. Proibiram-se livros sagrados em hebraico e confiscaram-se bibliotecas inteiras. Profanaram-se cemitérios israelitas, que tiveram as lajes funerárias arrancadas e reutilizadas como ordinário material de construção.[29] 


			Assim terminou o historial de relativa tolerância com os judeus em solo português. Pouco antes, o reino servira de abrigo a milhares de judeus foragidos aquando da expulsão de Espanha. Os números são controversos, mas calcula-se que entre 30 mil e 120 mil judeus atravessaram a fronteira para se abrigar em acampamentos de refugiados no território português. Com a decisão de D. Manuel de seguir o exemplo dos Reis Católicos, os judeus viram-se mais uma vez na contingência de partir — e mais depressa do que o anunciado.[30] 


			Num domingo de Páscoa, cerca de sete meses antes de findar o período de licença previsto pelo decreto régio de expulsão de Portugal, anunciara-se nova medida, determinando que todos os meninos e meninas judaicos com menos de 14 anos deviam ser retirados dos braços das mães, baptizados à revelia e redistribuídos por famílias cristãs. «Procuraram as crianças até nos cantos e recessos [das suas casas] à luz de velas e tochas», registou um contemporâneo. «As crianças foram levadas para longe, para nunca mais serem vistas pelos pais.»[31] 


			D. Manuel calculara que, pressionados, os judeus se submeteriam ao baptismo compulsório, o que evitaria a fuga de divisas e de mão-de-obra qualificada decorrente do êxodo de milhares de mercadores, financeiros, colectores de impostos, alfaiates, sapateiros, tecelões, merceeiros, retalhistas, joalheiros e outros profissionais de categorias intrínsecas ao grupo. Por idêntico motivo, o rei adiara a cessão dos prometidos navios, com o objectivo evidente de que o prazo fatídico se exaurisse.[32] 


			Nas vésperas da data estabelecida como limite para a partida, multidões apinharam-se no porto de Lisboa, à espera das naus que as levariam para fora das fronteiras marítimas do reino. Os barcos, porém, nunca apareceram. Em vez disso, os judeus foram informados de que o tempo se esgotara e, a partir daquele momento, todos seriam considerados escravos do rei, a menos que se convertessem. Houve relatos de pais que, desesperados e dispostos a morrer livres e na fé mosaica, estrangularam os próprios filhos, para depois se suicidarem, atirando-se a poços ou à correnteza dos rios. Enquanto isso, jovens e velhos eram arrastados por guardas, debaixo da lâmina da espada, para serem baptizados à força.[33] 


			Mesmo um observador católico, D. Fernando Coutinho, bispo de Lamego, se mostrou chocado com as cenas: «Vi com os meus próprios olhos como os judeus foram arrastados pelos cabelos para as pias baptismais», escreveu, «como um pai, com a cabeça tapada [por um xaile de orações], em sinal de profundo pesar e de coração destroçado, [que] foi para a pia baptismal acompanhado do filho, protestando e chamando Deus como testemunha de que eles desejavam morrer segundo a Lei de Moisés».[34] 


			Excepto os que haviam conseguido fugir por um ou outro meio, os judeus remanescentes passaram a ser denominados «cristãos-novos», termo pejorativo empregado para os diferenciar dos autoproclamados cristãos autênticos, os «cristãos-velhos». A expressão passaria a constar no vocabulário oficial dos documentos eclesiásticos desde, pelo menos, 1536. Coagidos a adoptar o catolicismo, nem assim os baptizados em pé escaparam ao estigma que os acompanharia séculos fora. Eram rotulados também de «marranos», designação injuriosa, de etimologia controversa, cujo significado poderá derivar do castelhano e significar «porco», ou proceder da raiz hebraica mumar («converso»), acrescida do sufixo ibérico ano, originando mumrrano e, por abreviação, marrano, o amaldiçoado por apostasia, ou seja, pelo abandono da fé.[35] 


			Boa parte deles, na verdade, havia abraçado o cristianismo como estratégia de sobrevivência, tendo permanecido na prática clandestina do judaísmo. Passado um século daqueles terríveis episódios, era sobre essa conjuntura, o cristianismo de aparência, o «perigo converso», que a Inquisição — instituída em Portugal no ano de 1536, por D. João III, sucessor de D. Manuel — mantinha a mais severa vigilância, sob o argumento de zelar pela unidade, correcção e pureza da fé: Ubi unus dominus ibi una sit religio. Onde há um só senhor, que haja uma única religião.[36] 


			 


			Não por acaso o Arco dos Pregos era conhecido por aquele nome. Ali, no burburinho de um dos becos que davam acesso ao Terreiro do Paço e ao cais de pedra, situados para além das muralhas históricas da cidade, concentrava-se uma série de tendas e lojas que comercializavam exactamente isto, pregos. Era esse, aliás, o ofício de Gaspar Rodrigues, bem como de muitos membros da sua família, donos de pequenos estabelecimentos do género, instalados pela vizinhança.[37] 


			A poucos passos, ficava a Rua da Confeitaria e, em seguida, a Rua Nova dos Mercadores, onde pontificavam oficinas e vendas das mais variadas mercadorias, de tecidos a porcelanas, de produtos de botica a géneros alimentícios. Em geral, a residência e o local de trabalho partilhavam o mesmo imóvel, não raro uma sobreloja estreita de frente e comprida de fundo, no qual o andar de cima era destinado ao serviço doméstico, e o térreo, ao comércio ou manufactura.[38] 


			Gaspar foi preso num dia rotineiro de trabalho. A ordem de detenção, emitida pelos inquisidores em 29 de Outubro de 1593, foi cumprida pelo meirinho Damião Mendes de Vasconcelos em 5 de Novembro, uma sexta-feira. Encaminhado sob a escolta dos guardas até ao Palácio dos Estaus, Gaspar foi exposto ao longo do caminho por algumas das ruas mais apinhadas de gente do centro nevrálgico da capital portuguesa.[39] 


			A prisão tinha sido, de certo modo, previsível. Ficara evidente que, mais cedo ou mais tarde, os representantes da Inquisição poriam os olhos — e as mãos — nele. Afinal, o pai de Gaspar, o septuagenário Álvaro Rodrigues, calceteiro, estava encarcerado havia mais de dois anos nos Estaus. Três meses depois dele, os guardas do Santo Ofício tinham ido buscar Filipa, a mulher de Gaspar, mãe dos seus três filhos: Violante, 11 anos; Catarina, nove; e Álvaro, sete.[40] 


			Como os processos na Inquisição tramitavam no mais absoluto sigilo e os detidos ficavam incomunicáveis nas suas celas, o vendedor de pregos não tinha informações sobre as vicissitudes sofridas pelo pai e a mulher nas dependências dos Estaus. Mas, dadas as ligações familiares, já devia certamente imaginar que se fechava um círculo de suspeitas à sua volta. 


			Um dos métodos da Inquisição era exigir que os réus denunciassem o maior número possível de pessoas, sob a promessa de, em troca, obterem misericórdia ou, no mínimo, a redução das penas. Quanto mais próximos os denunciados fossem do denunciante, mais valorizada era a delação. Filipa e Álvaro haviam sido apontados por familiares imediatos. Ela, por uma sobrinha homónima, Filipa Rodrigues; ele, pela própria filha, Branca Marques — ambas então sob a guarda da Inquisição.[41] 


			O velho Álvaro vinha resistindo às constantes intimidações dos três interrogadores sediados em Lisboa: Bartolomeu da Fonseca, Luís Gonçalves de Ribafria e o temido Manuel Álvares Tavares, que se orgulhava de ser o mais severo dos inquisidores, tendo conduzido mais audiências e assinado mais documentos no Santo Ofício do que qualquer outro religioso do seu tempo.[42] 


			Indagado pelo padre Manuel Álvares se sabia o motivo pelo qual havia sido preso, Álvaro disse que não — e negou ter incorrido em qualquer delito contra a fé em Cristo. Nas três vezes em que foi chamado perante a mesa dos inquisidores, reafirmou ser bom cristão e, inclusive, fazer parte de fraternidades religiosas católicas. Como era costume, a cada novo interrogatório, tinha sido admoestado a confessar de livre e espontânea vontade as suas culpas. Em todos eles, persistiu em jurar inocência, com a mão direita posta sobre os Evangelhos. 


			«Se o Acusado teimar em negar o seu crime, deverá o inquisidor dizer-lhe que vai partir brevemente para longe, que não sabe quando virá, que lhe desagrada o ter que se ver obrigado a deixá-lo apodrecer nas prisões», orientava o Directorium inquisitorum, «que bem desejava tirar a limpo toda a verdade de sua boca a fim de o poder mandar embora e dar por findo o processo.»[43] 


			Depois de mantê-lo encarcerado por mais de um ano numa cela escura, húmida e bolorenta, tendo por cama apenas um feixe de palha e a companhia exclusiva de ratos, baratas e percevejos, os inquisidores decidiram submeter Álvaro à Casa do Tormento, a sala de tortura, localizada no piso térreo, ao lado dos cárceres e da escadaria que dava para as celas do pavimento superior. Pelo regimento da Inquisição, era necessário que pelo menos duas testemunhas o incriminassem. Como até então só havia contra ele um único depoimento — o da filha, Branca —, precisavam de arrancar a confissão «de sua própria vontade».[44] 


			«Os Verdugos procederão ao despimento do criminoso com certa turbação, precipitação e tristeza, para que assim ele se atemorize; já depois de estar despido, leve-se de parte e seja exortado novamente a confessar», instruía o Manual dos inquisidores. «Se enfim o Acusado nada confessar, pode continuar-se a tortura um segundo dia e um terceiro […].»[45] 


			Álvaro, mesmo alquebrado pelo peso da idade, suportou em silêncio o martírio de ser colocado no «potro» — prancha horizontal de madeira na qual o réu era deitado e amarrado por correias nos pulsos, braços, antebraços, coxas, canelas e tornozelos. Roldanas giravam e, de acordo com o número de voltas determinado pelo inquisidor, as cordas eram esticadas e fincavam-se no corpo, infligindo intensa dor à vítima, a ponto de provocar frequentes rompimentos de tendões, lesões na pele, dilacerações de fibras musculares e deslocação de articulações.[46] 


			Filipa — descrita no processo como «uma mulher de rosto comprido, boca grande e olhos encovados»[47] — não conseguira demonstrar a mesma resistência. Nos três interrogatórios previstos pelo regulamento inquisitorial, ainda se manteve firme na declaração de que era católica convicta, assim como acreditava na divindade de Jesus Cristo e na castidade da Virgem Maria, conforme questionaram os inquisidores. Foi-lhe então indagado se por acaso saberia recitar alguma oração judaica, o que ela negou. Depois, perguntaram-lhe sobre a possibilidade de já ter feito alguns jejuns rituais próprios do judaísmo, hipótese que do mesmo modo repeliu.[48] 


			Filipa não sabia que estivera sob estreita vigilância desde o momento em que chegara à prisão. Haviam-na colocado na companhia de outra prisioneira, Beatriz Mendes, também «marrana», na cela de um dos corredores do segundo piso dos Estaus. Por uma fresta na parede — a «vigia», utilizada de forma repetida para espiar os réus —, os carcereiros observaram-lhe os movimentos e ouviram os diálogos entre as duas mulheres, ao longo de meses a fio. Apanharam-nas, por exemplo, em diversas ocasiões, guardando o jejum das segundas e quintas-feiras, ritual de abstinência difundido em particular pela comunidade de cristãos-novos sefarditas.[49] 


			Em tais dias, de acordo com o relato dos guardas incumbidos de as espreitar, elas atiravam parte da ração diária pela janela e despejavam outra parte no «cântaro das imundícies» — recipiente utilizado para colectar as urinas e fezes da cela, recolhido apenas uma vez por semana. Do mesmo modo, os carcereiros viram-nas lavar as mãos pela manhã e antes das refeições, conforme o preceito judaico. Nunca as viram rezar e benzer-se à hora da ave-maria. Pelo contrário, ouviram Filipa recitar uma prece estranha, de que tiveram certeza não se tratar de oração cristã.[50] 


			«Admoestada por […] muitas vezes nesta mesa [a] confessar suas culpas e dizer a verdade delas para com isso merecer [a] misericórdia que a Madre Santa Igreja costuma dar aos verdadeiros confitentes [os réus que confessavam as suas culpas], ela o não quer fazer, mas antes persiste em seus danados erros e heresias, pelo que merece que se use com ela de todo o rigor», fizeram constar nos autos os inquisidores. 


			No dia 26 de Setembro de 1592, um sábado, depois de quase um ano de cárcere, Filipa foi advertida de que o seu processo estava por chegar à fase de publicação do libelo acusatório, o que significava já estar em poder do tribunal um número de informações suficientes para a incriminar de modo robusto. Seis semanas depois, alarmada, Filipa pediu audiência aos inquisidores, sob o argumento de que queria «desencarregar sua consciência», «confessar suas culpas e […] dizer a verdade».[51] 


			Ouvida pelos inquisidores, Filipa contou que, cerca de 15 anos antes, uma tia, Leonor Álvares, já falecida, a orientara a acreditar apenas num único Deus — e, portanto, a não ter fé na divindade de Cristo e na existência do Espírito Santo —, a guardar o sábado como dia sagrado, a fazer jejuns rituais e a rezar orações judaicas. Confessou ter passado a crer na Lei de Moisés, a não fazer reverência a imagens de santos para não pecar por idolatria, a não orar em louvor da Virgem Maria. Mas jurou nunca ter partilhado tais acções e preceitos com nenhum familiar, guardando tudo em segredo apenas consigo mesma.[52] 


			Decorridos dez dias, os inquisidores voltaram à carga, exigindo-lhe que fizesse uma confissão mais completa. Estavam insatisfeitos por ela ter denunciado apenas uma pessoa, para mais defunta. Foi quando Filipa, angustiada, disse ter jejuado no cárcere, juntamente com a companheira de cela, Beatriz, que lhe revelara também ser judia. Os interrogadores perceberam ali um manifesto contra-senso na versão da prisioneira. Como pudera ocultar por tanto tempo o seu judaísmo a pessoas do seu círculo de «sangue e amizade», enquanto o expusera de forma tão rápida e franca a uma até então desconhecida, ainda que parceira de infortúnio?[53] 


			«Descubra todas as pessoas que sabe andarem erradas na fé», ordenaram. «Nesta mesa não se [quer] outra coisa senão a verdade.»[54] 


			A confissão completa e a respectiva declaração de arrependimento eram os únicos caminhos para evitar a condenação máxima, uma vez o tribunal convencido da culpabilidade do réu. A menos que conseguisse acertar nos nomes de todos os que o haviam denunciado, alegando assim ser vítima de alguma inimizade ou ódio pessoal do delator, era muito improvável que o prisioneiro escapasse de uma sentença desfavorável. O pior destino era ser declarado um «negativo», ou seja, um réu que negasse todas as culpas — ou as revelasse de modo insatisfatório. Para os obstinados e os que protegessem outros hereges, os inquisidores reservavam a pena capital: a entrega do prisioneiro à justiça secular, para que fosse queimado na fogueira.[55] 


			Quando respondeu sobre a possibilidade de ter sido indiciada por malícia de algum inimigo, alguém que porventura lhe quisesse fazer mal de modo premeditado, Filipa errou o alvo. Citou o sogro, Álvaro Fernandes, com quem se havia indisposto por motivos de dinheiro. Aludiu também à cunhada, Branca Marques — a irmã de Gaspar —, e ao marido desta, Fernão Lopes, com quem certa vez também discutira de modo áspero. Mencionou ainda outros parentes distantes e um concorrente de negócios do marido, mas não lhe ocorrera então a hipótese de ter sido a sobrinha homónima a denunciá-la, ao ser presa antes dela.[56] 


			No dia 30 de Setembro de 1593, quinta-feira, prestes a completar dois anos de prisão, Filipa foi pressionada pela última vez a entregar todos os que confessavam o judaísmo no seu círculo mais íntimo. Ao perceber que o seu tempo se esgotava na mesma proporção da paciência dos inquisidores, ela nomeou como «cúmplices» a cunhada Branca Marques, o cunhado Fernão Lopes e a sobrinha com nome idêntico ao seu. Como não ofereceu muito mais do que os inquisidores soubessem, pois todos estes já haviam sido presos, decidiu-se que lhe arrancariam a verdade sob tortura, para que lhe fossem aplicados «os tractos espertos [expressão usada para definir uma volta completa em todas as cordas do potro] que puder sofrer».[57] 


			Dali a menos de uma semana, em 6 de Outubro, quarta-feira, Filipa foi levada à porta da Casa do Tormento. Admoestada — «com muita caridade», segundo consta nos autos — e tendo diante de si os instrumentos de tortura, foi-lhe dito que iam proceder a «certa diligência trabalhosa e perigosa», cuja natureza ela «já devia entender [qual era], pelo lugar em que se encontrava». Caso lhe viesse a ocorrer algum ferimento grave ou mesmo que viesse a morrer por não suportar o rigor do procedimento a que iam submetê-la, a culpa não seria deles, inquisidores, nem mesmo dos carrascos, mas dela própria, por guardar silêncio.[58] 


			Dito isso, arrancaram-lhe as vestes e deixaram-na nua. Em seguida, deitaram-na no potro e amarraram-na pelos pulsos e calcanhares. «Estando atada, e sendo admoestada [para] que falasse a verdade e acabasse de fazer inteiramente a sua confissão, disse que o queria fazer», narrou o texto do processo. Os inquisidores mandaram então os verdugos saírem da sala e deram a palavra à ré. Porém, tão logo se viu desamarrada, Filipa clamou por misericórdia e voltou a declarar que nada mais tinha a expor.[59] 


			Foi de novo atada ao potro e, dessa vez, quando enunciada a ordem para que se desse uma volta completa nas roldanas com o objectivo de retesar as cordas, ela entrou em desespero e disse que, se a poupassem ao suplício, confessaria tudo o que sabia. Livre das amarras pela segunda vez, de facto desmoronou. 


			Revelou que, desde o casamento com Gaspar, havia 12 anos, na cidade de Elvas, os dois vinham praticando a fé judaica em segredo. Tanto ela quanto o marido acreditavam na Lei de Moisés, em cuja salvação das suas almas depositavam a certeza. À época do casamento, Elvas estivera sob o flagelo da peste, e por causa disso o casal havia jejuado muitas vezes, pedindo indulto aos céus. Nas suas orações, tinham sido acompanhados pelo sogro, Álvaro, e uma tia, a madrasta de Gaspar, Mor Rodrigues, já falecida.[60] 


			«Por haver muito tempo que a ré estava atada e estar satisfeito ao assento e sessão do seu processo, os senhores inquisidores a mandaram desatar, e [ordenaram] que fosse levada a seu cárcere», dizem os autos. Ainda haveriam de decidir o destino que lhe reservavam.[61] 


			Ao fim de dois dias, Filipa quis desmentir o que dissera, alegando ter denunciado o marido sob ameaça de tortura. Mas, ante a advertência dos inquisidores de que não demonstrariam a mesma «compaixão» com os seus recuos, ela concordou em assinar um termo no qual garantia ter testemunhado «sem medo, temor nem violência, mas de sua própria e livre vontade».[62] 


			Foi o suficiente para o tribunal expedir a ordem de prisão contra Gaspar, «por culpas que dele há nesta Inquisição contra nossa santa fé católica».[63] 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            CAPÍTULO 2 






			«Um fogo e um bicho 


			no meu coração» 



			(1594-98) 


			 


			«Abra os olhos da alma, procure trazer à memória todas as suas culpas», recomendou o reverendo Manuel Álvares Tavares a Gaspar, na sala de interrogatório, aposento sem janelas, situado no segundo piso dos Estaus.[1] Na parede principal, entre os círios acesos, um enorme crucifixo de madeira dominava o cenário. Acomodado numa cadeira de espaldar alto, colocada em plano superior ao banquinho em que se sentava o réu do outro lado da extensa mesa, o padre Manuel Álvares seguia à risca o que propunham as páginas do Directorium inquisitorum: «Se se vier a presumir que um Acusado acabado de prender tem intenção de esconder o seu crime, […] será então necessário que o Inquisidor fale com muita doçura ao Herege.»[2] 


			A táctica de simular benevolência fazia parte da estratégia de ganhar a confiança prévia do encarcerado, para que confessasse os seus presumíveis pecados e denunciasse o maior número de pessoas no tempo mais abreviado possível, a fim de acelerar os trâmites do processo: «Numa palavra, devem ser utilizadas todas as artimanhas que não tragam em si aparência de mentira», autorizava o Manual dos inquisidores, que chegava ao pormenor de sugerir frases com as quais o recluso devia ser aliciado: «Repara, meu filho, tenho pena de ti»; «Por mais criminoso que tu sejas, mais criminoso é quem te ensinou»; «Para conservares a tua boa reputação, para te mandar em paz para tua casa, para em breve te libertar e absolver, tens que me dizer quem foi que te corrompeu.»[3] 


			Era a manhã de 11 de Maio de 1594, quarta-feira. Gaspar estava naquela sala pela segunda vez. A primeira fora em 22 de Novembro do ano anterior, cerca de três semanas depois do dia da sua prisão. Em ambas as ocasiões, não se deixou enredar pelos estratagemas do interrogador. Pelo contrário, tentou demonstrar a sua alegada inocência. Jurou sobre os Evangelhos e benzeu-se traçando com o polegar três cruzes sucessivas sobre a testa, os lábios e o peito. Recitou, em seguida, três orações cristãs — o credo, a ave-maria e a salve-rainha. Enumerou os cinco mandamentos da Igreja Católica, mencionou os sete sacramentos, os sete pecados capitais, as sete virtudes sagradas.[4] 


			Sentado ao lado do inquisidor, o escrivão Manuel Marinho transcrevia as palavras do réu a bico de pena. Gaspar garantia nada ter a confessar — «tem dito que não tem culpa nenhuma», anotou Marinho, sublinhando o trecho específico. Era cristão, baptizado na cidade de Beja, onde nascera, e crismado na paróquia de São Gião, em Lisboa, informou. Conhecia bem a doutrina, frequentava a missa aos domingos, confessava-se e comungava com frequência, em especial por ocasião da Quaresma. O padre Manuel, contudo, não pareceu convencido daquilo que ouviu. Admoestou Gaspar mais uma vez, antes de o fazer assinar a súmula do interrogatório e determinar que os guardas o levassem de volta ao cárcere.[5] 


			Pela assinatura que deixou na folha de papel, firmada em caligrafia bem desenhada, de linhas rápidas, onduladas e firmes, podia-se atestar que Gaspar Rodrigues Nunes era homem de alguma instrução, a despeito do modesto ofício de vendedor de pregos. A confiar na legitimidade de tal assinatura, é um dado significativo numa época marcada pela oralidade, na qual a escrita era sinal distintivo de poder, a maior parte da população se mantinha analfabeta e, por rotina, os escrivães assinavam pelos réus. A pequena elite intelectual que sabia ler e escrever em geral fazia-o em ambientes ligados ao clero: escolas paroquiais, colégios jesuítas, mosteiros. Tirando isso, o domínio da palavra escrita na Península Ibérica era característica inerente aos povos árabes e judeus, educados na leitura de livros de oração e textos sagrados. Aos cristãos, a própria Inquisição proibia a leitura da tradução da Bíblia em língua vernácula, permitindo apenas a circulação da variante em latim.[6] 


			Depois de o deixar incomunicável por mais três meses na cela escura e fria, com o conselho de que «cuide bem em suas culpas e as procure trazer à memória», o padre Manuel convocou o prisioneiro para a terceira e última sessão regulamentar de interrogatório, na tarde de 18 de Agosto de 1594, quinta-feira. Em vez da docilidade e das bona verba — das «boas palavras» — empregadas na vez anterior, recorreu ao expediente de o bombardear com uma minuta de questões relativas a condutas reconhecidas como sinais inequívocos de judaísmo. 


			Gaspar guardava os sábados como dia sagrado?, quis saber, por exemplo, o inquisidor. Para tanto, começava os preparativos nas sextas-feiras à tarde, limpando os candeeiros, pondo-lhes azeite limpo e pavios novos, deixando-os depois acesos durante toda a noite, até se apagarem por si próprios? Em tais dias, punha lençóis limpos na cama e vestia camisa lavada? Na refeição da Páscoa, comia o pão ázimo, o tradicional cordeiro, as alfaces amargas? Quantos jejuns rituais fazia por ano? Deixava de ingerir alimentos em certas datas, do pôr-do-sol de um dia à aparição da primeira estrela no céu da noite do dia posterior? Quando falecia alguém em casa ou na vizinhança, mandava deitar fora toda a água que tinha armazenada para beber? Amortalhava os defuntos, perfumando-lhes o corpo, sepultando-os em terra virgem? Rejeitava comer carne de porco, lebre, coelho, peixes sem escamas ou de rês e ave que não fossem abatidas ao modo judaico?[7] 


			Ao ouvir essas e outras perguntas do género, Gaspar pareceu demonstrar estranheza. Deu a entender que não fazia a mais remota ideia do que o inquisidor falava. Nunca tinha praticado nenhuma daquelas acções tão inauditas — nem jamais conhecera alguém que as praticasse. Não via, aliás, sentido algum em tais perguntas. Não conseguia atinar com o significado e o cabimento delas.[8] 


			«Abra os olhos da alma», repetiu o inquisidor, em provável tom de gravidade. «Esta é a derradeira admoestação que lhe há-de ser feita sobre as suas culpas, pelas quais a Justiça o pretende acusar», advertiu, para informar que o libelo acusatório, a peça decisiva do processo, estava prestes a ser publicado. «Se confessar agora, […] terá mais misericórdia do que confessando depois», rematou o padre Manuel, antes de receber o silêncio como resposta. Diante disso, mandou os guardas atirarem o interrogado de volta para a cela. «A seu tempo vêm as uvas, quando são maduras», previa o dito popular da Lisboa quinhentista.[9] 


			Dali a cerca de um mês, 19 de Setembro, segunda-feira, o inquisidor Manuel Álvares conclamou de novo Gaspar Rodrigues, dessa vez à formal sala de despachos. A fase de interrogatórios estava concluída, observou. Chamara-o apenas para que ouvisse os termos oficiais da acusação, que foram lidos em voz alta pelo promotor, ali também presente. No documento, constava que mesmo aconselhado a admitir os seus crimes contra a fé, o acusado estaria «persistindo em seus danados erros», «pelos quais merece [que] se use com ele de todo o rigor e não de misericórdia». No final do arrazoado, Gaspar foi declarado «negativo» e «herege». Por consequência, a mesa pedia a sua excomunhão da Igreja, aplicando-lhe a pena máxima, com o consequente «relaxamento» do réu à justiça secular, para a devida execução. 


			No final da leitura, Gaspar exasperou-se. Contestou o libelo. Era e sempre fora cristão, reafirmou, «com palavras muito descomedidas», segundo constou nos autos. «Repreendido, não quis nunca obedecer nem calar-se», registou o escrivão, acrescendo que, conforme previa o regulamento do Santo Ofício, lhe ofereceriam os serviços de um procurador, para que este providenciasse a sua defesa. Mantinham-se, dessa forma, as aparências e formalidades de um processo jurídico convencional, embora a comunicação entre acusado e defensor, de acordo com o mesmo estatuto, só pudesse ser feita na presença ostensiva de um dos inquisidores.[10] 


			«Assim está regulado em favor da fé», determinava o Directorium inquisitorum.[11] 


			 


			Enquanto o marido enfrentava os trâmites devastadores do processo inquisitorial, Filipa usufruía dos «benefícios» reservados aos que admitiam as suas culpas, se mostravam arrependidos e haviam delatado pessoas próximas, consideradas alvos mais relevantes pelo Santo Ofício. 


			Depois de denunciar o nome de Gaspar — e, em seguida, os de uma tia, Isabel, e de uma prima, Maria —, os inquisidores haviam decidido considerá-la «reconciliada com a Igreja». Impuseram-lhe, porém, que saísse num auto-de-fé envergando o sambenito com a cruz vermelha, símbolo dos penitentes absolvidos e dispensados da morte pela fogueira. Teria de adoptar a túnica amarela da infâmia pelo resto da vida, aonde quer que fosse. Nunca poderia vestir qualquer outra indumentária sobre ela, para tentar escondê-la ou camuflá-la. No cadafalso, foi obrigada a «abjurar em forma» — confessar as culpas de modo cabal e renunciar solenemente às crenças judaicas, «aos erros contra a fé católica»: 


			«Eu, Filipa Rodrigues, cristã-nova desta cidade, perante vós inquisidores, juro, nestes Santos Evangelhos em que tenho minhas mãos, que de minha própria e livre vontade anatematizo e aparto de mim toda a espécie de heresia e apostasia que for ou se levantar contra a nossa fé católica», recitou, diante da multidão. «Juro sempre ter e guardar a Santa Fé Católica que tem e ensina a Santa Madre Igreja de Roma, e que serei sempre muito obediente ao nosso mui Santo Padre, papa Clemente VIII.»[12] 


			Filipa fora orientada a manter segredo sobre tudo o que vira, ouvira e vivera na prisão. Nunca, em tempo algum, revelasse o que dissera à mesa de interrogatório, nem levasse para fora possíveis recados ou notícias de presos que haviam permanecido no cárcere. Não poderia, do mesmo modo, divulgar o estado de infortúnio em que viviam os prisioneiros, «sob pena de ser por isso severamente castigada». Essas determinações, extensivas a todos os que eram soltos, faziam parte do cuidado com que o Santo Ofício mantinha os seus procedimentos sob a capa do mais austero sigilo.[13] 


			Também como de costume, em vez de lhe concederem a liberdade imediata, ordenaram que Filipa fosse recolhida às dependências das chamadas Escolas Gerais, lugar para onde eram enviados todos os «reconciliados», com o objectivo de serem «instruídos na doutrina cristã e nas cousas necessárias à salvação de suas almas», antes de serem mandados para casa. Porém, passados seis meses do internamento compulsório, os inquisidores receberam a informação de que a mulher de Gaspar apresentava comportamentos estranhos e, segundo o diagnóstico médico, se mostrava «alienada do juízo».[14] 


			Ao longo dos três anos de encarceramento, afastada dos filhos, amargando o possível remorso de ter entregado o próprio marido aos torturadores e condenada ao uso perpétuo do sambenito, Filipa estava com os nervos arrasados. Por esse motivo, o inquisidor Bartolomeu da Fonseca decidiu libertá-la em definitivo, entregando-a aos cuidados de um tio, Afonso Rodrigues, que ficara responsável pela guarda das crianças do casal de prisioneiros. Ao alternar instantes de momentânea vivacidade com surtos depressivos, a mulher de Gaspar nunca voltaria a um nível estável de sanidade. O médico do Santo Ofício, João Álvares Pinheiro, encarregado de lhe fazer visitas periódicas para atestar o estado da sua saúde, terminou por declará-la «mentecapta» e vítima de «melancolia mórbida» — Melancholia morbus —, enfermidade que nos compêndios da época era definida como «depravação da faculdade imaginativa e alienação da faculdade intelectiva».[15] 


			Quando por acaso lhe perguntavam a respeito das perturbações que sentia, Filipa reiterava a mesma lamúria: 


			«Tenho um fogo e um bicho dentro do coração.»[16] 


			 


			De nada valeram as declarações do rol de testemunhas, todas cristãs-velhas, apresentadas pelo chamado «procurador dos presos» — espécie de defensor público, eleito por mera formalidade pela própria Inquisição, pois não tinha acesso aos autos e nem sequer podia falar a sós com o réu. As testemunhas foram convocadas a prestar depoimentos em favor de Gaspar Rodrigues nos dias 16 e 17 de Janeiro de 1595. Foram 12 ao todo, entre elas duas ex-criadas e alguns velhos conhecidos seus, moradores nas adjacências do Arco dos Pregos. Na verdade, ao ouvi-los, os inquisidores apenas cumpriam protocolos. Tanto assim que, nos autos, os registos dos seus interrogatórios são lacónicos e vagos, restringindo-se a escassas e apressadas linhas. 


			Se os interrogadores pouco tinham a perguntar, menos ainda tinham a declarar as testemunhas. O temor de se comprometerem resultava quase sempre em falas permeadas de evasivas e cautelas. «Disse que viu o dito Gaspar Rodrigues [em] missas e pregações», consta, sem mais pormenores, tanto no depoimento de Manuel Dias, confeiteiro, como no de Sebastião Marques, alfaiate. «Disse que tinha [o réu] por bom cristão», anotou-se nas declarações do tosador Álvaro Dias, sem mais nada lhe ser perguntado. «Nenhuma cousa sabia do conteúdo [da acusação]», esquivou-se Catarina Jorge, viúva, vizinha de Gaspar. Uma das ex-criadas declarou que havia 12 anos não trabalhava para o réu, «e mais não disse». A outra também nada acrescentou, pois «há nove anos que está fora da casa [do implicado]».[17] 


			Por consequência, Gaspar apodreceu na cadeia por mais um ano, antes de os inquisidores voltarem a ocupar-se dele. Apenas em Março de 1596 mandaram chamá-lo da cela. Restava-lhe apelar para o recurso das «contraditas», livrar-se das acusações adivinhando quem o delatara e provando que a denúncia teria sido motivada por rancor, malquerença ou vingança. Depois de citar mercadores concorrentes com quem se desentendera, ocorreu enfim a Gaspar que a mulher, acossada pelos interrogadores, poderia ter sido a verdadeira responsável pela sua prisão. Nesse caso, para desacreditar a palavra da própria mulher ante os inquisidores, precisava de os convencer de que Filipa teria motivos de sobra para o detestar. 


			Começou então por dizer que, desde o casamento em Elvas, nunca se tinham dado bem. Por causa das saídas nocturnas dele, pelo facto de voltar sempre tarde a casa, os dois tinham por hábito desentender-se, por vezes chegando mesmo a vias de facto. Gaspar já lhe teria dado, inclusive, algumas bofetadas, o que a levara a pedir protecção aos vizinhos. Certa ocasião, até investira contra ela armado de uma espada. De outra feita, atirara-lhe uma cadeira à cabeça, provocando uma grande ferida, que precisou de ser suturada por sete ou oito pontos cirúrgicos. Ela, por tudo isto e muito mais, odiava-o e não se cansava de o ameaçar de morte. Haviam-se tornado, portanto, inimigos máximos.[18] 


			Os inquisidores decidiram tirar as histórias de Gaspar a limpo, pela forma considerada mais eficaz no âmbito dos inquéritos do Santo Ofício: a Casa do Tormento. No dia 29 de Agosto de 1596, quinta-feira, depois de o seu processo já se ter arrastado por três anos, arrancaram-lhe as roupas, agarraram-no pelas pernas e braços para o amarrarem no potro, depois de o fazerem jurar sobre os Evangelhos que diria somente a verdade, nada mais que a verdade. 


			«Estando assim, [o réu] foi pelo senhor inquisidor admoestado com a mesma caridade, [para] que confessasse as suas culpas, e que fazendo assim não iria o tormento por diante e se usaria com ele de misericórdia», anotou o escrivão. «E por [ele] dizer que não tinha culpas que confessar nesta mesa, pelo senhor inquisidor foi protestado que se ele, réu, morresse no tormento ou quebrasse algum membro a culpa seria dele, réu, e não dos senhores inquisidores.»[19] 


			Cumpridos assim os rituais de praxe exigidos pelo regulamento, e sob as ordens expressas do padre Bartolomeu da Fonseca, os carrascos deram uma volta inteira no eixo das cordas que garroteavam o braço, o pulso, a coxa e a canela do lado esquerdo, bem como o pulso, a coxa e a canela do lado direito do corpo de Gaspar. «Estando assim dada a primeira volta nas ditas partes, ele réu, sempre gritando que lhe acudissem, foi outra vez admoestado com muita caridade, a […] confessar as suas culpas», registaram os autos do processo, com frieza burocrática.[20] 


			Como Gaspar Rodrigues ainda jurasse que nada tinha a dizer aos algozes, o padre Bartolomeu ordenou que se desse a seguir uma volta inicial no eixo da corda amarrada ao braço direito, até então não retesada, e uma segunda no relativo ao braço esquerdo, já premido por intensa tracção. Gaspar, provavelmente urrando de dor, repetiu que não havia nada a confessar, ninguém a denunciar. Foi dada então mais uma volta na corda sobre o pulso direito. Perguntou-se ao médico — havia sempre um, supervisionando as sessões de tortura — se o prisioneiro chegara ao limite da agonia ou se por acaso suportaria mais uns minutos de tormento. 


			Com a devida anuência do clínico, foi aplicada uma segunda torção na canela esquerda. Dessa vez, Gaspar não gritou. Permaneceu imóvel, sem dizer palavra, mesmo com as cordas prestes a dilacerarem carne, ligamentos e músculos. Deixou de reagir ao suplício. «Por o réu não dizer nada nem mostrar senti-lo, e parecer estar com acidente», anotou-se. Era a forma-padrão de o escrivão registar que o torturado perdera os sentidos, ante a intensidade da dor infligida. 


			«O senhor inquisidor mandou que o réu fosse desatado e […] levado ao seu cárcere para que se o curasse», arrematou o notário.[21] 


			 


			Frustrado o padre Bartolomeu em conseguir extrair a confissão de Gaspar, coube a outro religioso, Manuel Álvares, liderar a segunda sessão de tormentos, realizada em 16 de Dezembro daquele mesmo ano, 1596. E, como o prisioneiro demonstrara resistência ao potro, decidiu-se que seria supliciado noutro instrumento de tortura, ainda mais pavoroso: a «polé». 


			Nele, o acusado era posto de pé sobre um pequeno banco, com as mãos amarradas pelas costas. A corda era içada por uma polia presa ao tecto, erguendo a vítima no ar, para aumentar a intensidade da dor. Braços e ombros, torcidos no sentido contrário ao natural, suportavam todo o peso do corpo. A um sinal do inquisidor, a corda era descida de modo brusco, deixando o réu com os pés oscilando a poucos centímetros do solo. O tranco costumava desencaixar ossos e dilacerar músculos.[22] 


			«Logo foi começado a levantar-se, e estando com os pés alevantados do chão um pouco, pediu que o descessem, […] [pois] queria confessar as suas culpas», relatou o escrivão. O padre Manuel determinou que o carrasco baixasse por inteiro a corda, para que o preso pudesse firmar os pés sobre a banqueta. Por essa altura, a dor da sevícia já vergara Gaspar. Com a rotação forçada do ombro, a cabeça do úmero direito deslocara-se do interstício entre a clavícula e a escápula. Confessou então que era judeu e, até àquele momento, acreditara na salvação da sua alma pela Lei de Moisés. Mas estava arrependido. Pedia clemência.[23] 


			Disse mais: quem lhe ensinara os princípios do judaísmo fora a madrasta, a cristã-nova Mor Rodrigues, segunda mulher do seu pai, já falecida. Instruíra-o a guardar o sábado, a fazer jejuns rituais, a respeitar as leis alimentares do seu povo. A mulher, Filipa Rodrigues, sobrinha de Mor, era igualmente judia, admitiu. Do mesmo modo, outros parentes dela: a tia, Isabel; a irmã, Maria; o irmão João, e a sobrinha, também chamada Filipa. Além disso, outra agregada da família da mulher, Inês Dias, lhe emprestara certa vez um «livro de devoção» judaica.[24] 


			Para que o inquisidor se convencesse de que falava toda a verdade, sem ocultar o nome de ninguém, Gaspar também denunciou membros do seu próprio círculo de sangue. Um meio-irmão, Manuel Rodrigues, «já defunto», filho do seu pai, Álvaro, e da madrasta, Mor, sempre praticara a religião dos judeus. Um primo materno, Manuel Dias, mercador que morava nas «Índias de Castela» — Antilhas — e que havia algum tempo lhe fizera uma visita em Lisboa, tentara persuadi-lo a embarcar para as ilhas da Nova Espanha, porque lá «não se especulava como cada um vivia». Gaspar respondera-lhe que não podia abandonar tudo, pois tinha a vida assentada na cidade.[25] 


			Quanto mais revelava, mais o padre Manuel desejava arrancar dele. «O senhor inquisidor admoestou-o que acabasse de confessar as suas culpas e dizer toda a verdade delas, não encobrindo nada […], porque fazendo assim e desencarregando em tudo a sua consciência terá misericórdia e o tormento não irá por diante», expuseram os autos.[26] 


			Gaspar retorquiu que confessara tudo. Constatada a gravidade das lesões, o padre Manuel Álvares mandou, enfim, que o desamarrassem e o levassem de volta à cela. Na hora de assinar o termo de confissão, não pôde fazê-lo. A luxação no ombro impediu-o. O interrogatório foi assinado apenas pelo inquisidor e pelo notário, Simão Lopes.[27] 


			Cerca de duas semanas depois, em 4 de Janeiro de 1597, um sábado, o padre Bartolomeu convocou Gaspar à mesa, para indagar se por acaso queria acrescentar algum pormenor à admissão de culpa que fizera ao padre Manuel. Ele disse que não. De novo, não conseguiu garatujar o próprio nome. O braço continuava imprestável. Na verdade, Gaspar Rodrigues nunca voltaria a escrever. O Santo Ofício mutilara-o para o resto da vida.[28] 


			 


			Os inquisidores ainda não estavam satisfeitos. Em 15 de Janeiro de 1597, quarta-feira, argumentaram que a confissão de Gaspar fora demasiado vaga e apresentava «muitas faltas», pois se resumira a entregar o nome de alguns mortos e de alguns ímpios já sob o jugo da Inquisição. Gaspar também não entrara em pormenores a respeito dos termos e expressões com que as pessoas denunciadas se referiam à honra de Jesus e à crença cristã.[29] 
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