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			Aquí también os guardo.

		

	
		
			[image: Fotografía en blanco y negro de una pared interior con un pequeño espejo colgado y una planta sobre una superficie baja, con luz proyectada en forma de franjas sobre la pared.]

		

	
		
			He aprendido una nueva palabra:

			«lucernario». Es una abertura que

			ilumina y ventila una habitación.

			Me despierto después de una mala

			noche y la luz me aletarga. Qué

			particular es la tristeza de un sábado

			por la mañana. Lo araña todo. Pero

			es suave. Cálida en algún punto. Me

			cautiva.

			Desde que disparo con analógica vivo

			entusiasmada con encontrar luz en la

			penumbra.

		

	
		
			

			Llevo tiempo huyendo hacia dentro.

			Y me gusta. Como aquel día,

			hace nueve o diez años, en el que

			me fui a pasear sola por Madrid

			a las ocho de la mañana. Lo que

			encontré entonces sigue conmigo,

			pero escribí un poema por si lo

			olvidaba.

			Hoy lo vuelvo a leer y me veo en

			esa misma calle, repitiendo las

			mismas palabras, la misma soledad,

			la misma fugacidad.

		

	
		
			[image: Fotografía en blanco y negro de dos brazos elevados hacia el techo, con las manos entrelazadas y luz filtrada en franjas que cruza los antebrazos.]

		

	
		
			Me pasé gran parte de aquel verano dando zanahorias

			a un caballo. Estaba siempre solo, en un terreno

			próximo a la carretera por la que siempre pasaba.

			Después de un par de semanas, conseguí que se

			acercara relinchando y trotando cada vez que me veía.

			Ese movimiento, el suyo hacia el mío cuando le llamaba,

			fue un sueño casi diario.

			Una tarde, volviendo a casa, vi a una chica, más o menos

			de mi edad, haciendo exactamente lo mismo. No volví

			

			a verla, pero la imaginé siempre ahí al caer el sol,

			y me hizo ilusión saber que, al menos dos ratos cada

			tarde, estaba acompañado. 

			Ahora leo Antes del salto, de Marta San Miguel,

			y pienso mucho en él.

		

	
		
			[image: Fotografía de un caballo de pie sobre un camino de tierra, orientado hacia el encuadre con el cuerpo completo visible.]

		

	
		
			[image: Fotografía en blanco y negro de dos burros muy próximos entre sí, captados en primer plano con el fondo vegetal desenfocado.]

		

	
		
			La última semana del verano, descubrí dos burros en otra zona del pueblo. Me paré con el coche y avanzaron hacia mí con rapidez y torpeza, echándose el uno encima del otro con suma gracia. Todos los animales me recuerdan a mis perros, sean pájaros, caracoles o leones, no puedo evitarlo. Parecían dos cachorros hambrientos de amor. Cogí las zanahorias que guardaba en el coche y las repartí entre los dos, que las rumiaron hasta hacerlas desaparecer.

			Alguien me dijo: «No debes alimentar a animales que no son tuyos». No le contesté. Tenía razón, pero no tuve ganas de explicarle a un extraño que para mí los animales no son de nadie; son de la tierra, de las nubes que se extienden, de los granos de arena que nunca se desentierran.

		

	
		
			

			[image: Fotografía de la fachada de una casa de pueblo con varias ventanas, macetas y una mesa exterior situada frente al edificio.]

		

	
		
			Las fachadas de los pueblos viven libres del gris salpicado del asfalto. Escuchan palabras que los demás desconocemos. Se alimentan de otras cosas y van creciendo en veranos eternos.

			Se saben extrañadas y, por eso, se mantienen iguales a pesar del tiempo. Los cuerpos crecidos que vuelven cada año anhelan el reencuentro.

		

	
		
			[image: Fotografía en blanco y negro de una construcción rural con un gran portón abierto y muros de piedra, vista desde el exterior.]

		

	
		
			La tarde en la que me

			quedé esperando en el

			coche a que el hombre 

			de paso lento atravesara 

			uno de mis rincones favoritos.
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			La tarde en la que esperé a que

			unas ovejas cruzaran y

			desaparecieran por la cuneta.

			Me parece tan hermoso que

			tengan preferencia.

		

	
		
			Yo también me desespero.
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