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        En memoria de Ignacio Trejo Fuentes y Arturo Trejo Villafuerte, dos guardianes con quienes camino la Ciudad de México en la noche.

      

    

  


  
    
      
        No es el primer caso en la historia en que una banda de forajidos bien 
armados se impone, por toda una generación o varias, a toda una nación.


        Dwight Morrow (1873-1931), 
embajador de Estados Unidos en México 
durante la Guerra Cristera


        A balazos llegamos y con votos no nos sacarán.


        Fidel Velázquez (1900-1997), 
líder de la Confederación de Trabajadores 
de México (1950-1997)

      

    

  


  
    
      
        Carta pública 
de Emiliano Zapata al presidente 
Venustiano Carranza
1919


        (Fragmento)


        La Revolución se extiende y nuevos rebeldes aparecen cada día, en gran parte debido a los excesos y desmanes de jefes sin honor y carentes de todo escrúpulo, que, olvidando su carácter de guardianes del orden, son los primeros en trastornarlo con sus crímenes y sus actos de vandalismo. Esa soldadesca, en los campos, roba semilla, ganados y animales de labranza; en los poblados pequeños incendia o saquea los hogares de los humildes, y en las grandes poblaciones especula en mayor escala con los cereales y el ganado robados, comete asesinatos a la luz del día, asalta automóviles y efectúa plagios en la vía pública, a la hora de mayor circulación, en las principales avenidas. Y lleva su audacia hasta constituir temibles bandas de malhechores que allanan las ricas moradas, hacen acopio de alhajas y objetos preciosos, y organizan la industria del robo a la alta escuela y con procedimientos novísimos, como lo ha hecho ya la célebre mafia de El automóvil gris, cuyas feroces hazañas permanecen impunes hasta la fecha, por ser directores y principales cómplices personas allegadas a usted o de prominente posición en el ejército, hasta donde no puede llegar la acción de un gobierno que se dice representante de la legalidad y del orden.

      

    

  


  
    
      
         

        PRIMERA PARTE


        UN LANCIA TORPEDO 
EN MÉXICO


      

    

  


  
    
      
         

        Ciudad de México


        —A ver, dígamelo usted, mi brillante reportero: ¿cuál es la relación entre los primeros cien años de don Juan Rulfo y el primer siglo del esclarecimiento del caso de La banda del automóvil gris? En esta redacción ya estamos hartos de centenarios. Ahítos, para usar la palabra justa. “Hasta la madre”, diría un desocupado y agrio lector de estos tiempos... El primer siglo de la Revolución mexicana se celebró en 2010 y nadie quedó conforme: ni con los festejos, ni con las reflexiones, ni con la manera en que dejó a este desmadejado, triste país.


        Don Joel Noriega sabía acomodar bien las palabras. La palabra desmadejado revelaba bastante de su opinión sobre aquello que otros llamamos patria o territorio nacional. La usaba mucho para hablar del estado de las cosas. Y la repetición de la frase “a ver” no se trataba de una muletilla: era la apertura del lente o una lupa y, a veces, un microscopio electrónico inclemente.


        Se atusó su bigote alzado, que de tan arcaico acababa de ponerse de moda entre los jóvenes profesionistas triunfadores, y en él se veía demasiado juvenil; cara historiada por largas noches en redacciones, lecturas y francachelas.


        —¿Cómo decía su amado Borges? A ver, recordemos, ¿por qué tanta obsesión por los números decimales? Centenarios, bicentenarios, santorales de bronce para héroes laicos, monumentos que parecen pisapapeles de la mesa del poder abstracto. ¡Cuántas cosas inventan los políticos para distraer a las almas sencillas y hacerlas pensar en aquello que desean sus amos invisibles! Me pregunto si el pri le copió a su ancestral enemiga, la Iglesia católica, esa manera de llenar los ciclos del año con solemnidades para mantener a la gente ocupada. Somos un país de símbolos, de máscaras funerarias que brotan sonrientes del subsuelo volcánico a la menor provocación de fiesta y fuegos artificiales.


        De un rincón de uno de sus cajones, sacó una calaverita montada en un caballo igual de esquelético, vestida como un jinete revolucionario que solo sacaba durante los días cercanos al Día de Muertos. Jugueteó con ella haciéndola cabalgar y la devolvió a su sitio.


        —2023. Es el año del primer siglo de Pancho Villa y su crimen sigue levantando suspicacias; no dudo que eso nos sorprenda con más de una fumarola o erupción de lava profunda. A ver, ilumíneme con su propuesta. Si no me sorprende a mí, menos lo hará ante el hipócrita lector que vive feliz el genocidio cultural de las redes sociales. Su pluma debe encender verdades y despertar a esas almas agotadas por el lavado audiovisual de la tecnología y sus amos secretos. ¿Qué es lo quiere publicar este sábado en la primera plana de la sección cultural? ¿Qué noticia moderna nos entregará hoy la centenaria banda del automóvil gris?


        —Es que esto es muy especial, don Joel. Revisé algunos documentos y descubrí que uno de los detenidos se llamaba Juan Preciado, el mismo nombre que el personaje de Pedro Páramo.


        En el altero posterior dominaba una imagen de Juan Rulfo junto a un muy joven Joel Noriega, foto tomada en una librería del viejo Fondo de Cultura Económica, con el director don Arnaldo Orfila Reynal de perfil ante ellos. Confiaba en esa empatía para colar mi nota. Pero don Joel era demasiado astuto para dejarse seducir, usando yo su debilidad pública por el gran maestro de Jalisco.


        —¿Se llama como el personaje de Pedro Páramo? ¿Es Juan Preciado o solo se llama Juan Preciado? Oiga, eso es una novela. Esto es periodismo cultural. Nos importa el aquí y el ahora. Los hechos duros. Mejor lleve su hipótesis a la Fundación Rulfo y, ya que sea noticia, me la trae de vuelta.


        —Es demasiada la coincidencia para que no resulte un guiño de la historia. ¿Cuándo ha visto a algún otro Juan Preciado en una noticia nacional y, aparte, dentro del tiempo que le corresponde? Las fechas me funcionan: Pedro Páramo ocurre entre la Revolución y la Guerra Cristera. Juan Preciado pudo haber vivido una existencia sin rumbo a la par de esos acontecimientos, y luego, regresar arrastrando los pies a Comala a la muerte de su madre, derrotado por la vida y el mundo.


        El bigote alado se movió sin necesidad de que Noriega acudiese al gesto de arriscárselo.


        —Bueno, Preciado es un apellido muy común en esa región. Así como Garza abunda en Nuevo León o los García en España. Por eso Rulfo se lo adjudicó a ese personaje que representa al hombre común, abrumado por un pasado feudal repentino. Es como llamarse Juan Pérez, nombre de don Juan Rulfo: Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno. Ahora bien, al inicio de la novela no está claro si a Juan Preciado lo mataron los murmullos o si ya está muerto al llegar a Comala y, lo que leemos como historia, es su delirio antes de darse cuenta de su nueva condición de alma en pena.


        —Pedro Páramo tiene mucho de autobiográfico. El nombre es un simbolismo de una tierra dura y de la orfandad, dos temas caros al autor. El personaje se apellida Preciado y nadie lo quiere, por eso se va a Comala. ¿Hacemos una nómina de los que ahí aparecen?


        —Lo correcto sería nomenclatura, recuerde que soy su editor y corrector. Busquemos siempre la palabra más justa... Hábleme a mí como si estuviese redactando una nota. El ingenio debe estar siempre activo porque se pierde. Nuestros lectores son gente que rápido se aburre y cambia de página.


        —¿Nómina no significa lista de nombres? —Su ojo turquesa me avisó que me adentraba en aguas peligrosas al tratar de corregirlo, así que comencé a hablar de Rulfo; los viejos son felices si uno se queda en sus temas o se les mantiene en el pasado con la conversación—. Bueno, quién soy yo para corregir a mi editor.


        Satisfecho con mi reconocimiento, retomó su tono anterior.


        —Bien. Veamos los nombres de la obra de Rulfo con ojo simbólico. Vamos a ver. ¿Me explico bien o le hago un dibujo?


        Hizo a un lado su taza de café frío y sacó de su cajón una botella metálica de la que manó un whisky con generoso brillo dorado. Comenzaba una buena charla. Esa era la señal: el fuego domesticado del escocés en su nicho de cristal cumplía con su compromiso. Y como siempre, el editor blandió su pluma.


        Con su diminuta Montblanc edición Mozart, don Joel Noriega dibujó una sagaz roca entre guijarros.


        —El patriarca, Pedro Páramo: piedra y páramo.
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        —La madre de Juan, víctima de un ortodoxo patriarcado, se llama Dolores Preciado... Su vida fueron puros dolores junto a este señor feudal de inicios del siglo xx —dice don Joel.
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        Ahora trazó junto a la roca la silueta rígida de un campesino.


        Dos campesinos.


        Tres campesinos.


        Al iniciar el cuarto, prosiguió con su didáctica.


        —Abundio, el hijo natural de Pedro, a quien Juan Preciado se encuentra al tornar a su pueblo, se llama así porque todos abundan.
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        Obediente, su pluma hizo fluir olanes de tinta, nimbos de madonas, y efectuó en el papel la advocación de una figura religiosa, femenina, misteriosa, encima de todo lo anterior trazado por él.


        —Susana San Juan: un apellido de un santo para “una mujer que no era de este mundo”. Así la describe el propio don Juan.
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        Ahora, óvalos y líneas entrecortadas, sin forma, muescas en una nube de chispazos.


        —El nombre más forzado es el de Eduviges Dyada. Busca en el diccionario y verás que también tiene una carga cultural ese apellido, que no es para nada común en Los Altos o llanos de Jalisco. Ni en todo el territorio nacional.


        La silueta de una bruja emergió de la masa de trazos con un magistral golpe de pluma que la dotó de ojos de fuego y nariz ganchuda.
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        —Volvamos al automóvil gris. ¿Cuál será el interés para el lector moderno de meterse a leer una historia sobre una carcachita loca que hace maldades a las odiosas y enriquecidas familias porfirianas? Es más noticia la camioneta blindada que apareció hoy en Santa Fe con tres cadáveres y una mujer desfigurada.


        —Pues plantear, con un juego de paralelismos, la manera como ha cambiado el país... O la forma en que, en el fondo, no hemos cambiado en nada. Solo las formas. Lo esencial es invisible, solo con el rastro del dinero se puede ver mejor.


        —Está bien. Mejor le reservo media plana de nota roja del pasado para el suplemento cultural del domingo, antes de que nos los desaparezcan... Eso de que los diarios solo publiquen noticias verificadas, porque es lo único con lo que pueden competir con las redes sociales, nos tiene ya sin suplementos. Eterna crisis siempre ha sido y será el periodismo.


        —Y por eso no se les paga a tiempo a los colaboradores...


        Don Joel ignoró mi indirecta y siguió charlando como quien oye llover, inmerso en visualizar la nota antes de que estuviera escrita.


        —Vaya y tráigame el inicio de esta historia. ¿Sabe usted dónde comenzó todo? Antes de La banda del automóvil gris, nadie robaba a los ricos en las ciudades. Solo criados enfurecidos, peones armados a caballo y los ladrones de caja fuerte se atrevían a hacerlo. La Ciudad de México era tranquila con sus avenidas vienesas, el Jockey Club y el Hipódromo de la Condesa, y solo los pobres se mataban entre ellos en sus catacumbas a cielo abierto; aunque, de vez en cuando, se daba un buen crimen pasional aquí en las afueras, tipo Tigre de Santa Julia, hoy alcaldía Miguel Hidalgo... Averígüeme quién inició esa tradición de la delincuencia modernizada y motorizada en México y le publicaré con gusto el artículo. Seguramente fue ese automóvil gris, pero ratifíquelo. Para leyendas rulfianas, Juan Rulfo ya lo dijo todo y después eligió el silencio. Respetémoselo. La literatura rural de esa época ya tiene su sitio, pasemos a las ciudades en el revoltijo revolucionario. Haga usted su propia leyenda o descubra la verdad. ¿Me entendió o le hago otro dibujo?


        En un silencio similar me retiré. Decidí que nuestra siguiente comunicación sería por letra impresa, con el texto ya hecho. Así lo prefería mi jefe de redacción. Tendría que ganármelo a golpes de maquinazos, tundiendo teclas...


        No debo olvidar que soy una gloria del periodismo de provincia probándose apenas en las aguas bravas de la honrosa prensa nacional. Demasiado hice allá lo que me venía en gana y el director me consintió mucho. Estoy siguiendo los pasos de mi bisabuelo, que intentó hacerlo hace 100 años, en 1919, al venirse a ser escritor y periodista en la gran ciudad y ni siquiera él estuvo seguro del resultado. Mi bisabuelo, el tribuno revolucionario, gracias a cuya sombra de gloria entramos todos los miembros de mi familia a las letras, a la política y a la cómoda burocracia del poder. Hoy, por primera vez, a lo desconocido.


        Aquella noche, en casa de la tía Balvina, pensé mucho en Francisco Versolari, ese neblinoso bisabuelo que nos dio cierta prosapia, sobre todo a los hijos y nietos que supieron aprovechar durante el siglo xx la bendición de tener un antepasado intelectual, revolucionario y, además, uno de los padres fundadores del sistema político reinante.


        Los gobiernos del tan repetido Partido Revolucionario Institucional, el pri, fueron una chapa de identidad que les abrió las puertas a mis parientes, quienes jamás dejaron de mencionarlo en discursos o simples charlas de café, con tanta asiduidad y certeza, que daban la impresión de haberlo conocido bien. Aun con sus veleidades con el autoritarismo, mi bisabuelo y sus descendientes pertenecieron a algo que se llamó “el ala izquierda del pri” y se movieron entre una marea positiva de líderes progresistas, no del todo ajena a los ideales revolucionarios y a los pecados de la clase política de su tiempo. Esto llegó al grado de que la cuarta generación de mi familia volteó a la izquierda y se conmocionó en los años ochenta, llegando a contender en contra del candidato Salinas de Gortari y, luego, a marchar en las calles y plazas en vociferante negación a su pasado oficial. Alguien justificó ese pasado oficialista con un postulado simple: aquella era la única forma posible de hacer política. La otra era sumirse en la clandestinidad del comunismo callejero o tolerar a la entonces muy pasiva y hermética derecha empresarial.


        La casa de la tía Balvina era de ella y nadie. A fines de los sesenta, allá en un puerto de Mazatlán sin universidades ni licenciaturas, los abuelos decidieron mandar a sus hijos a estudiar a la metrópoli, al Instituto Politécnico. Primero enviaron al primogénito, que era bueno para los números, y ya estando allá se encontró con paisanos y parientes antes no frecuentados que le ayudaron; hizo su vida con ellos y, cuando el siguiente hermano acarició la idea de migrar a estudiar administración, mis abuelos decidieron venirse unas semanas a la, ahora, Ciudad de México para a instalarlos y apoyarlos en su despegue a la vida en la capital. Resultó que la casa de asistencia en la que ellos iban a quedarse estaba en renta; bueno, el negocio, no la propiedad, y antes de pensarlo mucho, decidieron asumir el control de ese sitio ubicado frente al parque James Sullivan. Podrían pagar la renta, hospedar a sus hijos, dejar a los otros estudiantes ya abonados y recibir a otros sinaloenses varados en el rumbo. La abuela, de edad media entonces, podría encargarse de la cocina, apoyarse con la señora que vivía ahí con una hija y un viejo en silla de ruedas en la azotea. Por su parte, mi inquieto abuelo, a su vez un personaje de otro tiempo, podría resolver las reparaciones menores de plomería y albañilería, fungiendo además como la firme autoridad en ese recinto lleno de jovencitos contagiados por la marea del 68 y el sueño de ser un Che Guevara, o, al menos, un Jean Paul Sartre de cubículo y jubilación académica.


        Lo que avizoraba ser una estancia de unas semanas resultó una prolongación de varios años, en los que ellos iban y venían a Mazatlán, donde la casa se convirtió en una extensión de la vida en el puerto, hasta que, una década después, dejó de ser negocio porque a los inquilinos, al ser la mayoría parientes, ya no se les podía cobrar alto y menos exigirles cubrir o al menos abonar las deudas. Una crisis matrimonial entre los abuelos pudo sanarse con gran discreción y diplomacia viviendo a cautelosos intervalos en las diferentes ciudades, reuniéndose con motivos de fiestas, funerales y graduaciones. Ambos se hicieron más viejos en ese tiempo y, sanados de sus rencillas, cumplida su misión educativa, prefirieron reconciliarse, volver a sus raíces geográficas, y dejaron a la tía Balvina quedarse con el problema de la casa de asistencia en una capital donde ya no se reconocían entre tantos automóviles, puentes peatonales y la ausencia de faroles y tranvías.


        El último de sus hijos quedó solo con esa tía. Estudiaba su carrera en la unam —fue el único que no asistió al Politécnico, para escándalo de sus tecnificados hermanos— y no tuvo problemas con esa soledad porque era el más vivo y más jipi; había cursado el bachillerato en la gran ciudad, tenía más presencia chilanga y prefirió irse con sus amigos a un departamentucho de estudiantes, en vez de padecer a la neurótica tía. Esa sí resultó muy buena para cobrarle a los inquilinos, aunque fuesen consanguíneos o hijos nacidos de la mala vida de otros antecesores en el sitio. Era tan natural entonces ser muy hombre y tener un hijo natural.


        Ese hijo menor que quedó solitario era mi padre. Y yo, al venirme a México en 2019, no tuve el obstáculo de aterrizar en esa vieja casa, con una tía Balvina, ya dulcificada, y una sobrina ahijada arquitecta, que dejó el sitio convertido en un loft con estudio, muy a lo hípster style con espacios para yoga y con un tubo en la sala para el pole dance con las amigas.


        No está claro si la tía compró la casa, pero sí que mi abuelo se quejaba de que nunca recuperó lo invertido en el sitio, cuando su plan original había sido radicarse en la Ciudad de México en los años sesenta… Para desgracia de muchos, o bien de los pocos migrantes, un primo segundo era cercano a un gobernador sinaloense, y en los años ochenta todos volvieron a su bronco estado a ocupar diferentes puestos administrativos, en los que sus relaciones en la ciudad fueron claves, formando simbiosis con las maniobras del primo que se quedó a ejercer la grilla estatal, y a quien le urgía colaboradores que al menos conociesen la ciudad, los usos y costumbres de la política mexicana, y no lo traicionasen en el camino.


        Al final, el abuelo pudo morir viendo a sus hijos bien colocados, aunque no de la manera que él había esperado en aquel remoto momento en que tomó la decisión de irse a una ciudad a la que no comprendía, a dedicarse a la humillante labor de hostelero y pastor de jovenzuelos de greña larga que criticaban al mismo gobierno que tanto les daba. Ojalá él hubiera tenido la oportunidad de acabar la primaria y el acceso a un Seguro Social para no ver morir de enfermedad a tantos de sus hermanos. Pero por los hijos todos los sacrificios eran válidos, y se resignó a que su familia dejara de dedicarse al noble sector privado para moverse ahora con éxito como parásitos del cochino gobierno. La Revolución los premió y alcanzó para todos.


        Esa noche, mi prima María Inés me mostró los escritos del bisabuelo que nunca se habían publicado ni expurgado. Sospecho que ese olvido fue porque estaban orlados por el título de Diarios y eso inspiraba algo de respeto, además de ser simples “papeles viejos que a nadie le sirven”. A diferencia de los franceses, nuestros autores y personajes políticos no fueron entregados diaristas y, algunos textos que circularon impresos, más bien fueron puestas al día posteriores para demostrar que siempre tuvieron la razón, sin poder evitar que luego afloraran contradicciones al mencionarse hechos o ideas que aún no concurrían en su universo tangible. Mi bisabuelo no publicó sus diarios porque detestaba a Federico Gamboa, quien mandó a imprenta los suyos cual si fuera émulo de Denis de Rougemont o de los hermanos Goncourt, tan invocados por José Juan Tablada.


        La palabra “Diarios” en la primera página, con su firma de trazo firme, sospecho que intimidó a sus herederos para no publicarlo y no hojear sus cincuenta páginas vertidas en la máquina de escribir Remington. ¿No habría captado, como Max Brod con su amigo Kafka o los cortesanos de Virgilio, que esa era una indirecta de oficiar lo contrario?


        Inicié la lectura, asustado de ver cómo su vida era similar a la mía, cien años antes. Además, el tema me interesaba porque no hay personaje familiar más desleído y fantasmal que un bisabuelo. Si yo llegara a tener hijos, mis nietos jamás tomarían conciencia de quién fue mi bisabuelo, salvo que rescatara sus escritos y alguna foto patriarcal. He aquí el inicio de su historia que asemeja ser la mía.

      

    

  


  
    
      
        Del Diario de Francisco Versolari


        Vine a la Ciudad de México en 1917, siguiendo el ejemplo de un viejo y extraño amigo de mi puerto, el repórter y poeta Amado Nervo. Repórter. Así se decía antes. Un ejemplo similar es la palabra sportman, que se usaba para definir a un deportista, y con ese término abarcaban hasta Ignacio de la Torre y Mier, que llamaba a su colección de sillas de montar “mi biblioteca”.


        En una velada de Año Nuevo, a fines del siglo xix, Amado me dijo que viniésemos a probar suerte en la capital. No le hice caso, él marchó solo y desde mi provincia vi que le fue bien, excelente. A lo largo de mi existencia me pregunté si esa decisión de permanecer entre mis raíces y a la sombra de mi árbol genealógico no había sido una forma de indecisión. Como mi futuro amigo Carlos Pellicer, a la sombra de una ceiba y recostado ante un torrente diluvial, prefería ver tranquilo desde aquí el estruendo de la vida y no acercarme a la pira de sacrificios del centro del país.


        Años después que Nervo, huyó también de mi ciudad el poeta médico Enrique González Martínez. Me replicó un mensaje similar y preferí quedarme corrigiendo galeras en El Correo de la Tarde. Al doctor le fue bien y muy mal, quedó atrapado en la maraña contrarrevolucionaria como también otro de mis compañeros del periodismo tropical, el poeta José Juan Tablada, sobrino de mis amigos Acuña, rancheros del norte de Mazatlán... Ese no me invitó a irme con él porque se fue casi huyendo del puerto. Tres personas cercanas a mi mundo encontraron rápido un sitio al tomar ese camino —¿o su sitio?— en las letras y la vida pública nacional. Y yo, ¿qué estaba esperando? Hasta los campesinos mazatlecos que eran arrieros y mozos de cuadra, que se marcharon con Rafael Buelna, entraron a Palacio Nacional junto con él, Villa y Emiliano Zapata. Durante ese lapso seguí en mi ciudad afilando plumas, tomando cerveza alemana por las tardes y té de manzanilla al doblar las doce de la noche.


        Las fugas de Mazatlán de Amado Nervo y Enrique González Martínez me provocaron ese hondo acto de conciencia. Bueno, ¿a todos los que trabajan en este mismo lugar —sea Mazatlán o El Correo de la Tarde—, y se van a la capital, les va bien? ¿Por qué no a mí? ¿Qué me espera en esta periferia del mundo?


        Convencido de no ser menos hábil para el periodismo que ellos, y con la certeza de ser mejor en el trato de salón y la rela­ción con los hombres del poder —fui escribano de varios prefectos políticos—, decidí largarme a una metrópoli donde al parecer se estaban calmando las aguas. Una nueva constitución circulaba en letras de imprenta y un gobierno medianamente establecido y reconocido por los gringos se abría paso y, vale que lo diga, estaba necesitado de gente como yo. Alguien ajeno a la red covachuelar de burocracia y compromisos con los directores de periódicos, jefes políticos y generales alzados al poder por el humo de sus pistolas. Y, no pocas veces, el puro humo.


        Sixto Osuna, mi amigo, poeta mayor que yo y más cercano a los anteriores, había rehusado irse a la gran ciudad y llevaba una vida tranquila, entre el periodismo y una sociedad que veía bien a los poetas como heraldos de la cultura y el orden civil. Él me impelía a quedarme y evitar esa vida de zozobra, a dejarme impulsar por el son del corazón y con sangre devota al infalible dios de la poesía. Iba a morir de hambre o de enfermedades de la pobreza en una ciudad sin familiares y amigos cercanos. En su último viaje a Guadalajara, me contó, el tren avanzaba por los llanos de Ameca y se veían zopilotes y hombres colgados en los postes telegráficos, mientras una epidemia de difteria se llevaba a todos los niños. Solo en la capital existían progreso y respeto.


        Por unos viajeros de otro tren, me animé a largarme de este progresista puerto de altura. Progresista era una palabra puesta de moda por el positivismo francés y se aplicaba lo mismo para el acto de tocar el piano o civilizar a sangre y fuego una región desconocida de África. Una familia viajera arribó a la casa vecina a la mía. Llegaron de El Rosario, en el sur de Sinaloa. El señor se me presentó como de oficio filarmónico y lo vi sentado en la acera, bromeando con otros dos señores de mi calle que no conocía y con quienes hablaba de las bondades de un novedoso tipo de acordeón. Su familiaridad me sembró la preocupación de que me confundiese con algún posible comprador que aguardaran, ya que no interrumpió su charla y me incluyó como a un contertulio más; uno de ellos, un anciano con quien jamás charlaba, me presentó como Francisco Versolari, hijo del profesor Herminio Versolari, y al instante siguió su chispeante charla sobre el acordeón y los romances y dramas azuzados por su música durante una estancia de su propietario en el territorio de Tepic. En ese momento, el llanto de un bebé alumbrando tras la ventana hizo que todos se pusieran de pie a darle un abrazo al filarmónico errante, y este dejó la charla para recibir la salva de felicitaciones, sin faltar la mía. Entendí que todos estaban siendo positivos, sin haber leído a Comte, durante una callada y quizás dura espera del momento en que me tocó llegar y presenciar. Había nacido un bebé.


        Esa familia había arribado a una ciudad nueva, dando a luz a un hijo, y no se veían preocupados. ¿Por qué no podría hacer yo lo mismo, aprovechando el no tener la presión de una familia, e irme a la capital? ¿O el asunto funcionaba a la inversa y aún no lo sabía? Ese día confirmé mi decisión. Me preguntaron sobre mi futuro y más me sorprendió mi seguridad al anunciar que la semana próxima me marcharía a trabajar con Genaro Estrada y Enrique González Martínez a la Ciudad de México. Ya se estaba pacificando el país, y los crímenes y robos en sus calles pronto serían cosa del pasado. Era el 18 de noviembre y desde el 5 de febrero teníamos una nueva constitución. Ni siquiera se hablaba de aquel famoso automóvil gris que tantas desgracias provocaba en la Ciudad de México, peor que los bandidos de Río Frío o la gavilla de los Hermanos de la Hoja, que tantas novelerías habían inspirado.


        Descubro algo nodal: los diarios que habían sido publicados antes en un libro oportunista son más vagos en cuanto a ciertos acontecimientos, mientras que los de casa de tía Balvina revelan más una obsesión de bitácora; como si darles orden a los acontecimientos fuera una forma suya de aquel joven, culto y provinciano en la gran ciudad, de clarificarse el caos político y social. Sí, aunque no tan joven. Para esa etapa de la humanidad, de vidas más cortas y violentas, la treintena no era una elongación descontrolada de la juventud y la soltería, como hoy en día. La representación verbal de la realidad nos ayudaba a entenderla o forjar un asidero ante lo inexplicable. Ahí tenías razón, bisabuelo.


        Entendí la necesidad del editor de concentrar los hechos, resumir, concretar, etcétera, mas yo, como cronista, noto en el manuscrito original más información interesante, reveladora del tiempo y la época. Lo que acabo de leer me dice que partió a la Ciudad de México en 1917, pero hay otras secciones del diario que revelan una estancia anterior, durante la zozobra de los meses en que el general Huerta traicionó a Madero, interrumpiendo la Revolución que algunos creían ya pausada por el propio Madero. ¿Eso es novela o realidad? ¿Fue una visita de unos días breves o mi antepasado buscó borrar veleidades o acciones suyas con los contrarrevolucionarios? Los severos críticos contemporáneos no captaremos jamás el estado de confusión de esos días, así como Juana de Arco nunca supo que era parte importante de la Guerra de los Cien Años.


        El estilo varía dramáticamente. Aparenta a ratos una escritura realizada en diferentes momentos: ciertos registros suenan como diario personal, a mano alzada; otros son fichas tipo apuntes notariales y, en las páginas que redactó mi bisabuelo en su posible madurez, asumen un tono mesurado y general, sin mencionar tantos nombres, fechas e ideas del momento. Me atrevo a pensar que se trataba de hojas de un diario real, entremezcladas con un fatal intento de novela. ¿O será un falaz intento de novela la definición correcta? Imposible saberlo. No encuentro ilación.


        Mi bisabuelo, intelectual revolucionario y jurisconsulto soñador, aparenta aquí haber acariciado subirse al entonces prestigioso carro de la novela de la Revolución mexicana. La mitad de la literatura y la historia del siglo xx mexicano están infestadas de libros de exmilitares o políticos que narran su versión de los hechos, al grado de que Jorge Ibargüengoitia los parodió en Los relámpagos de agosto… Me pregunto si no se reducirá todo a que alguien recogió sus papeles de un desván y los arrojó en una carpeta en desorden, arrepintiéndose de último momento de relegarlos al cesto de la basura… ese insobornable cómplice de los escritores y feroz consejero para los políticos y los historiadores.


        Aunque don Joel Noriega me dijo que dejara el tema de esa banda hasta no confirmar bien su hipótesis de magma generador de la delincuencia policial urbana, decidí retomarlo en mi columna de manera trasvasada, transversal, en busca de la transverdad. La historia del Pifas, descubierta a través de las rodadas de aquel famoso automóvil gris, merecía rescatarse. Acatar el llamado de toda buena historia es la misión de cualquier periodista y escritor, así que me dejé llevar por los acontecimientos y los descubrimientos.

      

    

  


  
    
      
        El Pifas y su gran hazaña bancaria


        Por el reportero Shane


        Era el mejor abridor de cajas fuertes y bóvedas de seguridad en México y, quizás, del resto de América. No pudo demostrarlo en el periodo de libertad e impunidad que gozó porque ese tipo de récords no son fiables, menos en el abrumador México de inicios del siglo xx: ese desfile de atropellos en nombre de la ley y actos de justicia real sin protocolo que se mantuvo antes, durante y después de la Revolución. Amador Bustínzar, alias el Pifas, se consagró como el más excelso de los delincuentes de su categoría, realizando su obra maestra mientras purgaba su condena en prisión. ¿Quién dijo que la vida de alguien inteligente termina cuando recala en una celda?


        La bóveda del Banco Nacional de México, santo grial de los delincuentes de cuello blanco y guantes de gamuza, bastión del oro macizo y plata, esa plata que desde los amaneceres virreinales alumbró candelabros en fincas porfirianas, casullas arzobispales o las vestimentas de los bandidos de Río Frío. Más acariciada que la gruta de Alí Babá y los cuarenta asociados era esa caverna metalizada. Tecnología de fundición alemana, concebida y ensamblada por la empresa Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg, la misma progenitora de los futuros tanques de guerra Panzer. Ante su puerta inamovible, Bustínzar se graduó como el máximo artífice del hampa con manos de seda.


        Cuenta la leyenda recopilada por el general Higinio Granda que, en una ocasión, el cajero mayor del Banco Nacional de México se quedó encerrado en la bóveda principal. El gran problema fue que solo él sabía de la combinación de dicha compuerta de acero forjado. El señor cajero corría peligro de deshidratarse. Otra teoría afirma que sí existía una copia, pero una inoportuna mancha impedía detectar la cifra clave. Malicioso, un escribiente recién degradado comentó que el cajero mismo había colocado esa mancha para mantener el control total del área y asegurar su chamba.


        Los enviados de la casa Mosler se rindieron ante el titánico desafío. Pasaban las horas y se veía remoto el momento de abrir las compuertas. Alguien se acordó del Pifas, que se encontraba enclaustrado en la cárcel de Belén y, al amparo de la solícita manera en que los mexicanos pueden agilizar los trámites oficiales cuando se quiere, al instante fue trasladado al recinto con una atónita escolta militar.


        Maravillado, el hombre inició su ritual y con unos cuantos pases mágicos pudo abrir la puerta de hierro para que saliera pálido y sudoroso el señor cajero. Testigos afirman que hubo un tímido comienzo de aplauso, aplauso que no duró mucho: aquellas personas no olvidaban tan fácilmente que era un delincuente, indigno de ovación, por secreta, mínima y merecida que fuese.


        ¿Cómo lo logró tan fácil? ¿De qué forma pudo hacerlo? Este no es el típico chiste del personaje que abre una caja fuerte por el procedimiento de jalar la manivela luego de que el propietario decide dejarla abierta para engañar a los saqueadores. La combinación numérica tampoco era 1234 o 1111.


        Miró el dial y vio que los números iban de 0 a 60. Así que pensó: 20-40-60. “La combinación típica de un candado de clave: tres vueltas en dirección de las manecillas del reloj (20), dos vueltas en dirección contraria (40), una en dirección de las manecillas del reloj (60) y luego giraré la manilla”… Y así fue como abrió. Siguió aquellos movimientos varias veces, pero sin tratar de abrirla, regodeándose como sus dedos entrenados percibían tronar los secretos candados, así como los cerrajeros que pueden abrir una combinación rápido, pero que se demoran a propósito para que el cliente crea que fue una empresa más difícil. Puso la clave una vez más, probó el asa y se le abrieron las puertas del cielo. “Voilà!”, dijo a sus afrancesados espectadores.


        “Las probabilidades de que el Pifas adivinara la combinación correcta eran muy bajas”, señala Jeffrey Rosenthal, de la Universidad de Toronto y autor de Knock on Wood: Luck, Chance, and the Meaning of Everything (Tocar madera: suerte, azar y el significado de todo), a quien consulté vía internet para saber más del asunto. Calculó la probabilidad de adivinar la clave correcta de 1 en 216,000 (ese cálculo supone que los números de la caja fuerte, en efecto, van de 1 hasta 60). Sin embargo, señaló que algunas cerraduras de combinación permiten un poco de flexibilidad y que esta tenía un margen de tres dígitos, por lo que las probabilidades serían de 1 en 8,000, “que siguen siendo bajas”, dijo Rosenthal. “El hecho de que la combinación seguía un patrón específico, y que no parecía ser una mezcla de números al azar, también pudo ser un factor en el cálculo de las probabilidades”, concluyó.


        El Pifas fue devuelto a la cárcel y escapó de ella en la fuga masiva de 1913, durante el inicio de la Decena Trágica. Con él iban los miembros de la futura y famosa banda del automóvil gris. Uno de ellos era Higinio Granda, el único en escapar de su captura y a quien debemos esta pequeña anécdota ¿Cómo le hizo para huir en esa fuga? Esa sí que es otra historia. Higinio Granda, poco conocido por los textos escolares, es el español más pintoresco y hábil de los que tomaron parte en la Revolución mexicana. Y todo apunta a que reclutó al Pifas como un miembro más a esa que sería la primera gavilla con poder político de respaldo para poder actuar impune en el marco urbano de la gran capital. La historia delincuencial del siglo xx en México iniciaría a bordo de un automóvil gris.

      

    

  


  
    
      
        La sombra del Cadillac


        Llego a mi escritorio y me dicen que pase con don Joel. Desea hablar conmigo sobre mi artículo del ladrón de cajas fuertes. De seguro un regaño me espera. Un texto publicado sin dárselo a leer porque se lo entregué demasiado tarde —a propósito— al editor de guardia, en vez de a él, como debía de ser, antes de las nueve de la noche.


        Café y whisky servidos. No lucía el rostro agrio que imaginaba.


        —Veo que usted insiste en esa banda de maleantes motorizados. Brillante investigación, sin excluir la ley de probabilidades. ¿Y de veras le escribió a ese experto canadiense? ¿O lo eligió porque prefiere a los canadienses que a los siempre sabios gringos, nuestros enemigos ancestrales?


        —La verdad, lo tomé de internet.


        —Escríbame del objeto, del automóvil. A la fecha hay una adoración por los vehículos, herencia de nuestra cercanía con los Estados Unidos y la cultura de las grandes carreteras de la América salvaje.


        —Aquí tengo mis apuntes.


        —Léalos en voz alta. Es sano hacer ese ejercicio para detectar nuestras inflexiones mentales y no dejar frases largas.


        —Bullía en ese tiempo una admiración general a esa nueva forma de locomoción. Era algo que comenzaba a ser de uso común, sin dejar de tratarse de un lujo. Por ejemplo, los gobernadores se reunían en el Automóvil Club, heredero indirecto del Jockey Club. La rendición de la Ciudad de México se firmó en el guardafangos de un automóvil. Porfirito Díaz junior fue corredor de carreras en Biarritz, en un vehículo que parecía más un barril hinchado con ruedas de bicicleta. El archiduque Francisco Fernando de Austria fue el primero en motorizar las unidades de caballería del ejército austrohúngaro y encontró la muerte sobre un automóvil, por cierto, muy parecido al automóvil gris mexicano.


        »Ahora se sabe que la devota de los transportes automotores fue la mujer del archiduque, y, a su muerte, entre sus objetos favoritos, se encontró un pendiente con joyas con la silueta de un automovilito, sin capota, con piedras preciosas en vez de ruedas y faros, muy similar al mismo donde ella y su esposo encontrarían la muerte en Sarajevo, ante las balas de Gavrilo Princip, un estudiante que padecía de mala puntería y que, para su sorpresa y azoro del resto mundo y la historia, se topó con ellos al salir de un café, dando por fracasado el atentado. Semanas después iniciaría la Primera Guerra Mundial. Ahí morirían más alemanes, franceses e ingleses que en toda la Segunda Guerra Mundial.


        »Francia sudó tan frío que, al término del conflicto, hasta apuró al Vaticano a santificar a una figura religiosa del pasado medieval, algo problemática, pero muy guerrera y femenina como Francia, la hija mayor de la Iglesia católica: Juana de Arco. Esta fue la primera guerra motorizada, aunque se estancó casi de inmediato en las trincheras… Para salvar la primera batalla de Marne se enviaron soldados de urgencia a bordo de todos los taxis que la policía pudo requisar. Cuanto marchaba en cuatro ruedas y con carburante para los hombres de cultura bélica.


        —Su texto comienza a divagar con la primera guerra, pero continúe. Quiero ver hasta dónde llega. El ocupado lector de ahora ya hubiera cambiado de página o abierto otro cuadro de diálogo.


        —La Gran Guerra. Luego Primera Guerra Mundial. Los historiadores del siglo xxi intentan acuñar que en realidad las dos guerras mundiales fueron una sola con una tregua, donde todos peleaban contra Alemania y sus aliados del momento. Pueden tener éxito en esa clasificación. La Guerra de los cien años duró más de un siglo. “Esa lejana guerra europea”, como le decían en los Estados Unidos en el momento en el que no deseaban inmiscuirse, influyó en el desenlace de la Revolución cuando el presidente Wilson descubrió que los alemanes comenzaban a fijar sus bigotes en México y a mandarle armas en el vapor Ipiranga... a bordo del cual partió antes Porfirio Díaz al exilio. México tenía una próspera e influyente colonia alemana.


        Miré a mi editor y vi que no pestañeaba, por lo que seguí leyendo.


        —Para André Gide, todo sería “aquel largo túnel de sangre y oscuridad”. Malraux definió la guerra en el desierto de T. E. Lawrence como “una tempestad de arena gobernada por fantasmas”. ¿Ningún escritor o ensayista mexicano tuvo inspiración similar para definir a la Revolución mexicana en una sola frase de ese calibre de poesía? Los escritores mexicanos de la primera etapa tenían gran influencia de estos dos pilares de la literatura francesa, hoy ya no muy leídos. Octavio Paz reveló que la adhesión de Malraux al marxismo le impactó mucho, y pocos se han dado cuenta de que en el resto de su vida trató de ser una figura de la cultura mexicana como lo fue Malraux durante la era de Gaulle, el último rey de Francia. Por allá, en los cincuenta, se dijo que la Revolución se bajó del caballo para subirse al Cadillac... tiempo antes de que el proteccionismo económico de México prohibiese por décadas la importación de ese vehículo. En los conflictos por la falta de democracia, alguien del gobierno sostuvo que “a balazos llegamos y a balazos nos iremos”. La moral en la política es solo un árbol que da moras.


        »Harry Patch, el último soldado que combatió en las cenagosas trincheras de Francia y que murió en el 2009, consideraba la Guerra una “disputa familiar”: el rey Jorge V de Inglaterra era primo hermano del zar Nicolás II y del káiser Guillermo II. Un pleito de familia que terminó mal; y todos perdieron su poder, incluso Inglaterra... Nadie quería esa guerra nacida de un conflicto interno entre Serbia y el asfixiado Imperio austrohúngaro y, cien años después, el mapa de Europa en esa zona ha vuelto a verse similar, ya sin la gran Yugoslavia, que era el sueño de Gavrilo Princip, vuelto realidad por el mariscal Tito y los soviéticos, para ser aniquilado por diferencias étnicas y culturales en la pesadilla de Kosovo. El polvorín de Europa han sido los Balcanes. Aquí en México, el pri eliminó esos “pleitos de la familia revolucionaria” que provocaban cuartelazos, asonadas, pero jamás concretaron por fortuna un golpe de Estado. Solo quien se movía no salía en la foto.


        Ahí, sin ninguna duda o aviso, don Joel me interrumpió:


        —¿Ya se leyó La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán? Él fue uno de nuestros mejores prosistas y de los primeros en novelar la corrupción de los generales y escribanos que llegaron al poder.


        —No me es muy simpático ese señor. Estoy enterado de que, en la masacre estudiantil de 1968, fue de las voces que justificaron las acciones de su jefe, el presidente Díaz Ordaz y su secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez.


        —Entiendo y comparto su resquemor. Tampoco el comunista André Malraux entendió a los chicos del 68 francés. Por eso es menester saber separar al autor de sus declaraciones políticas, como hemos sabido hacerlo con Borges, aunque aquel nunca fue funcionario de alto nivel de un gobierno bajo sospecha. Los primeros tres capítulos de esa novela transcurren a bordo de un Cadillac. ¿Lo sabía?


        —Tengo La sombra del caudillo muy desdibujada. Vi la película cuando estudiaba periodismo, y el gobierno, que la tuvo censurada por décadas, dejó que se exhibiera. La padecimos en un aula, con un televisor gigante y una videocasetera que entonces era lo máximo y sentimos también lo máximo al violar la cancelación. Un fruto prohibido ver una cinta enlatada por órdenes de varios gobiernos. Aun así, eso no me ganó simpatía hacia don Martín Luis.


        —Acérquese de inmediato con ojos modernos a ese libro. La banda del automóvil gris no es nada contra La banda del Cadillac. Desde la primera página de La sombra del caudillo vemos al Cadillac en movimiento, con dos políticos efectuando acuerdos a bordo: un general y un civil, y, finalizado el protocolo, el general trepa a una dama, sigue en sus paseos y hasta nos damos cuenta de que en el Zócalo ya existían prostitutas motorizadas, pero ellas se movían en Ford. La revolución triunfante lo hacía solo en Cadillac. Unas vendían su cuerpo y otros, su credo y su idealismo. Estaban a favor de la democracia, el reparto de tierras y en contra de la corrupción, pero cuando llegaron al poder, ese grupo que tuvo la suerte y la prestancia militar para irrumpir hizo todo lo contrario a lo que públicamente le daba aliciente, creando caciques en cada estado y volviendo la cleptocracia una forma de vida.


        La forma en que mueve el lápiz me da a entender que mi largo texto no ha pasado su prueba.


        —Su banda del automóvil gris fue la primera manifestación y la más agreste de esa ambición cobijada en la cercanía al poder y las apariencias. Conviértalo en un ensayo sobre el automóvil en la historia y que se publique junto a una página de publicidad de agencia de vehículos.


        Vuelve a mirar hacia arriba y continúa, como hablando consigo mismo.


        —Pero no todo fue latrocinio en nuestra historia. Al menos nos quedó una constitución y se modificaron los poderes, dando un equilibrio y reparto de la riqueza distinto, aunque no el mejor. Vaya, en no pocos países sudamericanos donde no hubo “Revolución mexicana” solo verá gente de tez blanca hasta en los cargos más ínfimos de la burocracia; variopinto mosaico de mercados atestados por una miseria campesina e indígenas aterrantes, sin posibilidad de salir de ahí, sin gremios sindicales como dudosa palanca de cambio y, más utópico aún, una universidad pública accesible. Aquí, en cualquier ventanilla de trámites o catacumba oficinesca, usted se topa con cualquier Benito Juárez en miniatura que nos regaña con gran seguridad si nos hace falta un sello y nuestro trámite necesita demostrar su paso previo por las aduanas y secretos laberintos del poder invisible.
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